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			Este relato está dedicado a todos los que están luchando con determinación contra ese enemigo común, que es el virus. Es mi aplauso particular para los sanitarios, los policías y todos los sectores que no pueden quedarse en sus hogares y salen a jugarse la vida para que los demás podamos mantener un mínimo de normalidad. También para los que nos quedamos en casa luchando, en la medida que nos corresponde, cuando lo que deseamos es salir y, sin embargo, permanecemos lejos de los nuestros, aislados y frustrados. Para todos vosotros va esta dedicatoria, y con ella, mi agradecimiento. 

		

	
		
			Capítulo 1

			Pilar se levantó con el ánimo muy deprimido. Era su cumpleaños, su treinta cumpleaños, una fecha importante en la vida de cualquier mujer. Sin embargo, la fiesta que había preparado para celebrar el cambio de década no se celebraría. Se encontraba, como la inmensa mayoría de los españoles, confinada en su domicilio a causa del coronavirus. Un aislamiento que, durara lo que durase, se le iba a hacer eterno, acostumbrada como estaba a trabajar con horarios caóticos en la recepción de un hotel. Porque, para colmo, su conexión a Internet no era muy buena, más bien justita, puesto que pasaba muy poco tiempo en su domicilio y no consideraba necesario invertir mucho dinero en ella. Era una mujer de salir mucho, de disfrutar la vida y el ocio. También usaba el gimnasio del hotel para hacer ejercicio y, entre unas cosas y otras, apenas paraba en su casa más que el tiempo de dormir.  

			Después de casi una semana de encierro se le caía la casa encima. Por mucho que llamaba a amigos y familiares, las conversaciones duraban apenas unos minutos. Las videoconferencias que iniciaba se le cortaban a cada momento debido a la saturación de la red y su escasa velocidad, y si aquello duraba mucho, acabaría en un psiquiátrico. Además, estaba el problema de su cumpleaños. Tenía que celebrarlo de alguna forma, pero, desde hacía una semana, su vida social se limitaba a salir al balcón cada noche a las ocho para aplaudir a los sanitarios y demás personal que luchaba contrarreloj para combatir la pandemia. Sus palmas iban también para policías, bomberos, ejército, empleados de comercio y cualquier otra persona que no se pudiera quedar en casa y estuviera exponiendo su vida para ayudar a otros.

			Desde el primer día salía al balcón y eso le había hecho conocer un poco a sus vecinos. A la pareja joven con dos niños, que ignoraba cómo hacían para tenerlos encerrados en casa; a la señora mayor que vivía sola y se asomaba con su perro, que acompañaba los aplausos con ladridos; al grupo de jóvenes, que imaginaba estudiantes, y al hombre en silla de ruedas que vivía justo enfrente y que salía acompañado del que suponía un cuidador o un familiar. Su mente inquieta les imaginaba una vida y unas circunstancias a cada uno de ellos que, con toda seguridad, serían erróneas. Cuando todo terminara y se pudiera salir a la calle, quizá deberían reunirse para tomar algo y conocerse mejor. 

			Eso le dio la idea que necesitaba para celebrar su cumpleaños. Lo haría con sus vecinos, que seguro estaban tan aburridos como ella.

			 Buscó una sábana vieja y con pintalabios escribió en letras bien grandes: «Hoy es mi cumpleaños. Os convoco a tomar algo esta noche después del aplauso. Cuando podamos salir, pago una ronda en cualquier bar». Y la colgó en los hierros del balcón, bien visible.

			Pasó el resto del día tratando de conectar con alguno de sus conocidos, pero resultó casi una misión imposible, por lo que esperó el momento del aplauso con mucha impaciencia.

			Aquella noche, en vez de salir al balcón con su habitual chándal se arregló con esmero. Se puso un vestido, unos zapatos y se maquilló, aunque en la distancia y con la oscuridad nadie se fuera a dar cuenta. Pero a ella le servía, porque los treinta solo se cumplían una vez en la vida y, por mucho confinamiento que tuvieran, iba a celebrarlo. 

			Todos acudieron puntuales a la cita, y según pudo comprobar miraban a su balcón con atención. Tras el aplauso de rigor, su vecino de enfrente, el cuidador, entró un momento y salió con un violín para empezar a tocar los acordes del cumpleaños feliz. Al instante lo corearon todos los presentes en un conjunto de voces vibrantes y poco entonadas, pero que a Pilar le hicieron saltar lágrimas de emoción. Después sacaron vasos con bebidas, botellines de cerveza y de refresco y los alzaron en un brindis conjunto. 

			—Cuándo salgamos os invito a todos en el bar de la esquina, lo prometo —voceó enjugándose las lágrimas con un pañuelo de papel.

			—Te tomamos la palabra —gritó uno de los chicos jóvenes, desde uno de los balcones más cercanos.

			—¿Cuántos? —preguntó otro.

			—Treinta —gritó, pero siempre había tenido un tono de voz bajo y dudaba que pudieran oírla. 

			—¿Cuántos? —repitió.

			—Déjala, las mujeres no decimos la edad —explicó la madre de los dos críos y cuyo balcón estaba al lado del suyo.

			Tras terminar cada uno su bebida, se fueron retirando a sus respectivas casas. Pilar permaneció acodada en la barandilla contemplando la noche, la calle desierta pese a que solía estar muy concurrida, llena de bares y terrazas, y el silencio. 

			Solo se escuchaba un silencio abrumador que le producía un agobio espeso en el pecho. Iba a retirarse cuando vio que de nuevo se abría el balcón de enfrente y el violinista, lo había bautizado así, salía de nuevo a la intemperie. Hacía una noche bonita, primaveral y no demasiado fría. El hombre debía tener más o menos su edad, pelo oscuro y una complexión delgada y fibrosa. No parecía demasiado alto, aunque a través de la calle no podía estar del todo segura. A pesar de que imaginaba que no la escucharía, le lanzó un «¡gracias!» Que le salió del alma. Jamás le habían tocado el cumpleaños feliz en directo, y menos con un violín, uno de sus instrumentos favoritos. 

			Él se encogió de hombros y se tocó el oído, signo inequívoco de que no la había oído.

			—¡Gracias! —exclamó aún más fuerte. 

			Pero él negó con la cabeza. Alzó la mano, le dijo que esperase, y se perdió dentro de la vivienda.

			Pilar rio para sí. En pleno siglo veintiuno y estaba hablando con un hombre por señas. Le parecía surrealista.

			Él regresó con un papel grande en la mano en el que había anotado un número de nueve dígitos, y en la otra un teléfono móvil que señaló. Comprendió que deseaba que lo llamase y entró en el piso a buscar su aparato. Lo añadió a los contactos con el nombre de «el violinista» y pulsó para activar la llamada mientras salía de nuevo.

			—¡Hola! —la saludó una agradable voz masculina, suave y reposada.

			—Hola. 

			—No escuchaba lo que tratabas de decirme. Mucho mejor por aquí, ¿no?

			—Sí, aunque solo quería darte las gracias. 

			—No se merecen. Nadie debería celebrar su cumpleaños solo, sea cual sea el número. 

			—No tengo problema en decirlo, cumplo treinta. Y pensaba celebrar una gran fiesta, pero aquí estoy, encerrada y muerta de asco y aburrimiento.

			—¿Estás llevando el confinamiento sola?

			—Sí, no vivo con nadie. ¿Tú vives con ese anciano? ¿Eres su cuidador?

			—No, es mi tío y estoy con él de forma provisional por la cuarentena. Él sí vive solo, suele pasar la jornada en un centro de día, que han cerrado. Por la noche viene una señora a cuidarle, pero con todo esto he preferido encerrarme con él y hacernos compañía mutuamente. Pero, ante todo, me llamo Miguel. ¿Y tú?

			—Pilar.

			—Pues encantado de conocerte.

			—Lo mismo digo.

			—No puedo seguir charlando mucho más, debo dar la cena y acostar a mi tío, pero si no te duermes temprano y te apetece, te llamo después.

			—Me encantaría. 

			—Hasta luego entonces, Pilar.

			—Adiós, Miguel.
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