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			Para Claudia, que hizo todo

            			menos escribir este libro


	

	

                    

		   

			


            
            			 

			 


			Te cuento estas cosas sobre mí sólo para legitimar mi voz. Una historia nos inquieta hasta que conocemos a quien la cuenta.

            			 

            			JOAN DIDION,

            			A Book of Common Prayer

                        
                        		 

                        		 


			Sólo la parte inventada de nuestra historia —la parte más irreal— ha tenido alguna estructura, alguna belleza.

            			 

            			Carta de GERALD MURPHY,

            			Correspondence of F. Scott Fitzgerald

                        
                        
              		 

                        		 


			La Historia cuenta cómo fue que ocurrió. Una historia cuenta cómo pudo haber ocurrido.

            			 

            			ALFRED ANDERSCH,

            			Winterspelt
            
                        
                      		 

                        		 


			Para sobrellevar la historia contemporánea, lo mejor es escribirla.

            			 

            			ADOLFO BIOY CASARES,

            			Apuntes inéditos
         
                        


	

	

                    PADRES DE LA PATRIA

		   

			


            
            			 

			 


			También creyó reconocer árboles y sembrados que no hubiera podido nombrar, porque su directo conocimiento de la campaña era harto inferior a su conocimiento nostálgico y literario.

            			 

            			JORGE LUIS BORGUES,

            			«El Sur»

                        
                        	  
                    
	

	

                    

		   

			


            
            			 

			 


			Chivas y Gonçalves llevaban tanto tiempo cabalgando que ya no sabían dónde terminaban ellos y dónde empezaban sus caballos. Cabalgaban días y noches y otra vez días y el lugar por donde volaban sus caballos no era tan importante porque ni siquiera tenía nombre definitivo. Le cambiaban el nombre todas las mañanas como quien se cambia de ropa. Una pampa inmensa, apenas importunada por un árbol o dos. Árboles que aún nadie se había detenido a catalogar, árboles que desde hacía siglos esperaban sus nombres; y el olor era el de la tierra recién hecha, vuelta y vuelta.

			Sea suficiente afirmar que, si las desventuras de Chivas y Gonçalves fueran una gran película, una de esas superproducciones tan de moda en estos tiempos azarosos, el galope compulsivo de estos dos apenas ocuparía la parte de los títulos. Nada más.

			Los que sí tenían nombre eran los cumplidores caballos de Chivas y Gonçalves. El caballo del primero se llamaba Blanco y, detalle atendible por lo contradictorio, se trataba de un animal pesado y negro como la noche. El caballo del segundo se llamaba Caballo. Gonçalves aseguraba que no tenía demasiado sentido perder el tiempo bautizando a un caballo que, por otra parte, jamás llegaría a comprender por qué alguien se había demorado en ponerle un nombre. Además, Gonçalves era un minimalista. Y se estaba muriendo. Un pedazo de lanza le crecía en su hombro izquierdo. Los médicos habían aconsejado dejarlo ahí, esperar a ver cómo se resolvía la cosa. Y por esta sencilla razón, Gonçalves cargaba con el pedazo de lanza desde hacía dos años, tal vez tres, como quien viste una prenda que desentona.

			El lanzazo se lo había encajado con envidiable gracia y estilo el más bajo de los caciques gigantes (me estoy refiriendo a los que hoy por hoy conocemos como indios patagones), una noche en que Chivas y Gonçalves, discutibles caballeros de fortuna, habían decidido alzarse con la legendaria belleza de la Princesa Anahí.

			La Princesa Anahí era una india de piel blanca y mirada oscura. Muchos aseguraban que corría sangre holandesa por las venas de esta bruja infalible quien, en el momento culminante de la carnicería, maldijo a Gonçalves con palabras extrañas, puras consonantes. Así fue como Gonçalves se convirtió en el hombre condenado que yo supe conocer y frecuentar.

			Meses después del infausto episodio, uno de los tantos misioneros que fatigaban este paisaje huérfano de mapa y brújula había aprovechado la curiosa disposición de la lanza de Gonçalves para cruzarla con una sólida rama de olivo en forma perpendicular; razón por la cual ahora Gonçalves cabalgaba a lo ancho y a lo largo del Virreynato como una suerte de Cristo recién desclavado. Un Cristo con la sombra de la cruz todavía firme y mordiéndole las espaldas como el perro del convento de los padres jesuitas.

			Así era el mal que aquejaba a Gonçalves: el hombre caía prisionero de sudores fríos y convulsiones impredecibles, levantaba el polvo marrón del piso apenas domesticado por los españoles de turno y, entonces, Gonçalves hablaba. Chivas, diligente, tomaba notas en el papel que tenía más a mano.

			O en los faldones de su camisa.

			O en los flancos de su cabalgadura.

			De este modo, Blanco fue ennegreciéndose hasta convertirse en el primer caballo/libro de toda la historia argentina, de toda la historia de este mundo que es ahora redondo como una naranja china, me dicen.

			Pero estábamos en la maldición de Gonçalves.

			Después de gemir, gritar y cantar canciones de su patria tan lejana, Gonçalves se derrumbaba de cuerpo entero y sin escalas, hasta alcanzar una duermevela del tipo impermeable. Era entonces cuando abría la boca como si quisiera tragarse este planeta que ahora resulta que gira alrededor del sol.

			Y hablaba como nunca lo había hecho antes.

			Permítaseme recordarles que tanto Chivas como Gonçalves no eran hombres lo que se dice muy cultos. Chivas conocía los favores y virtudes de la escritura, es cierto; pero le eran ajenas las maravillas de las matemáticas, tan de moda, y las particularidades de la arquitectura del universo, cuando sostenía a viva voz, soberbio, que todo, hasta el mismísimo Tiempo, era relativo.

			Y Gonçalves, lo que se dice una verdadera bestia, no sabía más de lo que hoy dice saber un egresado en Ciencias de la Comunicación. Pero, misterio, durante el tiempo que duraban sus trances, Gonçalves se expresaba con elegancia, tacto y un envidiable poder de síntesis, nada frecuente en estas orillas recién desembarcadas.

			Así hablaba el minimalista Gonçalves:

			—A las 20.25 ha pasado a la inmortalidad…

			Eso, o:

			—La suerte de nuestra selección depende, una vez más, del genio salvador de Diego Armando Ma-ra-do-na…

			O:

			—Hay veces en que el mundo resulta mucho más fácil de ser asimilado si contemplamos nuestra vida en tercera persona. 

			O quizás:

			—En la presente jornada la divisa norteamericana volvió a experimentar una fuerte alza…

			Pasaban horas, a veces la noche entera, antes de que Gon­çalves volviera a encontrarse con sus sentidos.

			Y Chivas anotaba todo.

			Hasta que un día Chivas, Blanco, Caballo, el pedazo de lanza bendita y la maldición de la Princesa Anahí decidieron volver al Viejo Mundo y hacerse ricos exhibiendo a Gonçalves como un fenómeno inédito, como un digno representante de la poderosa imaginería de las novísimas tierras del novísimo continente. El espectáculo, decidió Chivas, iba a llamarse El Formidable Realismo Mágico de Gonçalves y su Fiel Amigo Chivas.

			Se embarcaron una mañana de julio en el Doncella de Palestina. Allá era verano y aquí era invierno (Blanco y Caballo nunca terminaron de entender el porqué de todo esto), y Gonçalves entretuvo a los pasajeros hablando y hablando con precisión por entre las cortinas descorridas de su fiebre autóctona. Vamos a hacernos ricos, pensaba Chivas mientras Gonçalves cerraba los ojos y decía:

			—Mickey… el roedor Miguelito.

			O:

			—No nos une el amor sino el espanto…

			O quizás:

			—… habiendo hundido al destroyer de bandera británica HMS Sheffield en horas de la…

			Pero lo cierto es que lo que terminó hundiéndose fue el Doncella de Palestina.

			Ocurrió en la séptima jornada del viaje, no sé muy bien por qué. Tal vez las calderas, tal vez la pésima educación de uno de los tantos monstruos marinos que supieron entretener las aguas de estos mares.

			Todos murieron.

			Sólo yo, un humilde grumete cuyo nombre no es digno de figurar en página alguna, sobrevivió para contar esta y tantas otras historias.

	

	

                    EL APRENDIZ DE BRUJO

		   

			


            
            			 

			 


			Nos embarcamos en una serie de horribles acontecimientos en los que, de algún modo, influyó la divina providencia.

            			 

            			MAYOR GUY SHERIDAN,

            			Diary, 42 Commando, April 1982

                        
                        	  
                    
	

	

                    

		   

			


            
            			 

			 


			Así: como uno de esos barcos que, después de bailar toda la noche con un iceberg al compás de música desarreglada por Mr. Stokowski, descubre que se hunde por entre pasajes disonantes de viento ártico.

			Así es.

			A veces hasta puedo hilvanar una frase entera con cierta gracia, mis palabras ofrecen una coreografía discernible y, por un tiempo muy limitado, dejo de ser la persona que soy y me convierto en la persona que el resto del mundo querría que fuera.

			Me explico: soy de esas impresentables aberraciones de la naturaleza que, si se les pregunta dónde está, lo más probable es que contesten «En el planeta Tierra». Con esto quiero decir que no soy lo que se considera una persona muy ubicada en el contexto real de las cosas. Seguro que no es la primera vez que oyen referirse a alguien como yo, individuos a los cuales las diferentes formas del arte pretenden redimir y presentar como criaturas encantadoras, diferentes, antihéroes, cuando en realidad somos auténticas basuras: formas originales de lo monstruoso que lo único que hacen es alterar lo establecido. Pérdidas de tiempo en constante movimiento.

			En este momento, por ejemplo, no tengo la menor idea de mi ubicación geográfica. Pero, a propósito del barco, pienso que, por una vez, tengo una historia que, sí, transcurre en el planeta Tierra y, sí, merece ser contada. No sé si fue hace mucho o poco tiempo; por favor, no pidan ese tipo de precisiones.

			Recuerdo que el vapor de las ollas dificultaba la visión y que al principio no sabíamos si era de noche o de día. De estar en uno de esos titánicos transatlánticos en picada hacia el fondo del mar, nos ubicaríamos en la sala de máquinas, ajenos a la catástrofe hasta el inevitable colapso final, preguntándonos con risitas nerviosas por qué todo empieza a inclinarse para un lado sin que nadie nos haya avisado nada.

			Recuerdo también que a veces alguien reía a carcajadas, a veces alguien lloraba.

			La relación con el espacio fue lo último que cambió. Siva nos había advertido acerca de esto, así que no nos tomó por sorpresa. Nos acostumbramos enseguida a la furiosa economía de movimientos, al desplazamiento armónico.

			«En el gesto preciso descansa el secreto de la perfección del Todo», decía Siva moviéndose por el espacio hecho a su medida. De algún modo, lo que terminó ocurriendo no hizo más que rubricar lo acertado de su credo privado. Así, todo gesto inútil fue olvidado, me acuerdo. Y me acuerdo de Mike.

			—Algún día alguien va a filmar mi vida, Argie —dice Mike.

			Mike es australiano. Mike está llorando. Mike es el héroe de esta historia. Mike está pelando una cebolla.

			—Y yo no voy a ir a ver esa película —le contesto.

			Yo estoy limpiando un horno. Y la conversación, o lo que por estos lados se entiende como una conversación, termina más o menos ahí. La puesta en marcha del músculo de la lengua, nos ha sido advertido, es accesoria y no tiene justificación, no es útil para la perfección del Todo.

			Mike tiene que pelar varios kilos de cebollas y a mí me quedan un par de hornos sucios por lavar. El plato para el que Mike está trabajando se llama «Seaside Fantasy» y a las cebollas hay que cortarlas con la forma de esas pequeñas estrellas que se mueven por el fondo del mar. El fondo del mar, ese lugar lleno de agua hacia donde, de una manera u otra, tarde o temprano, iremos a dar todos nosotros.

			 

			 

			A los ocho años me prohibieron ver la película Fantasía. Voy a ser más preciso: a los ocho años me prohibieron volver a ver la película Fantasía. Ya la había visto cinco veces. Pero no fue por eso que me prohibieron volver a verla. Fantasía es esa película de Walt Disney. La que tiene música clásica, y al ratón Mickey, y a las escobas embrujadas cargando baldes y baldes de agua hasta que el castillo del hechicero se inunda y parece el fondo del mar.

			El aprendiz de brujo.

			Porque, en realidad, El aprendiz de brujo es lo único que me interesa de toda la película. No me acuerdo del resto de la película, como no me acuerdo de casi nada más allá de El aprendiz de brujo. En serio, el asunto es que la escena de las escobas embrujadas me convirtió en la persona que el resto del mundo no querría que fuera, y de algún modo hay un antes y un después de El aprendiz de brujo en mi vida. Porque, sépanlo, yo era diferente antes de ver Fantasía. Al menos eso dice mi madre. Me volví loco por culpa de una película de Walt Disney, dice.

			 

			 

			El restaurante se llama Savoy Fair y queda en Londres. Hasta aquí voy bien. Lo que no termino de entender del todo es qué mierda hago yo en el Savoy Fair. Creo que ya lo dije: limpio hornos. Estoy haciendo un stage en el Savoy Fair. En un stage uno paga para hacer de esclavo, aunque suene bastante mejor en los papeles, claro. Mis padres pagaron para que yo, en Londres, en el Savoy Fair, en un gastronomic stage, sea esclavo de esa deidad llamada Siva encarnada en un mortal llamado Roderick Shastri.

			En realidad, esto del stage viene a ser una especie de castigo por algo que hice o dejé de hacer dos o tres meses antes de mi llegada a Londres. No voy a entrar en detalles sórdidos. Alcance con decir (voy a utilizar aquí la versión oficial, la de mi madre) que «no me porté nada bien con la hija de un amigo de papá». Versión discutible, entre otras cosas, porque mi madre no conoce a Leticia, no conoce a la verdadera Leticia. La «hija de un amigo de papá con la que yo no me porté nada bien» es, a mi insano juicio, una forma bastante simplista de ver las cosas.

			Pero no importa. Me mandaron castigado a un restaurante de Londres. Tía Ana vive en Londres y yo vivo con Tía Ana. Perfecto, en lo que a mí respecta. Siempre me llevé bien con Tía Ana y fue Tía Ana quien me llevó a ver Fantasía por primera vez. Con esto intento decir que mi deuda con Tía Ana es inmensa, por más que, cada vez que toque el tema, ella mire para otro lado y se ponga a hablar de automóviles. La casa de Tía Ana queda cerca de Saville Road. Yo duermo ahí, en el cuarto de arriba del taller, pero paso la mayoría del tiempo en el Savoy Fair. Fines de semana incluidos.

			Lo del restaurante se le ocurrió a mi madre. Se supone que me gusta cocinar; que la cocina, junto con el ratón Mickey en El aprendiz de brujo, es una de las pocas cosas que me interesan. El plan es que vuelva curado a Buenos Aires y que abra mi propio restaurante con capitales de lo que me corresponde de la herencia del abuelo, y que me case con Leticia, con la Leticia que mi madre —y el resto del mundo— conoce desde el día que nació, no con la Leticia que sólo yo conozco, la verdadera Leticia.

			La verdadera Leticia se rio a carcajadas todo el camino al aeropuerto y no paraba de hablarme de Laurita, Laurita querida, su hermana mayor muerta. Me acuerdo; Leticia me grita en el oído algo así como que Laurita no se ahogó en Punta del Este. Ésa es otra de las tantas versiones oficiales que caracterizan a nuestra ilustre casta, me dice. Laura, la perfecta Laurita Feijóo Pearson, está desaparecida, entendés, se mezcló con el hijo único de Daniel Chevieux, el socio de papá en el estudio de abogacía, ¿te acordás?, y parece que se los chuparon a los dos, que aparecieron ahogados, es cierto, pero en el Río de la Plata y no en Punta del Este. Los tiraron desde un avión. Hace cinco años. Desaparecidos y todo eso.

			Yo dije no entiendo nada y entonces Leticia frena el auto a un costado del camino y me empieza a pegar con sus hermosos puñitos. Me pega y me pide que le pegue y, después, que «no me porte nada bien» con ella. Abre una valijita y me va pasando las… todas esas cosas. Cuero, metal, seda; ya saben. Con mirada cómplice y sonrisa sabia.

			Así es la historia, y la verdad es que extraño un poco a Leticia; hay momentos en que todo el tema me desborda y es como si me viese desde afuera. Toda mi vida, quiero decir. La veo como si fuese la de otra persona. Una vez leí en una revista que los que estuvieron clínicamente muertos por algunos segundos sienten lo mismo. Se ven desde afuera. Tal vez esté clínicamente muerto desde hace años, quién sabe, desde que vi Fantasía por primera vez, y lo que veo en momentos así hace que estos veinticinco años de edad no tengan demasiado sentido. Como si le faltaran partes importantes a la historia. Me cansa mucho buscar esas partes que faltan.

			Cuando ocurre esto, nada mejor que ponerse a pensar en El aprendiz de brujo. Escobas y baldes fuera de control ante la mirada perpleja de un ratón que acaba de alterar el orden del universo. Por más que el psiquiatra decía que no tengo que pensar en eso, juro que me siento mucho mejor cuando lo hago. En serio.

			 

			 

			Mike, el australiano, por si a alguien le interesa, asegura que las revistas especializadas se equivocan: la cuisine de Roderick Shastri no es tan «creativa», ni «sublime», ni «plena de encantadoras sugerencias». Lo de Roderick Shastri, me explica Mike, es sencillamente una forma de seducción culposa tanto para el británico snob anti-Thatcher como para el defensor del Imperio que llora cuando ve todas esas miniseries sobre el Raj.

			Precisamente por eso, más allá de lo que diga Mike, una cosa hay que reconocerle a Roderick Shastri: apareció en el lugar justo en el momento justo. Igual que Hitler, si lo piensan un poco.

			Roderick Shastri es el head-chef del Savoy Fair. También es un perfecto hijo de puta. La historia del hombre es más o menos así: hijo de una pareja de voluntariosos inmigrantes que adoraban más a la Reina Madre que a Khali, Roderick Shastri terminó siendo el protégé de la anciana dama a la que servían sus padres. Conoció entonces los mejores colegios y las ambiguas disculpas de un reino desunido con serios problemas de identidad.

			Todo esto me lo explica mi tía desde abajo de un Rolls Royce. Tía Ana es una experta cirujana de autos de marca. La gente importante le trae sus automóviles para que descubra el porqué de ese ruidito annoying, ese particular e irritante sonido que desafina en la banda sonora del armonioso nirvana y Todo Mecánico. A Tía Ana le gustan los autos desde joven, desde que unió Buenos Aires y Tierra de Fuego en un Range Rover sin puertas. Así fue como mi tía obtuvo, con honores y sin preocuparse demasiado, su licenciatura habilitante como loca de la familia.

			—Por suerte ahora llegaste vos para relevarme —se ríe Tía Ana. Es una gran tía, mi tía. Una persona con suerte.

			Roderick Shastri es una persona con suerte, me explica Mike mientras selecciona duraznos apenas rozándolos con los dedos. Digamos que le pudo haber tocado a él como a cualquier otro inglés con ascendencia india. Le tocó a él. Y —a veces pasa— los tipos con suerte viven con el terror de que se les corte la racha, de que la suerte decida favorecer a otro. Este terror modifica día tras día a los tipos con suerte, pienso yo; los convierte en otra cosa, los convierte en perfectos hijos de puta con suerte. Estos perfectos hijos de puta con suerte necesitan entonces rodearse de inmensas cantidades de tipos con mala suerte. La historia contemporánea está llena de perfectos hijos de puta con suerte, si lo piensan un poco. Pasen y vean.

			—Buenos días, mis basuras —dice Roderick Shastri.

			—Bienvenido, amo —contestamos a coro.

			Es cierto, parece un chiste. Pero no. Roderick Shastri nos exige que lo llamemos amo. Puede que no lo sepan, pero la humillación, no me pregunten por qué, es uno de los aspectos más importantes del trabajo formativo en una cocina. La cosa es así: la preparación de una comida consiste en cientos de pequeñas tareas, y cada una incluye diferentes y sutiles niveles de degradación. El orden en una cocina es tan rígido como complejo y está bien que así sea, me dice Mike. No tiene que insistir demasiado porque no es precisamente lo que a mí me interesa de la cocina; el fenómeno en sí, eso es lo que me interesa: el orden que, observado desde el lugar correcto y con la mirada correcta, ofrece las claves para la comprensión del universo. Traté de explicárselo a Mike en su momento. Es una lástima que yo no haya insistido con el tema. Pero mejor no pensar en eso.

			Ahora bien, hay dos maneras de encarar la iluminación a partir de este orden. Con alegría o con terror. Y no creo que haga falta precisar cuál es el evangelio según Roderick Shastri. En el Savoy Fair se parte del fondo del pozo con la remota esperanza de que, al cabo de una semana o dos, uno haya arribado al tibio espejismo de un estadio de trabajo apenas menos humillante. Los métodos de sabotaje y los niveles de intriga para ir trepando por esta resbalosa pirámide alcanzan momentos de creatividad y formas de sutileza mucho más sofisticadas que todos los platos de Roderick Shastri juntos, créanme. Y, en este paisaje, lo peor que le puede ocurrir a una persona que se considere cuerda es tener que limpiar los hornos. Por eso mi tarea específica dentro del Savoy Fair consiste en limpiar los hornos casi todos los días.

			A Mike le preocupa mi tarea específica, lo que él entiende como «mi predisposición hacia el abismo». Le preocupa tanto que una vez hasta intenté explicarle mi versión del asunto: si vas de último no hay por qué preocuparse por conservar el puesto. O defenderlo contra gente que sube y gente que se derrumba desde las alturas buscando agarrarse de alguna saliente. Las cosas son más fáciles así. Alcanza con enfocar los ojos hacia arriba y adivinar las verdaderas identidades de las siluetas que luchan por entre el humo y el vértigo. O, mejor todavía, cerrar los ojos.

			Para pensar con eficacia en El aprendiz de brujo es imprescindible cerrar los ojos; por lo que mi tarea específica en el Savoy Fair es, en mi modesto y cuestionable juicio, francamente envidiable.

			 

			 

			A veces alguien reía a carcajadas, a veces alguien lloraba. Mientras tanto, yo estoy limpiando uno de los hornos del Savoy Fair con los ojos cerrados.

			—La película de mi vida —me explica Mike entre nubes de vapor— empieza con una escena en color sepia. Yo escapo de nuestra finca y llego, sin que nadie pueda entenderlo del todo, al restaurante de mi abuelo en Sidney. Mi madre llama a la policía, claro. Alguien piensa que he sido raptado por un dingo, uno de esos salvajes perros amarillos. Me encuentran tres horas más tarde en la cocina del restaurante de mi abuelo en Sidney. Entré por la puerta de atrás. Es un lunes por la noche, día en que el restaurante de mi abuelo está cerrado. Estoy cocinando. Acabo de cumplir cinco años. Corte. Sube la música y aparecen los títulos de la película. Hermoso, ¿verdad?

			Mike viene de una familia de famosos chefs australianos, probablemente los únicos famosos chefs australianos de Australia. Me muestra una foto: hombres vestidos de blanco inmaculado, sonriendo contra las formas caprichosas de Hanging Rock. Para él, todo esto del stage en el Savoy Fair es mucho más… mucho más importante que para mí. Lo que no es raro, porque siempre tengo la impresión de que la gente se toma las cosas mucho más en serio de lo que corresponde. Hablé de esto con mi psiquiatra. También lo hablé bastante con la hija menor del amigo de papá, con Leticia, pero no le interesó demasiado. Leticia también tiene lo suyo y, por más que no se toma demasiado en serio las cosas, está el asunto ese: su hermana mayor. Leticia no para de ver las fotos de Laura y, cuando finalmente las guarda, me mira con esa sonrisa rara y me enseña la mejor manera de hacer un nudo corredizo y me explica las «variaciones logísticas de combate para el día de la fecha». Después me ata, o la ato, mientras ella lee partes del diario íntimo de su hermana mayor desaparecida. Laura tenía una letra redonda; en lugar de ponerles puntos a las íes les ponía corazoncitos. «Debemos luchar ahora o nunca contra el fin de la dominación burguesa, nosotros más que nadie; es cuestión de vida o muerte…», escribía Laura en su diario íntimo.

			Para Mike, este stage es cuestión de vida o muerte. Hace seis meses hizo otro en París. Aguantó una semana. Se la pasó despegando pieles de cebolla del piso. Con las uñas. Durante tres días. Tuvo una crisis nerviosa y lo mandaron de vuelta a Australia.

			—Todavía no estoy del todo seguro sobre qué hacer con esta parte de la película de mi vida. ¿Tendría que aparecer lo de la crisis nerviosa?

			Mis conocimientos sobre cine son más bien limitados, le contesto. Mike arroja un tomate al aire y lo atrapa con la punta del cuchillo.

			—¿Por qué?

			—Es una historia muy larga. Mi psiquiatra dice que es por una película que vi cuando era chico.

			—Ajá.

			Es obvio que a Mike no le interesa demasiado mi película. Con la suya le alcanza y le sobra. La única persona que conozco a la que le interesa mi percepción del mundo a partir de la única película que nos muestra la parte transgresora del siempre educado ratón Mickey es mi hermano menor, Alejo. Tal vez por eso siempre le están pasando lo que entre nosotros hemos dado en llamar «cosas espantosas».

			Alejo tiene dieciocho años y es el orgullo de la familia. Toda familia debería tener alguien como Alejo, pienso. Alejo es quien va a hacerse cargo de las empresas de papá y todo eso. Siempre y cuando sobreviva a las cosas espantosas que le suceden cada cinco minutos.

			Como cuando se cayó con el triciclo desde un primer piso. Como cuando casi se vacía los ojos en una clase de química. No sería arriesgado afirmar que Alejo ha pasado buena parte de sus dieciocho años en todas y cada una de las salas de primeros auxilios de Buenos Aires. Varios de los mejores amigos de Alejo son médicos de guardia. En resumen: él es el favorito con mala suerte y yo vengo a ser algo así como la bestia en el desván que siempre cae más o menos bien parada.

			Otra de las tantas razones para dudar de la existencia de Dios, pienso.

			 

			 

			Roderick Shastri es Dios. Al menos eso cree él. Le dicen Siva y él acepta con placer el apodo. Le dicen así porque se mueve con gracia insospechada y porque, en el temperamento de su danza, está implícita nuestra siempre próxima destrucción, el inminente principio del fin de todas sus basuras. Roderick Shastri mide poco más de un metro cincuenta. Lo que lo convierte en el dios más bajo de la historia, creo. Aun así, su cosmogonía particular es bastante impresionante. El panteón privado de Siva, recita Mike, se organiza del siguiente modo:

			En la cocina del Savoy Fair, los aprendices de chef —nosotros— reciben órdenes y humillaciones varias del commis-chef. El commis-chef es castigado por alguno de los chef-de-partie, también conocidos como especialistas, dado que se dedican a la repostería, a las carnes, a los pescados. A la misma altura que los especialistas se mueve el tournant, figura móvil especialmente peligrosa: siempre aparece cuando uno menos lo espera. Los chef-de-partie y el tournant inclinan con humildad sus cabezas ante la presencia del sous-chef, el siempre alerta segundo de Shastri. Por encima de todos ellos baila Siva quien, cuando está aburrido, los sube y los baja, los asciende y los degrada al azar. Maniobra perenne, ésta, del ocio y capricho de Dios, que da lugar, por ejemplo, a que un tournant se encuentre de improviso en el lugar de un inexperto aprendiz recién arribado al espanto. Entonces llega la hora del ajuste de cuentas.

			El único método posible para evitar estas humillaciones rituales es ir ascendiendo la pirámide sin que se fijen demasiado en uno y, cuando uno está demasiado cerca del Sol, cambiar de restaurante, pasar a un restaurante de menor prestigio como head-chef y hacerse famoso, con un poco de suerte. Mientras tanto hay que ganarse el paraíso, sabotear con pimienta postres ajenos, provocar grumos en salsas que deberían ser tersas, subir la temperatura del horno cuando nadie mira y preguntarse en voz alta qué serán esas manchas rosadas en el cuello del chef-de-partie más cercano.

			Como yo estoy muy abajo, nadie se preocupa demasiado por lo que veo o dejo de ver. Me dicen «Argie» o «The Ipanema Kid», según la capacidad geográfica de quien me in­crepa. De cualquier modo, no me hablan demasiado; para ellos soy el demente al que le gusta limpiar los hornos. Es por eso que lo que ocurre ahora es muy raro, es casi un acontecimiento histórico.

			—Usted es el argentino, ¿no? —me pregunta Shastri una mañana.

			—Sí, amo.

			—¿Sabe usted lo que son las Falklands?

			«Falklands Salad, Falklands Soup, Falklands Fudge», pienso.

			No puedo acordarme si figuran en el menú.

			—Creo que es un postre helado, amo.

			—Pequeño imbécil —estalla Roderick Shastri—. Sepa que, a partir de hoy, usted y yo estamos en guerra.

			Y me informa que, de aquí en más, mi tarea específica en el Savoy Fair será la de limpiar hornos, todos los hornos. Shastri se pone un poco nervioso cuando el commis-chef le explica en un temeroso susurro que lo único que he hecho desde mi llegada al restaurante es limpiar hornos.

			Esa noche cuando vuelvo a casa de mi tía me entero de todo. La noticia está en todos los diarios y en la televisión. Las Falklands son las islas Malvinas. Argentina asegura que le pertenecen y por eso invadió esas islas que hasta hace cuestión de horas eran colonia inglesa. De ahí que para algunos se llamen Falklands y para otros Malvinas. Parece complicado, pero no lo es tanto. El hecho es que Argentina e Inglaterra ahora están en guerra y mi Tía Ana está muy preocupada. No cree que la aristocracia local siga confiando los motores del imperio a una mecánica invasora, por nacionalizada que esté, por más que su apellido sea intachablemente inglés. Es una hermosa noche la del 2 de abril de 1982. No hay nubes y sopla un ligero viento importado de los mares del Norte.

			Seguiremos informando, dice un tipo de la radio en The End of the World News.

			El fin de las noticias del mundo.

			 

			 

			De algún modo, Mike se suicidó por mi culpa. Pero me estoy adelantando.

			Esa misma noche llamó mi madre por teléfono; estaba llorando. Lloraba a través del Atlántico gracias al progreso y la tecnología de avanzada. Lloraba porque a Alejo lo mandaban a pelear en las islas. Alejo ya estaba en las Malvinas. No me sorprendió mucho, la verdad. Mi madre lloraba por teléfono y yo no podía evitar la idea de Alejo cuerpo a tierra, la idea de Alejo disparando en la nieve con buena puntería y pésima suerte, la idea de que las lágrimas transoceánicas de mi madre eran una forma alternativa de preguntarse qué estaba haciendo yo en Londres y Alejo en las islas, por qué a mí me tocaba un stage en un restaurante de Londres y al pobre Alejo un par de borceguíes con agujeros y un uniforme demasiado grande.

			Lo que me lleva a pensar una vez más —y cierro los ojos— en El aprendiz de brujo y en el estado de las cosas en el universo. Por un lado, claro, están las diferentes ciencias que afirman que existe un solo universo de reglas inamovibles e iguales para todos nosotros. Y por otro lado estamos todos nosotros, cada uno con una visión diferente del universo, cada uno con una manera diferente de entender las cosas. Imposible para cada una de las partes del universo llegar a comprender el universo como un Todo Indivisible. No es fácil. Más sencillo, pienso, es pretenderse Dios de un caótico universo de bolsillo, y premiar y condenar a los corderos con justicia más que discutible. Es ahí donde empiezan las dificultades.

			Argentina asegura que las Malvinas son argentinas. Inglaterra declara que las Falklands son británicas. Mi forma de ver Australia es completamente diferente a la que pudo haber tenido Mike. No conozco Australia. Para mí, Australia es un canguro de ojos extraviados saltando a lo largo y a lo ancho del culo del mundo. Para Mike, en cambio, Australia es un lugar real lleno de casas y personas que hablan un inglés de acento extraño, de rubias permisivas que hacen surf todos los domingos antes de ir a misa, de indios marsupiales color alquitrán y de familiares que cocinan bien desde principios de siglo. Todo esto sin entrar en definiciones más abstractas e inasibles. Para Mike, por ejemplo, Australia también es el fracaso. Si Mike vuelve a Australia será considerado un fracaso por toda su familia de chefs, una pésima inversión en la cual se malgastaron años de esfuerzo y expectativas. Para mí, sin embargo, en ese plano más abstracto e inasible, Australia sigue siendo un canguro de ojos extraviados saltando a lo largo y a lo ancho del culo del mundo.

			Igual principio filosófico se aplica a lo que se ha dado en conocer como el conflicto del Atlántico Sur. Para mi hermano Alejo, por ejemplo, toda esta guerra no es más que una nueva e indiscutible evidencia de que él es de esas personas a las que siempre les están sucediendo cosas espantosas. «Si hay una guerra, seguro que me van a mandar a esa guerra. Y si no hay, bueno, alguien va a tener que inventar una guerra para que puedan mandarme», piensa Alejo mientras sale de ver en el cine una película de guerra. La realidad no tarda en darle la razón y ahí va Alejo, silbando bajito rumbo al campo de batalla, pensando en cualquier cosa menos en la soberanía nacional.

			A diferencia del de mi hermano Alejo, el universo particular de Roderick Shastri no es tan fácil de delimitar, no es nada sencillo y transparente. Tomemos el tema de la guerra y de la relación de uno con la guerra, sin ir más lejos.

			Roderick Shastri está confundido. Por un lado, Inglaterra está luchando por los laureles algo marchitos de su política colonialista, política que sus padres padecieron a lo largo de sus serviles existencias. Por otro lado, Inglaterra le ha abierto todas las puertas a Roderick Shastri, tratándolo como uno de sus hijos dilectos. Ante la confusión de nebulosas, estrellas nova y auroras boreales que se manifiestan disfrazadas de dolores de cabeza fulminantes, Roderick Shastri apunta su teles­copio hacia los universos cercanos y elige la opción más fácil: decide odiarme con toda su alma. De algún modo soy el blanco perfecto para las iras de un dios conflictuado: argentino pero de una familia de dinero, estoy ahí, al alcance de su furia y me tiene bajo sus órdenes.

			Somos seres complejos.

			Cuando a los ocho años inundé toda mi casa pretendiendo despertar a baldes y escobas y a la raza humana, mis padres entendieron que me había portado mal. Cuando intenté explicarles lo que había aprendido gracias a El aprendiz de brujo, la claridad con que se me presentaban todas las manifestaciones posibles del ser y su relación disciplinada con los poderes superiores, mis padres se miraron entre ellos, me miraron a mí y me internaron por cinco o seis años, no me acuerdo muy bien, en el Instituto. Allí había un sacerdote que se hacía llamar consejero espiritual y nos hablaba de Adán y Eva, de Caín y Abel y de Noé y el Diluvio. A nadie se le ocurrió meter a Noé en un Instituto, ahora que lo pienso. Para las fiestas me mandaban con permiso especial a casa, donde siempre había alguien que me seguía por todos lados y me acompañaba cuando, por esas cosas de la vida, tenía necesidad de ir al baño.

			El ratón Mickey recibe una importante lección en El aprendiz de brujo. Hay que vivir el universo propio sin que éste entre en colisión con el de otra persona. El universo de Mickey, por un momento, entra en conflicto con el del Maestro Hechicero. De ahí la locura de las escobas, de ahí que yo haya inundado mi casa como apresurado manifiesto para alertar al mundo o, al menos, a mi familia. La intervención del Maestro Hechicero vuelve a encarrilar el Todo Universal sin alterar el universo de Mickey, quien, una vez superado el peligro, vuelve a su mundo ratonil con más experiencia, y todos felices, Mr. Stokowski incluido.

			Cuando no sucede esto, cuando el caos individual se disfraza de orden universal, empieza lo que generalmente conocemos con el nombre de problemas.

			El problema en este caso, como en la mayoría de los casos, es que Roderick Shastri se apresura al seleccionar a su víctima. Las opciones obvias rara vez son las correctas pero, claro, esto recién se comprende mucho tiempo después de que el primer error haya generado otro error y este segundo error haya dado lugar a otro. Mickey intenta detener a la primera escoba con su hacha, pero de las astillas nacen otras escobas y a esta altura no es fácil decirle a los bailarines que se vayan con la música a otra parte.

			Creo que es el 15 de abril por la mañana cuando Roderick Shastri finalmente comprende que carece de recursos para castigarme. Todo su poder no puede alcanzarme porque, paradójicamente, me encuentro en el compartimiento más bajo de su universo. Soy un agujero negro y soy muy feliz limpiando hornos con los ojos cerrados. Es más, soy muy bueno limpiando hornos. Roderick Shastri no puede volverse atrás; me ha declarado la guerra delante de sus basuras, me ha condenado con voz fulminante desde su metro cincuenta de estatura.

			Sí; tal vez la falta de visión de Roderick Shastri esté intrínsecamente relacionada con su estatura. Siva no pudo ni supo ver más allá. De haberle dedicado un mínimo de reflexión a todo el asunto, hubiera comprendido que el peor castigo, el castigo obvio, habría sido ascenderme a una posición media —tournant— por ejemplo, para que mis camaradas me destrozaran alegremente. Si lo piensan un poco, el Viejo Testamento está repleto de situaciones similares, donde los designios del Señor son inescrutables, como corresponde. Pero Roderick Shastri no es un dios misterioso. Razón por la cual elige una nueva víctima. Mike. El último chef lírico de Australia, el hombre de la película en eterno rodaje y, además, otro hijo de las colonias. El australiano Mike. Lo más parecido a mi único amigo.

			Es entonces cuando la definición abstracta e inasible de la Australia de Mike entra en conflicto con la definición real de la Australia de Mike. Gana la definición abstracta e inasible de la Australia de Mike. Diez días después del comienzo de las hostilidades, del comienzo de todas las hostilidades, Mike vuelve a la definición real de la Australia de Mike, convenientemente embalado para el largo viaje.

			 

			 

			Ahora voy a cerrar los ojos y, por favor, obséquienme un par de minutos de sus vidas para que les describa el ataúd de Mike.

			El hombre de la funeraria decidió que lo más conveniente era sellarlo en Inglaterra. De cualquier modo, dijo, el funeral será con cajón cerrado. Era lo mejor teniendo en cuenta las circunstancias. El ataúd de Mike es un gran ataúd, entonces. Una bandera australiana cruzada sobre el roble, manijas de plata, serpientes que se muerden la cola con respetuoso entusiasmo por el caído en acción. El ataúd de Mike es embarcado en un avión de British Airways. Lo suben con una grúa neumática; estoy seguro de que Mike aprobaría todo esto: el ataúd, la niebla de Heathrow, la voz por los altoparlantes y los hooligans que van al Mundial, escala en Madrid. Me hubiera gustado estar ahí. Quiero decir que me hubiera gustado acompañarlo; recuerdo que sentir esto me causó cierta inquietud: hacía tanto tiempo que no sentía particulares ganas de ir a algún lado. Por eso pensé en todo, hasta el último detalle, como si lo viera proyectado en la pantalla de un cine. La sombra del ataúd sobre el asfalto de la pista. Después, el desierto australiano, una familia de chefs alrededor de un agujero en la tierra reseca, el sonido de esa piedra anudada a una soga zumbando en el aire sin usar y la expresión imperturbable del aborigen que la hace girar sobre su cabeza, a respetuosos metros de donde termina el cortejo fúnebre. El aborigen ha servido a la familia durante años y hace girar la piedra con un ínfimo movimiento de su mano curtida, lágrimas dulces trazan surcos en el maquillaje ritual de su cara y —¿dónde leí eso?— entonces cae la primera palada de polvo que vuelve al polvo. Un gran ataúd para el gran final de la gran película de Mike.

			 

			 

			La primera gran idea de mi vida se me ocurrió después de ver El aprendiz de brujo varias veces más de las recomendables para un niño en pleno desarrollo. Recuerden: abrí todas las canillas, inundé mi casa, arruiné varias generaciones de alfombras y, ustedes ya lo saben, descubrí ese ritmo privado con el que baila el cosmos. La segunda gran idea quizá no fue tan trascendente como la primera, pero sirvió para restablecer el orden del Todo Sinfónico, eliminando a uno de los músicos que por creerse compositor atentaba contra el espíritu de la partitura. Aprovecho esto para señalar que los arreglos de Leopold Stokowski para la música de Fantasía, digan lo que digan los entendidos, me parecen excelentes, y no pude evitar inspirarme para mi ínfima hazaña en el recuerdo de los movimientos precisos de su batuta a la hora de orquestar la música que me llenaba la cabeza desde el suicidio de Mike. «En un gesto preciso descansa el secreto de la perfección del Todo», solía decir Roderick Shastri, deidad gastronómica, head-chef del Savoy Fair.

			Y fui yo quien ejecutó ese gesto.

			Una semana después de Mike resultaba evidente que la etapa inglesa de mi vida estaba por llegar a su fin. La guerra, en cambio, seguía y mi madre bailaba en los bordes de la locura con preocupante frenesí: las cartas de Alejo desde el frente demostraban un total desinterés por lo que ocurría allí; sólo contaban la historia de un soldado argentino obsesionado con rendirse a los ingleses y ser llevado a Inglaterra para ver algún día a los Rolling Stones. Por todo esto, y ante la imposibilidad de que mi hermano volviera a casa, se decidió que tal vez fuese mejor que al menos regresara yo. Un hijo es un hijo, después de todo.

			Fue por esos días cuando me enteré del programa de televisión. Mike no estaba para contármelo, pero las basuras hablaban entre las cacerolas con voz más alta y excitada que la habitual: un productor de la BBC había ofrecido a Roderick Shastri la oportunidad de conducir su propio programa. La decisión no había sido difícil. Roderick Shastri era de ascendencia india, estaba de moda y se movía por la cocina con gracia insospechada. Aquí llegamos a su teoría del «gesto preciso» y de la necesidad de una perfecta relación del chef con el espacio que lo rodea: «Es imposible cocinar con clase si uno no se encuentra en armonía con su medio». Por eso, la cocina del Savoy Fair estaba diseñada según la preceptiva, indicaciones y medidas que dictaban la estatura y necesidades de Roderick Shastri, amo y señor. Por eso, todas sus basuras se golpean la cabeza con los aparadores y todas las ollas y sartenes están abolladas en su primera semana de uso. En realidad, la cocina del Savoy Fair está diseñada al milímetro para que Roderick Shastri sienta lo que siente un hombre medianamente alto cada vez que cocina.

			El programa iba a ir en vivo desde el restaurante. A partir del miércoles. El martes me llevé las herramientas de mi Tía Ana al restaurante. Cuando cerró el Savoy Fair me escondí detrás de un horno. Esperé a que se fueran todos. Trabajé toda la noche. Cuando terminé, todo el mobiliario de la cocina había sido desplazado unos cuantos centímetros de su posición original y la música ominosa que me llenaba la cabeza desde la muerte de Mike pareció detenerse por unos segundos. Esperé con los ojos cerrados. Entonces la sentí volver, plena de cuerdas y bronces: la arremetida final y el trueno definitivo que anuncia la última tormenta, la música que pone en movimiento las escobas, la música que pone en movimiento todas las escobas del universo.

			Y el aprendiz de brujo experimentó por primera vez el regocijo intimidante de saberse Maestro Hechicero.

			 

			 

			Todo el mundo habló acerca de ese programa de televisión durante la semana siguiente. Dicen que fue algo grande. La más breve carrera televisiva de la historia. Yo no lo vi, claro; estaba haciendo trámites para volver a Argentina, y además, ya saben, soy demasiado sensible a lo que veo. Pero Tía Ana me contó todo:

			—Tendrías que haber visto a tu jefe. Pobre hombrecito. Extendía los brazos y no alcanzaba a agarrar nada. Apoyaba los platos en el aire. Daba saltitos inútiles para intentar abrir la puerta de la despensa… Un espectáculo verdaderamente triste. No sé por qué pero me hizo acordar al Aston Martin de Lady Eleonora después que cayera al Thames durante el cambio de guardia. Algo terrible… El hombrecito empezó a llorar frente a las cámaras y se lo llevaron envuelto en una frazada. Aullaba algo en indi, creo. Te diré que no me pareció tan mala persona.

			Al otro día, con una puntualidad que no presagiaba nada bueno, asumió sus funciones el nuevo head-chef del Savoy Fair. Se llamaba Patrick McTennyson Bascombe. Portaba el escudo de armas de su familia en el delantal, a la altura del corazón, y después de ilustrarnos con la apasionante saga de sus siempre victoriosos antepasados nos explicó de muy buen modo que debíamos llamarlo «Milord» y que, de allí en más, nosotros seríamos «sus adorables pedacitos de mierda». Era otro perfecto hijo de puta y el latido del corazón del universo volvía a su habitual ritmo acelerado. Pero no era asunto mío.

			Nadie de la familia fue a buscarme al aeropuerto. La única que sonreía entre todas esas personas era Leticia Feijóo Pearson con quien, como ustedes sospecharán, me casé prácticamente al día siguiente.

			Alejo había vuelto de la guerra. Estaba entero y no paraba de sonreír. Se lo veía perfectamente dispuesto a aceptar la siguiente cosa espantosa que le deparara su inevitable destino. Por el momento entraba a trabajar como «brazo derecho» de papá; no me pregunten qué significa eso exactamente.

			Yo me la pasaba encerrado en mi oficina, leyendo los perturbadores memos que me hacía llegar Leticia a través de mi cada vez más perturbada secretaria. Pobre mujer, le faltaba un año para jubilarse y mi padre decidió adjudicármela. A veces, para que no se sintiera tan mal, le dictaba cartas a Mike en Australia. Una carta por semana, poco trabajo.

			Un día en que Leticia tenía sesión con su médium o consulta de urgencia con su kinesiólogo, me escapé de la oficina. Era una tarde de fines de septiembre y tenía varias horas por delante. Comí algo en un bar del centro, una hamburguesa que desafiaba con éxito la Teoría de la Relatividad, y terminé entrando en un cine vacío. Ese que tiene la pantalla gigante, esto es Cinerama.

			Daban Lawrence de Arabia.

			La vi dos veces seguidas. La copia no estaba en muy buen estado pero no me importó.

			Cuando salí era de noche, llovía más que en la Biblia y el mundo me parecía, de improviso, repleto de infinitas posibilidades.
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