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    PRÓLOGO



    Juan José Sebreli ejerció la docencia en tres etapas de su vida. La primera fue de joven, durante varios años, como maestro en la Escuela Nº 17, Rafael Herrera Vegas, de Barrio Norte. Hay una foto en la que se lo ve con el emblemático guardapolvo blanco y rodeado de los niños de sexto grado del turno mañana. Curiosamente, la foto es de 1964, año en el cual publicó Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, con un éxito espectacular, y viajó a China y Europa durante cuatro meses, a raíz de una invitación que gestionó su amigo Bernardo Kordon. Respecto del éxito editorial, es probable que los alumnos ni siquiera supieran que su maestro, que les enseñaba Matemática, Lenguaje e Historia con total naturalidad, se había convertido a los 33 años en un escritor consagrado, a quien entrevistaban en la radio y cuya obra se leía y comentaba en todos los bares de Buenos Aires. En cuanto al viaje, seguramente debió de haber pedido licencia. Apelo a una inferencia, porque Sebreli rehuía hablar de ese trabajo, al que meramente consideraba una forma de ganarse la vida, lo que queda confirmado por el hecho de que en su autobiografía, El tiempo de una vida, solo hace una alusión tangencial a esa tarea, a la que llama con desprecio “un empleo gris”.


    La segunda etapa fue durante la dictadura del 76, en la cual no publicó nada en la Argentina, hizo un hiato de silencio, se impuso una suerte de autocensura. El último libro había sido Tercer Mundo, mito burgués, en 1975, una obra de transición, y el siguiente fue Los deseos imaginarios del peronismo, en 1983. El pasaje que comenzó a operarse en el 75, de una izquierda marxista y francfurtiana hacia una socialdemocracia a la europea, incluía la reivindicación de las culturas centrales. ¿No había sido en Estados Unidos donde estalló Stonewall? ¿No fue también allí donde la Corte Suprema terminó fallando a favor de Rosa Parks y contra la discriminación? ¿No se defendía a las minorías mejor en los países detestados por la izquierda que en el adorado Tercer Mundo? Pero haber matizado aquellas posturas de izquierda de los años sesenta, para los militares, que no se fijaban demasiado en los detalles, significaba poco y nada: seguían viéndolo como un marxista y, por ende, como un “elemento indeseable”. Cargaba además con la cruz de haber fundado el Frente de Liberación Homosexual, de modo tal que su condición de gay era otro rasgo negativo en la cosmovisión oficial del momento. Envuelto en esas sospechas, no parecía interesante correr el riesgo de tener visibilidad. Su amigo Blas Matamoro había tenido que exiliarse en 1976 a raíz de la prohibición del libro Olimpo, y él mismo pensó en hacerlo, según surge de distintas cartas inéditas que envió a personas que estaban en el exterior1.


    Sin trabajo, en una suerte de exilio interior, recluido en su departamento de la calle Juncal, pensó en dar cursos caseros a los estudiantes que no se sentían contenidos por la facultad, o cuyas carreras —como Sociología— habían sido cerradas. Empezó haciéndolo con gran cautela, por miedo a ser denunciado. Temía que los porteros de la zona fueran informantes de la policía y mantuvieran un discreto control sobre las entradas y salidas de su edificio. La consigna era que los alumnos siempre llegaran y se retiraran en parejas y que, en caso de ser interrogados, tuvieran a mano una coartada, por ejemplo, que iban a buscarlo para ir al cine, y que pudieran dar datos precisos, de modo tal que las actividades se mantuvieran en secreto y todos estuvieran a salvo.


    Los cursos los dictaba en su escritorio, un cuarto de diez metros cuadrados atiborrado de libros donde los alumnos, unos seis o siete, se sentaban a su alrededor en sillas precarias o silloncitos de mimbre. Tuvieron éxito, y el modesto emprendimiento inicial se transformó en un delta de ramales con muchos alumnos en distintos días. Con el tiempo, algunos participantes adquirieron fama en sus actividades, como Horacio Tarcus, Oscar Cetrángolo o Roberto Iglesias. Con Tarcus, que solía quedarse después de hora y lo acompañaba a comer a una fonda del barrio, mantuvo una amistad que siguió durante las siguientes cinco décadas. El trago amargo de esta segunda experiencia fue en el año 82, cuando Sebreli se opuso abiertamente a la guerra de Malvinas y muchos alumnos lo abandonaron, inflamados por el nacionalismo y la peste colectiva reinante —que en alguna medida aún persiste—, recriminándole su presunta falta de patriotismo. Ese momento de soledad extrema fue una suerte de exilio al cuadrado, un exilio dentro del exilio.


    La tercera etapa fue en los años noventa. Cuando se iban a cumplir los quinientos años del descubrimiento de América, el intendente de la Ciudad de Buenos Aires, Carlos Grosso, imaginó una serie de conferencias magistrales de los grandes escritores de Hispanoamérica. Algo extraordinario: Buenos Aires convertida en la capital literaria del mundo. Contrataron a una periodista cultural muy connotada, Cristina Mucci, para que tomara a su cargo el proyecto. Clima de época: ella pidió un fax y dos colaboradores. De inmediato, empezó a mandar las invitaciones a una camada de intelectuales: Augusto Roa Bastos, Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Fernando Savater y muchos otros. A medida que iban recibiendo las aceptaciones, cundía el optimismo. Cuando llegó el momento de avanzar y comprar los pasajes, el intendente Grosso estaba atareado en un escándalo de corrupción y el proyecto naufragó. Los funcionarios que la habían convocado dejaron de contestarle el teléfono y la organizadora se vio en el brete de avisar a los escritores que el viaje quedaba cancelado. Un papelón.


    Fue entonces cuando Blanca Isabel Álvarez de Toledo terció oportunamente en el conflicto y se ofreció a costear la visita de algunos de los escritores ya comprometidos para que, haciendo un cambio de planes, vinieran y dieran las conferencias en su fundación. Uno de los elegidos fue Savater, que puso una única condición: que su interlocutor en la charla argentina fuera Juan José Sebreli.


    Así fue como Sebreli conoció a Blanca Isabel, que unos años después le ofreció dar en la Academia del Sur un curso sobre revoluciones políticas y sociales en el siglo XX. Esas clases, que se desarrollaron entre 1996 y 1997 en Buenos Aires, constituyen el núcleo de este libro.


    El momento en que Sebreli dio ese curso, en plena década de 1990, es tal vez la cumbre de su carrera literaria. Bastará mencionar que en los cinco años anteriores había publicado dos de sus libros más emblemáticos: El asedio a la modernidad y El vacilar de las cosas. Era un Sebreli de 65 años que había dejado atrás ciertas veleidades, que había tirado el lastre de su peronismo imaginario y que, sin abandonar su hegelo-marxismo, se ubicaba en una posición política muy refinada. Desde una izquierda clásica criticaba la nueva izquierda que, habiendo abandonado sus tradiciones, se centraba en reivindicaciones identitarias que iban contra la modernidad y el progreso.


    Esto es muy importante a la luz de lo ocurrido en las décadas siguientes, dado que la historia, en lugar de volver a la idea de socialdemocracia, tal como Sebreli pretendía, produjo un péndulo violento: acentuó sus rasgos hacia una izquierda completamente reaccionaria (en términos de movimientos políticos y culturales), llegando hasta límites tan absurdos como encarnizarse con la morfología del lenguaje, al que usaban como arma de guerra del feminismo.


    La alarma que Sebreli encendió en aquellos años noventa fue desatendida por una falsa izquierda, obtusa y senil, que prefirió radicalizarse en sus ridículas demandas laclausianas y olvidar los saludables proyectos que venían de la posguerra (esos principios democráticos que, imbricando liberalismo y socialismo, entre 1945 y la crisis del petróleo de 1973, consiguieron reconstruir el orden europeo). Esa sobreactuación de la izquierda provocó un brutal revanchismo y abrió paso al retorno de monstruos que ya se creían superados y a un súbito apagón, una reacción cultural. Este resurgimiento de la extrema derecha en el mundo, que niega descaradamente la igualdad de oportunidades, los derechos civiles de las minorías, la ecología y los principios republicanos, es un efecto no querido pero inevitable: la izquierda había puesto los mejores cimientos para que esto sucediera.


    El sueño incumplido de Sebreli fue ver en la Argentina una socialdemocracia a la europea, en esa línea que encarnaban grandes escritores como Norberto Bobbio y Anthony Giddens y que, en términos prácticos, se cristalizó en políticos como Felipe González. Un liberalismo igualitarista. No evitó bajar al barro, aun cuando menospreciaba la minucia de la práctica partidaria: si no encontraba ningún candidato que se amoldara a ese liberalismo de izquierda que pregonaba, buscaba acercarse a algún otro que creía poroso, para convencerlo y llevarlo hacia esa cosmovisión.


    Fueron castings penosos, selecciones de políticos subóptimos, a los que elegía a regañadientes, a pesar de que no terminaban de satisfacerlo, en tanto pensaba que un intelectual que se precie de tal —más allá de no renunciar a las utopías— tiene que lidiar con el material disponible, con lo posible. El cemento de un intelectual con mayúsculas es lo real, con sus filos y pestilencias. Solía decir, casi con rabia: “Sí, yo también querría votar a un Felipe González, pero no está y, mientras esperamos esa socialdemocracia europea que deseamos, hay que elegir entre lo que existe”. Nunca quiso ser ni un intelectual de la torre de marfil ni un intelectual orgánico, eligió la libertad de opinión y prefirió equivocarse y desilusionarse a no comprometerse y mantenerse al margen.


    Es verdad que algunos de sus viejos amigos se enojaron por aquella mutación que se operó en los años ochenta y noventa. En una entrevista que le hicieron en la revista El Ojo Mocho2, Carlos Correas —con quien había tenido una larga relación amistosa y afectiva, a punto tal que le había dedicado Tercer Mundo, mito burgués— se quejó amargamente de que Sebreli diera esas clases en una fundación perteneciente a Blanca Isabel, que era la mujer de Bartolomé Mitre. Con prescindible desprecio, lo llamó “puto integrado”, como si fuera un intolerable oxímoron, como si la condición natural de un gay fuera ser un marginal. Tales exabruptos son parte de la total desorientación que la izquierda sufrió en el quicio entre los dos milenios y en los primeros años del presente.


    Ese curso impartido en los años noventa fue grabado, luego volcado en papel y, finalmente, sometido a correcciones a mano por el propio Sebreli, cuya letra resulta casi ilegible. Un dilema que se me presentó, ante un lenguaje eminentemente coloquial como es el de una clase, fue si era necesario pulir los textos, depurarlos de ripios, o si era preferible conservar esos visajes y latiguillos de la oralidad, la frescura, los tan típicos arrebatos sebrelianos que uno puede imaginar mientras lee estas páginas. Me incliné por la segunda posibilidad, limitando la edición a evitar esos errores tan comunes de sintaxis que se producen al hablar, purgar algunas repeticiones innecesarias y compaginar los tópicos para que fluyeran con más plasticidad, pero sobre todo a corregir nombres propios que el transcriptor, seguramente poco familiarizado con las temáticas, confundía a veces de modo grotesco, como cuando la modista barroca Elsa Schiaparelli aparecía en el texto como “Elsa Casharel“.


    ¿Qué se propone este libro? Echar una nueva luz sobre el siglo XX, entender qué pasó. Hasta los hechos que se consideran más firmes e indiscutibles son sometidos a revisión. Sebreli está siempre alerta. Su modus operandi es la desconfianza. Las apariencias le resultan sospechosas y busca verdades que están enterradas debajo de veladuras y capas de tierra, en zonas subterráneas de la realidad, en los subsuelos y túneles de la historia. Bucea en los hechos como esos trabajadores que rastrean tesoros escondidos en el fondo del mar. No queda títere con cabeza. El canon es asediado por todos los flancos. Donde uno cree ver una revolución hubo gatopardismo, donde uno piensa que hubo épica terció un negocio, donde uno cree que se hizo una actuación espontánea hubo miles de horas de ensayos y entrenamientos para fingir sencillez. Y así sucesivamente. El libro funciona como esas pinturas que están ocultas detrás de otras que las fueron tapando, como un temblor telúrico en la historia del siglo XX. Llega para remover clisés consolidados, para desbaratar mitologías, para disipar melancólicas idolatrías, para desmantelar la historia Billiken que tan tranquilizadoramente dábamos por válida y, finalmente, para rescatar a los héroes ocultos.

  


  
    
      
        1. El 10 de septiembre de 1976, en una carta dirigida a Blas Matamoro, consigna: “He comenzado a hacer intentos desesperados por encontrar la manera de salir de la ratonera. Fui a verlo a Weinberg, quien me habló de ir a alguna ciudad de provincia de México, ya que en la capital no dejan entrar más argentinos”, y luego agrega: “Fui a ver a una inmobiliaria, pero pronto me desilusioné porque entre los tres departamentos alquilados apenas si alcanzaría a sacar 350 dólares por mes, con lo que no se puede vivir en Europa”. Y más adelante le implora: “Si me fallan ustedes y la Editorial Vallecchi no me quedará otro recurso que ir a verlo a Pizarro o a Janán para pedirle algunas pastillas para meterme en la boca cuando vengan a buscarme”. La Editorial Vallecchi de Firenze no le falló: en enero de 1977 le publicó la traducción italiana de Tercer Mundo, mito burgués. En otra carta dirigida también a Matamoro y fechada el 3 de noviembre de 1976 (día en que cumplía 46 años) dice: “Sigo tendiendo lazos a ver si puedo irme, hasta ahora infructuosamente”. A la vez, en una misiva que le escribe a la etnógrafa Martha Bechis (en cuyo departamento de Nueva York Sebreli se había alojado en 1974), fechada el 22 de enero de 1977, indica con angustia: “¿Por qué no me decido a irme? Una analogía histórica puede explicártelo. Cuando Hitler tomó el poder en Alemania, muchos judíos alemanes, a pesar de la evidencia del peligro, retardaban el momento de la partida, se aferraban a su casa, a sus muebles. Se lo llamó ‘psicosis del aparador demasiado pesado’. No se podía transportar al exilio. Mi ‘aparador pesado’ es mi biblioteca, mis papeles, mis fichas y mis rutinas, que no puedo llevarme al extranjero. Aferrarme a esas cosas en medio del incendio es absurdo, lo sé bien, pero ese es mi carácter”.

      


      
        2. El Ojo Mocho. Revista de Crítica Cultural, Buenos Aires, otoño de 1996, n.º 7/8, “Filosofía en la intimidad“, págs. 7 a 44, entrevista realizada a Carlos Correas por Horacio González, Jung Ha Kang, Emilio Bernini, Eduardo Riseri, María Pía López y Guillermo Korn.

      

    

  


  
    REVOLUCIONES POLÍTICAS: UTOPÍAS Y DESENCANTOS


  


  
    EL CONCEPTO DE REVOLUCIÓN



    Como acto y como proceso


    El tema de la revolución suscita problemas que trascienden, que desbordan, que se expanden hacia la filosofía de la Historia o la ciencia de la Historia. Estos fenómenos tan raros y tan específicos que ocurren en ciertos momentos nos llevan a formularnos la pregunta fundamental de si hay leyes históricas, si hay constantes, si hay regularidades. Existe toda una corriente epistemológica que niega la posibilidad de una ciencia, de una filosofía de la Historia: son los empiristas ingleses y también los popperianos; en general, todos los que tienen una concepción nominalista.


    Hay dos posiciones filosóficas opuestas que surgen ya desde la Edad Media con los nombres de “realismo” y “nominalismo”. Lo que se llama “realismo” no tiene nada que ver con lo que hoy entendemos por realismo; hoy, en realidad lo llamaríamos más bien holismo o globalismo y sería la concepción que considera que las abstracciones, las generalidades, tienen una existencia real. Contrariamente, los nominalistas considerarían que lo único que tiene una existencia real son las entidades individuales. A esta última tendencia, la nominalista, en una terminología más moderna podríamos llamarla atomicista. Por supuesto que hay una tercera corriente —la que yo aceptaría—, ni globalista ni atomicista, que considera que no hay entidades supraindividuales ni individuos aislados sino que la realidad de la historia, la realidad humana, es la interacción de los individuos. La interacción de los individuos crea fenómenos que escapan a las intenciones de los propios individuos.


    Con las revoluciones se ve claramente la diferenciación en las posturas. Los nominalistas de la historia, Karl Popper o los empiristas, también Bertrand Russell entraría dentro de esta corriente, no solo niegan la idea de que pueda hablarse de revolución sino que niegan que pueda hablarse de guerra; para ellos, los acontecimientos históricos son absolutamente singulares, irrepetibles, por lo tanto, no puede hablarse de ciencia porque la ciencia estudia fenómenos generales y que se repiten. Si los acontecimientos históricos son irrepetibles, según esta tesis, no hay ciencia que los pueda atrapar y sistematizar. Entonces, no se puede hacer ninguna comparación entre la Revolución Inglesa del siglo XVII, la Revolución Francesa del siglo XVIII y la Revolución Rusa del siglo XX. Lo máximo que aceptarían los nominalistas es que se las llame “revolución” porque tienen algunos rasgos o aspectos parecidos. Bertrand Russell llega a paradojas tales en sus libros: dice, por ejemplo, “el gato no existe”, llega a definiciones muy paradójicas y muy divertidas para negar la existencia de entidades generales como pueden ser los gatos.


    Hay una parte de razón en los nominalistas que no la podemos ver con el ejemplo de la revolución, que es más difícil, pero sí con un ejemplo tan trivial pero muy efectivo: “la fruta no existe”, nadie puede comer una fruta, existen duraznos, manzanas, uvas. No obstante lo cual, para poder definir la diferencia que existe entre una manzana y una rosa, tenemos que tener un concepto general de lo que es una fruta y de lo que es una flor, aunque en realidad la flor no existe —existen rosas, claveles, etcétera— y la fruta tampoco existe.


    Con la historia ocurre lo mismo. Para entender qué pasa, necesitamos elaborar lo que se llama en epistemología modelos teóricos o lo que Max Weber llama tipos ideales, que nunca se dan exactamente en la realidad pero sin los cuales no podríamos entenderla; sin la idea de fruta no podríamos entender la diferencia entre una fruta y una flor. El modelo teórico tiene que ser tan general como para poder abarcar fenómenos distintos, pero al mismo tiempo tiene que ser limitado como para poder diferenciarlo de otros fenómenos parecidos. En el caso de la revolución, el modelo teórico tiene que ser tan amplio como para abarcar procesos tan distintos entre sí como la Revolución Inglesa del siglo XVII, la Revolución Francesa del siglo XVIII o la Revolución Rusa del siglo XX, pero al mismo tiempo tiene que ser tan limitado como para diferenciar esos fenómenos de otros que se parecen y que no son revoluciones, como los golpes de Estado, las rebeliones o los estallidos sociales, que tienen muchas de las notas distintivas de una revolución pero no lo son. Esa es la impronta ambigua que debe tener el modelo teórico o el tipo ideal, sin el cual no podemos pensar.


    Habría que empezar por definir qué entendemos por revolución. Se puede hablar de revolución artística, de revolución científica, de revolución tecnológica, de revolución de la moda. El término “revolución” al que nos referiremos ahora se ciñe al cambio violento de un determinado orden político, social, económico y cultural y al cambio de una clase dirigente, que representaba o lideraba el orden que es destruido, por otra clase que conduce el nuevo orden. Esta revolución al mismo tiempo admite dos acepciones: la revolución como acto y la revolución como proceso. Como acto sería de corta duración, algo perfectamente datable, con una fecha de inicio muy concreta. Sabemos que la Revolución Francesa se inició el 14 de julio de 1789; es más discutible decir cuándo terminó, pero de cualquier manera es posible establecerlo. Tiene hechos y protagonistas concretos, hay grupos, hay acontecimientos, todo es visible. Pero, al mismo tiempo, esta revolución como acto está enmarcada en lo que se puede llamar una historia de larga duración, en lo que podemos llamar revolución como proceso. También podríamos hablar de evolución, que es un fenómeno largo.


    Las revoluciones tampoco son tan cortas: según cómo la miremos, la Revolución Francesa dura diez años y, si consideramos que el fin de la revolución es la estabilidad de la sociedad, la normalización, podríamos decir que duró cuarenta años para llegar a tener un régimen estable. Podemos decir que la Revolución Rusa duró setenta años, pero eso es más difícil de explicar. En el caso de las revoluciones llamadas burguesas, que son la transición del modo de producción feudal al modo de producción capitalista y la sustitución de la aristocracia por la burguesía, que es lo que se da en la Revolución Inglesa del siglo XVII y en la Francesa del siglo XVIII, está muy datado, hay una fecha de inicio en Inglaterra y en Francia, con acontecimientos muy concretos: la muerte del rey en Inglaterra, la muerte de los reyes en Francia.


    Un acontecimiento tan trascendental como es el cambio de un modo de producción a otro, que implica el cambio institucional, ideológico y de todo tipo, no puede realizarse en el lapso de unos pocos años como dura una revolución, esto es una cuestión de siglos. ¿Cuándo empezó esta revolución burguesa que llegó a su culminación en Inglaterra hacia fines del siglo XVII y en Francia hacia fines del siglo XVIII? Podemos decir siglos XVI y XVII, con el surgimiento de la ciencia moderna y la tecnología. Podemos ir un poco más atrás y remontarnos a los dos movimientos fundamentales: el Renacimiento, siglo XV, y la Reforma, que han constituido la mentalidad total de la sociedad occidental. Podemos ir mucho más lejos, ir hasta el siglo XIII, que es cuando surgen, en medio de la sociedad feudal, sociedad eminentemente agraria, los primeros esbozos de ciudades y los primeros gérmenes de la burguesía, que emergen de esa oscuridad total que fue la Edad Media; resurgen las ciudades —que habían existido en la antigüedad— y el comercio. Ahí se puede decir que empieza la revolución burguesa como proceso de larga evolución; comienza en el siglo XIII y termina en el siglo XIX.


    Otra característica es que la revolución como acto es visible, algo que se puede contar, se puede narrar con personajes, protagonistas y acontecimientos concretos y dramáticos —toma de la Bastilla, guillotina, etcétera—. En cambio, la revolución como proceso es invisible, silenciosa, oculta, no hay una narración, no hay un acontecimiento en el siglo XIII, por ejemplo. Simplemente, se van dando ciertas circunstancias para que aparezcan las ciudades. La revolución como acto es de tipo coyuntural y la revolución como proceso es de tipo estructural. La revolución como proceso obedece a una necesidad histórica, ahí está la ley, ahí está la necesidad en la historia. En la revolución como acto tiene mucha más participación el azar; el momento en que se desencadena puede deberse a causas muy fortuitas, a un encadenamiento de circunstancias que pueden darse o no. La revolución puede estallar un año o cien años después, según las circunstancias.


    La terminología que usa concretamente Marx es “evolución revolucionaria”; tuvo que poner el nombre revolucionaria porque él estaba muy a favor de la revolución en acto. Se puede decir proceso revolucionario en el sentido de que decanta, culmina en una revolución, o en el sentido en que también se habla de revolución artística o tecnológica, tal vez metafóricamente.


    Existen leyes, de acuerdo a cómo se van organizando los hechos; hay una causalidad más profunda, a pesar de que el collar de María Antonieta o la crisis o la sequía o la mala cosecha de ese año en Francia puedan haber sido —entre otros— los desencadenantes de la Revolución Francesa. Son desencadenantes pero no causas, las causas son profundas y de tipo estructural.


    Las revoluciones que se han dado son perfectamente explicables, racional y científicamente. Por otro lado, hay que admitir que son acontecimientos bastante raros en la historia, bastante excepcionales, no producto del mero azar, como dicen los nominalistas, pero tampoco anómalos ni inevitables. No son anómalos porque son explicables. Tampoco son inevitables porque la historia puede cambiar por vías distintas de la revolucionaria.


    Las revoluciones son fenómenos relativamente modernos, a punto tal que hace pocos años se festejó el bicentenario de la Revolución Francesa y que la Revolución Inglesa recién acaba de cumplir trescientos años. Antes de la Revolución Inglesa del siglo XVII no había habido otra, salvo tal vez la revolución de los Países Bajos contra España, que sería una especie de precursora, porque aunque tuvo otras características, dado que fue una revolución nacional contra una opresión externa, tuvo ciertos rasgos típicos de la revolución burguesa. Fuera de eso, no existió nada.


    ¿Hubo que esperar al siglo XVII para que el mundo cambiara? Es evidente que desde los comienzos de la humanidad hasta el siglo XVII se produjeron cambios tan revolucionarios como los que ocurrieron después, desde el siglo XVII en adelante. Desde el Paleolítico hasta el siglo XVII el mundo cambió espectacularmente, y sin embargo no hubo una sola revolución con las características de lo que estamos describiendo ahora: revolución política violenta, toma del poder violenta de una clase que desplaza a otra. Del Paleolítico al Neolítico hubo una revolución, sin embargo no hubo revolución como acto, los hombres del Neolítico no formaron un grupo político que tomó el poder y desplazó a los hombres del Paleolítico. Es evidente que de la economía de mera supervivencia a la economía esclavista se produjo otra enorme transformación, profundísima; sin embargo, los esclavistas, que se convirtieron en los nuevos amos del mundo, en ningún momento hicieron una revolución para tomar el poder, simplemente se dio una serie de circunstancias que llevó al invento de la esclavitud, que era un sistema superior al anterior, donde en las guerras simplemente se mataba a todo el mundo. La esclavitud fue, en un sentido, superior, porque no se mataba al adversario sino que se lo hacía trabajar; por muy inhumano que parezca, era una forma piadosa, superior, porque los derrotados seguían vivos, no morían, y el trabajo esclavo hacía a la evolución de la sociedad.


    La transformación de la sociedad esclavista en sociedad feudal fue otro cambio revolucionario espectacular; sin embargo, tampoco hubo una revolución como acto, los señores feudales no se agruparon en un partido político y tomaron el poder para desplazar a los esclavistas, sino que el sistema esclavista se fue deshaciendo en un caos total y fueron apareciendo los señores feudales en una forma, en parte, fortuita, y en parte, necesaria.


    Vemos que se produce una serie de cambios, que puede haber transformaciones profundísimas y revolucionarias en el sentido metafórico del término, sin que exista la revolución como acto, sin que irrumpa lo que consideramos en términos modernos una revolución. Contrariamente, puede darse una serie de fenómenos —que se producen también a lo largo de la historia—, un cúmulo de acontecimientos que se parecen mucho a lo que hoy consideramos una revolución, sin embargo, no terminan en ningún cambio histórico. Por ejemplo, el movimiento de los velotas, en la antigua Palestina, un movimiento revolucionario —comunista a la manera de la época— que pretendía transformar totalmente la sociedad palestina pero que se desvaneció. La revolución de los esclavos, la más famosa, la de Espartaco en el siglo I a. C., es una revolución bien social, con las características que puede tener una revolución moderna —a tal punto que los comunistas del siglo XX reivindican a Espartaco como un precursor—, y sin embargo no arribó a nada. Se dan cambios revolucionarios sin que suceda ninguna revolución y se dan levantamientos, sublevaciones con las características de una revolución, que no producen nada. El siglo XX está lleno de este último tipo de revoluciones abortadas, como el Mayo Francés del 68.


    ¿Cuáles serían las únicas revoluciones como acto, revoluciones propiamente dichas con toma violenta del poder, que han triunfado? Son las revoluciones burguesas; concretamente, la inglesa del siglo XVII, la francesa del siglo XVIII y, algo que puede resultar escandaloso pero que después lo vamos a ver en detalle, la Revolución Rusa. Yo sostengo que las únicas revoluciones que hasta ahora han triunfado son las burguesas, las revoluciones de transición del modo de producción feudal al modo de producción capitalista.


    Pero entonces, ¿cómo ubicar en este lote la Revolución Rusa? Ante todo, hubo dos revoluciones rusas: la de febrero y la de octubre. Con respecto a la de febrero no habría ningún inconveniente, fue sin duda una revolución democrática burguesa que derribó al régimen zarista, desplazó a la nobleza, a la vieja aristocracia, y estuvo apoyada por todas las clases sociales, desde la burguesía hasta el proletariado. Es una revolución tan tranquilamente burguesa como la inglesa o la francesa. El problema estaría en la revolución de octubre, que se consideraría de objetivo socialista y de base proletaria. Pero yo también tiendo a ubicarla dentro de las revoluciones burguesas porque, más allá del fin político o de la clase social que la llevó a cabo, que es discutible, los efectos logrados fueron los mismos que los de una revolución burguesa.


    ¿Qué logró la revolución bolchevique o, con más precisión, el estalinismo (porque el bolcheviquismo en realidad solo fue una transición)? La modernización y la urbanización de una sociedad todavía predominantemente agraria, el avance tecnológico, la integración de las masas, todos objetivos típicos de una revolución democrática burguesa. En cambio, no consiguió ningún objetivo de una revolución socialista. Llegado a su máxima simplificación, podríamos decir que el socialismo se propone la igualdad social, y es indiscutible que lo que menos hubo en la Unión Soviética fue igualdades, las diferencias entre la burocracia y el resto de la sociedad eran tan abismales como las diferencias entre la burguesía y el proletariado del mundo capitalista. Eso desde el punto de vista social. Desde el punto de vista político, el socialismo se entendería como la autogestión de la sociedad por sí misma, algo que tampoco se dio nunca en la sociedad soviética. Por el contrario, lo que hubo fue un poder completamente autoritario, una oligarquía política que gobernaba sobre la inmensa mayoría que no tenía ningún acceso al poder. Desde el punto de vista económico, socialismo significa propiedad común; en la Unión Soviética la propiedad estaba en manos del Estado y el Estado estaba en manos de la burocracia, por lo tanto, había indudablemente una forma camuflada de propiedad privada. Por eso la Revolución Rusa, aun la de octubre, podría ser definida como burguesa, es verdad que muy sui generis, muy especial, disfrazada de socialista. El socialismo no fue más que una ideología, en el sentido marxista de la palabra ideología, es decir: una deformación de la realidad.


    Hay una simetría total entre las tres revoluciones. Lo que nos permitiría identificar a las tres son las características asombrosamente iguales. Aunque las únicas revoluciones triunfantes fueron las burguesas, hubo transición del feudalismo al capitalismo sin actos revolucionarios. Aun dentro de la transición del feudalismo al capitalismo, las revoluciones políticas fueron muy excepcionales. Entre el siglo XIX y el XX, el feudalismo desapareció de todas partes del mundo, salvo en algunas zonas muy atrasadas de Oriente; sin embargo, no hubo revoluciones. Las revoluciones clásicas fueron solo la inglesa y la francesa. En Alemania, que indiscutiblemente se convirtió en un típico país capitalista —más aún: uno de los principales del mundo—, se hizo lo que se denomina una revolución desde arriba, o lo que Antonio Gramsci llamaba una revolución pasiva. Fue el propio Estado, concretamente el Estado bajo el régimen de Bismarck, el que suprimió los últimos vestigios del feudalismo y transformó la sociedad alemana en una sociedad moderna y capitalista. En el caso de otro gran país capitalista como Japón, tampoco hubo revolución, el cambio se produjo desde arriba por el Estado, en forma autoritaria. Estas revoluciones desde arriba son siempre autoritarias. En el caso de Japón hay un extraño dato adicional: se completó el proceso, paradójicamente, bajo la ocupación norteamericana, después de la Segunda Guerra Mundial. Es decir, la revolución democrática burguesa la terminó Douglas MacArthur, quien liquidó totalmente los vestigios feudales. Otro caso fue Corea del Sur, un país capitalista típico.


    España es un país muy sui generis, muy conflictivo, el país que mayor número de revoluciones democrático-burguesas tuvo, revoluciones que terminaban en guerra civil y fracasos. La revolución y guerra civil del 36 al 39 fue un fenómeno único en la historia del siglo XX. En España puede decirse que la sociedad moderna se llegó a consolidar muy recientemente. También se puede afirmar que el paso al capitalismo se produjo desde arriba, autoritariamente; la introducción plena del capitalismo y la destrucción de los últimos vestigios feudales se dieron en el tardo-franquismo, no por Franco sino por la intervención del Opus Dei, que se convirtió en el factor de capitalización de España y facilitó, después de 1975, hacer la transformación política hacia una sociedad democrática e, incluso, socialdemócrata. Las transformaciones se producen a veces en la forma más paradójica y absurda.


    Que Japón haya terminado su modernización bajo la ocupación norteamericana, o que la entrada de España al mundo moderno se haya realizado en el tardo-franquismo y por impulso nada menos que del Opus Dei, es completamente escandaloso. Pero fue así. La revolución democrática se hizo, por supuesto, a la caída del franquismo, pero no hubiera habido esa transición pacífica y rapidísima —no solo a la democracia sino hacia el liberalismo de izquierda3— sin la base capitalista anterior.


    Hay un problema que surge con las revoluciones en acto. Hay distintas teorías. Hannah Arendt, por ejemplo, en un libro que se llama Sobre la revolución, sostiene la tesis —que no comparto— de que las sociedades más estables y democráticas, donde más se preserva la libertad, son aquellas donde no hubo una revolución violenta. Arendt pone como ejemplo negativo la Revolución Francesa y como ejemplos positivos, Inglaterra y Estados Unidos. Ella habla de la segunda revolución inglesa, la llamada Revolución Gloriosa. Los ingleses, justamente por el triunfo ideológico de un liberalismo más o menos conservador, tienden a ocultar la primera Revolución Inglesa, la de Oliverio Cromwell, que fue exactamente igual que la francesa, sin ninguna diferencia, con guerras civiles, con sangre, con decapitación del rey; tuvo todas las características que después presentaría la francesa, gracias a las cuales después pudo llegar una segunda revolución pacífica. Por eso, la idea de Arendt de que en Inglaterra se dio la transición sin violencia y sin sangre es falsa. El caso de Estados Unidos es también muy especial, no debe olvidarse que fue la única sociedad en la historia que nació burguesa, que nació capitalista. En efecto, fue una colonia de un Estado típicamente capitalista que exportó esos ideales, lo cual no nos sucedió a nosotros, que fuimos colonizados por un país atrasado, semicapitalista. Estados Unidos nunca tuvo feudalismo, nació como sociedad moderna. Además, está el hecho de que, aun así, no se privó de producir un movimiento violento como la guerra civil más sangrienta de todo el siglo XIX, que fue en algún sentido la consumación de su independencia. De modo tal que la primera revolución fue relativamente pacífica, pero la culminación que se da con la guerra civil no fue menos sangrienta que la Revolución Francesa.


    Hay otra teoría opuesta a la de Hannah Arendt, que es la de Barrington Moore en un libro que se llama Los orígenes sociales de la dictadura y de la democracia. Sostiene que las sociedades más estables, más democráticas y donde más se ha respetado la libertad y los derechos humanos, son justamente aquellas donde hubo una revolución democrático-burguesa clásica: Francia e Inglaterra. En cambio, opone los casos de transición del feudalismo al capitalismo sin revolución como acto, sin revolución democrático-burguesa, como Alemania y Japón, países en los que la democracia llegó después y no sin un camino muy arduo. Según esta tesis, los países donde no existe una revolución democrático-burguesa no tienen estabilidad política y caen en el fascismo. Este autor arguye que el fascismo es la consecuencia de la falta de una revolución, lo cual parece plausible. Sin embargo, no menciona el caso más difícil y conflictivo de Rusia, que terminó con un sistema totalitario, exactamente igual que el fascismo, después de una revolución democrático-burguesa. Sería un potente contraejemplo a la tesis de Barrington Moore. A mi modo de ver, la interpretación más correcta es que el totalitarismo estalinista no se dio como consecuencia o a pesar de la revolución burguesa, sino justamente por la interrupción de la revolución de febrero y el ascenso al poder de los bolcheviques.


    Periodización


    Uno de los aspectos que nos permiten identificar las tres revoluciones como un modelo teórico es lo que se llama “la periodización”, es decir los distintos períodos por los cuales van pasando estos fenómenos revolucionarios. Es asombrosamente exacto, no solo en estas tres revoluciones sino en otras mucho más modestas, como por ejemplo las hispanoamericanas del siglo XIX, entre ellas la Revolución de Mayo. José Ingenieros, en su libro Evolución de las ideas argentinas, establece una analogía histórica de la Revolución de Mayo con la Revolución Francesa que es bastante acertada.


    La primera fase de estos fenómenos de la revolución burguesa comienza por ser una paradoja. La revolución la inicia la clase que está destinada a ser destruida: la aristocracia, la nobleza. Empiezan a tratar de reformar el sistema como para que siga funcionando. Sería una suerte de gatopardismo, siguiendo la terminología de Giuseppe Tomasi di Lampedusa: cambiar algo para que todo siga igual. Todas empezaron así, ninguna —ni la inglesa, ni la francesa ni la de Mayo— se planteó la destitución del sistema monárquico. En el caso de la Revolución de Mayo, ni siquiera el cambio del rey, que era el motivo de la decadencia y la corrupción, sino que se hizo en nombre de Fernando VII. En las revoluciones inglesa y francesa, los reyes Carlos I y Luis XVI con María Antonieta son sostenidos en el poder. A tal punto la revolución era poco revolucionaria. Esa es la primera ley: las revoluciones empiezan por no ser revoluciones, por ser conservadoras. De manera tal que la primera etapa podría ser llamada aristocrática: la nobleza trata de hacer ciertas reformas para salvar el sistema feudal e incluso para salvar la monarquía. No olvidemos que los preámbulos, los preparativos de la Revolución Francesa se hacen en el Palais Royal; los grandes ideólogos frecuentaban tranquilamente el palacio real; Voltaire era íntimo de madame Pompadour, un personaje clave dentro de la corte; María Antonieta era partidaria de las teorías de Rousseau, a punto tal que había hecho construir una choza y se disfrazaba de pastora para seguir esas ideas de la vida primitiva. Incluso en esa fase influyeron los reyes: ¡más paradójico, imposible! En el primer tiempo de la Revolución Francesa primaba la elegancia; en la asamblea de 1789 los palcos estaban llenos de condesas, marquesas y princesas luciendo sus vestidos y joyas como en un teatro; la revolución estaba de moda entre los aristócratas.


    Incluso Robespierre se había convertido en una especie de ídolo de muchas marquesas, duquesas y condesas. Había mayoritariamente un sector reaccionario, pero existía una minoría que era la que protagonizaba, que estaba en ebullición: los personajes centrales de esta primera etapa de la Revolución Francesa fueron todos nobles, incluso el pueblo adscribía a estos aristócratas. Así que nadie se planteaba la destitución ni de Luis XVI ni de María Antonieta. Si luego la revolución es llevada a fases más radicales no es de ninguna manera porque se lo propusieran inicialmente, sino por la contrarrevolución. La ceguera total de los reyes y de buena parte de la nobleza, que no querían hacer la más mínima concesión, fue lo que precipitó a los revolucionarios a radicalizarse y lo que produjo la torsión de esa primera etapa aristocrática a una segunda burguesa propiamente dicha. Fue la contrarrevolución la que empujó: Luis XVI y María Antonieta no dejaron un minuto de conspirar y eso fue lo que los llevó finalmente a la guillotina.


    En el caso de la Revolución Rusa, las cosas se precipitaron mucho más porque la descomposición del sistema zarista era mayor que la del sistema monárquico inglés y el francés. Pero incluso en Rusia, donde el zar era irrescatable y la nobleza muy corrupta y decadente, se pasó por esa primera etapa aristocrática. Se podría decir que la Revolución Rusa nació en 1916 con una conspiración aristocrática: el asesinato de Rasputín. El complot aristocrático contra Rasputín fue un complot contra los zares, que eran títeres de Rasputín. El primer gobierno que se constituyó después de la revolución de febrero, cuando fue destituido el zar, lo encabezó un aristócrata. Volvemos a ver el mismo patrón de las otras revoluciones clásicas. Empezó siendo un movimiento de la propia clase aristocrática, que más tarde, por la dinámica de los acontecimientos, va a ser desplazada; hay un enceguecimiento de la clase que va a ser liquidada que la conduce a su propia perdición. Esa es una de las tantas paradojas dialécticas que tiene la historia.


    Entonces, primera etapa: aristocrática. En Francia a esta fase se la llamaba irónicamente la República de los Duques, porque casi todos los legisladores en la Asamblea eran duques.


    Segunda etapa: contrarrevolución. El espíritu retrógrado y obstruccionista de la nobleza y los reyes lleva a desplazar esa primera capa. Mirabeau, que había sido la gran cabeza de este primer momento, un político de una extraordinaria lucidez, planificó todo para hacer las reformas imprescindibles que permitieran mantener lo que él quería, pero murió tempranamente.


    Las revoluciones, además de ser en principio conservadoras, plantean una cuestión: los revolucionarios que llegan al poder quieren terminar con la revolución, porque una sociedad revolucionada es ingobernable. En la Revolución Francesa desde el principio se intentó llegar a una dictadura unipersonal que terminara con el caos creado por la revolución, que es lo que al final consiguió Napoleón. Pero hubo muchos precursores de Napoleón; el primero que quiso jugar ese papel fue Mirabeau, quien pretendió hacer un gobierno autocrático y mantener a los reyes; si hubiera seguido viviendo, seguramente terminaba en la guillotina. Todos los gobiernos posteriores que hubo en la Revolución Francesa tuvieron como objetivo convertirse en una dictadura. Robespierre fue un dictador el poco tiempo que gobernó. El problema es que la revolución tiene sus tiempos y era demasiado pronto para Mirabeau y Robespierre; todos ellos trataban de terminar la revolución y la única manera de terminarla era mediante una dictadura autocrática, pero la revolución tiene que madurar, tiene que ir cumpliendo ciertos objetivos antes de llegar a su culminación. En Napoleón por fin coincidieron el deseo con el tiempo.


    La segunda etapa, que sucedió a la aristocrática, fue la girondina. En general estos nombres sirvieron luego para otras revoluciones, porque la Revolución Francesa se convirtió en la más emblemática. En la etapa girondina el ala más avanzada, más progresista de la nobleza, que era la que gobernaba en la primera etapa, fue desplazada por el ala más conservadora de la burguesía, que a su vez sería desplazada en la tercera etapa, la jacobina, que fue muy conflictiva.


    Los acontecimientos llevaron a que la burguesía moderada no pudiera controlar la situación, razón por la cual fue sustituida por un grupo político mucho más extremista, los jacobinos, que pertenecían a la pequeña burguesía. Se trataba de un grupo de ideólogos intelectuales, abogados, pequeñoburgueses como Robespierre, que en cierto modo tenían un ideario un poco utópico, porque pretendían un régimen de defensa de la pequeña propiedad. Los jacobinos cumplieron una misión. Las interpretaciones de la izquierda del siglo XX les atribuían notas que no tenían, los ponían como si fueran el ala más de izquierda, pero no es así. Si bien los jacobinos tuvieron como misión liquidar al ala más conservadora del gobierno, también se ensañaron con el ala más de izquierda que había surgido en la revolución. Ahí se ve otro de los rasgos comunes de las revoluciones burguesas: en todas surgen sectores de extrema izquierda que levantan banderas irrealizables, ideales de tipo “comunista”, absolutamente contrarios al objetivo primordial de la revolución burguesa. ¿Por qué están adentro esos grupos? Porque la burguesía siempre va a necesitar a las clases populares para hacer la revolución, por eso las absorbe. Rápidamente, esas clases se convierten en grupos que tienen una sensación de fuerza, de poder, y por eso comienzan a efectuar reivindicaciones que superan los objetivos iniciales de la revolución.


    El cuarto período es Termidor, la vuelta a cierta estabilidad, a una política más tranquila y conservadora. El quinto, por fin, la etapa bonapartista, una dictadura unipersonal: Napoleón Bonaparte en Francia; Cromwell en la versión inglesa; Stalin en Rusia; Rosas en el caso argentino. ¿Por qué todas estas revoluciones desembocan en una dictadura unipersonal? Porque la única forma de terminar con la interna feroz y terrible que se desata entre facciones que luchan por el poder es, para establecer la pacificación, que tome el poder un solo individuo, que no puede escindirse a sí mismo, que no puede tener internas. Entonces, el punto final de un proceso revolucionario solo puede ponerlo un dictador unipersonal. Se dio así en todas partes, salvo en la revolución china, que merece un capítulo especial.
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