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    INTRODUCCIÓN




    Cualquier alteración en los modos de la música
 va siempre seguida de la alteración en las leyes
 más fundamentales del Estado.
PLATÓN1




    Escribir un libro sobre la República de Weimar obliga a mirarla desde una perspectiva precisa: su riqueza artística, científica y filosófica, y su trágico final. Trágico para Alemania y para el mundo, el fracaso de la República de Weimar dio paso al nacionalsocialismo. Desde entonces, cuando una democracia entra en crisis suelen compararla con Weimar: la Alemania de los años veinte y principios de los treinta del siglo pasado parece alumbrar nuestro tiempo.




    La República de Weimar es el arquetipo de los proyectos democráticos fallidos. Una tardía democracia que fue golpeada por todo el espectro político, así como por distintos sectores sociales e intelectuales. Solo una minoría mantenía esperanza en ese modelo. Eran tiempos donde lo relevante era defender las ideologías, y las fobias dominaban las decisiones políticas. Entonces, como ahora, parecía más importante tener la razón que construir un país y una sociedad democrática.




    Comencé la escritura de este libro desde el encierro por la pandemia de covid-19. A pesar de haberlo mantenido años en la congeladora, la incertidumbre de ese momento, las visiones catas­trofistas, las esperanzas por cambios sustanciales aprendidos en el confinamiento, la crisis de las democracias liberales, el retorno de la guerra en Europa, el guiño al autoritarismo que ya se venía gestando me llevaron a revisitar los periodos en que la bisagra de la historia giró en un sentido no deseado. Cuando las democracias se vuelven más frágiles es pertinente revistar Weimar. Cuando la solución de los problemas globales no encuentra articulación multilateral, es buen momento de repensar lo ocurrido en Alemania durante el periodo de entreguerras. Hoy, la crisis de representación, el vaciamiento ideológico de los partidos políticos, la polarización desde el discurso del poder, las ideas radicales promovidas por actores centrales de la política son reportadas cotidianamente. La verdad evidente dejó de ser relevante y los embates vienen de muy distintas figuras que integran una larga lista: Trump, Bolsonaro, Bukele, Maduro, Erdogan, Orbán, Modi, Netanyahu e incluso Andrés Manuel López Obrador.




    Sobran motivos para estudiar aquella época: intentar comprender el surgimiento y fortalecimiento de un sistema ideológico, político y estético como el nacionalsocialismo requiere adentrarse en sus orígenes, la sociedad que lo germinó y los elementos que permitieron su llegada al poder. Pero Weimar es mucho más que eso; también fue la primera cultura importante de la modernidad, una sociedad de ruptura con el pasado.




    Muchos personajes de la cultura, el arte, el pensamiento y el periodismo dejaron testimonio de lo vivido esos años y su posterior impacto. El periodista e historiador de la cultura Otto Friedrich relata: “Berlín en los veinte representó un estado del alma, una forma de pensar, una sensación de libertad y regocijo. Debido a que fue absolutamente destruido después de florecer por menos de quince años, se ha convertido en un mito, un paraíso perdido”.2




    Este libro no pretende ser una narración histórica de los hechos; es una guía de las manifestaciones sociales, políticas, artísticas y del pensamiento que se desarrollaron en Alemania, que buscaron interpretar su época y que vislumbraron su caída. Aunque para los académicos de Harvard Peter E. Gordon y John McCormick “Weimar fue un crisol de innovación intelectual en teoría política y sociología, crítica cultural y teoría fílmica, psicología, teoría legal, física y biología, y modernismo en todas sus formas”,3 la república como sistema político llegó de manera tardía a uno de los países con mayor tradición en el pensamiento y las artes. Ante estos hechos, la pregunta es obligada: ¿cómo incidieron estas en el proceso de creación, tenue consolidación y muerte de un régimen democrático a manos del totalitarismo más brutal? El arte fue el pulso de esa época y vale la pena analizarlo.




    La selección de eventos, personajes y obras que se muestra en estas páginas es subjetiva; no intento hacer un catálogo completo, eso sería imposible. Es una visión a vuelo de pájaro de aquello que se propuso incidir en la vida pública, transformar la sociedad, alertar de las amenazas que pendían sobre la República como una espada de Damocles. El intelectual italiano Enzo Traverso es claro en este sentido:




    algunas figuras de la cultura alemana tuvieron súbitas iluminaciones, vagas intuiciones, a veces el presentimiento de la catástrofe que albergaba Alemania y el mundo occidental. No se trata de ir en búsqueda de profetas, sino más bien de captar el nuevo significado y el sorprendente alcance hermenéutico de la obra de ciertos autores, “iluminada” por la negra luz de Auschwitz.4




    Todo ello contextualizado en los eventos sociales y políticos de la convulsa Alemania de entreguerras y con reflexiones sobre nuestro tiempo.




    La República de Weimar transcurre en los años del expresionismo, el dadaísmo y la nueva objetividad; de la Buahaus; del teatro épico de Bertolt Brecht; de la ruptura musical de Schönberg; del cabaret disruptivo; de importantes obras de Thomas y Heinrich Mann, Hermann Hesse y Marlene Dietrich; de Metrópolis de Fritz Lang, El gabinete del doctor Caligari de Robert Wiene, así como de la escuela de Fráncfort, Einstein y Freud.




    Mucho del pensamiento y tendencias de Weimar son anteriores a ella, pero en estos años explotaron. La Primera Guerra Mundial liberó lo que ya germinaba en la muerte de la razón, como la describieron Adorno y Horkheimer. Son poco más de catorce años en los cuales las ciencias, las artes y el pensamiento se desarrollaron de una manera solo comparable con el Renacimiento italiano; sin embargo, las constantes fueron la exacerbación política, el activismo, los contrastes, la decadencia, la violencia, los asesinatos de mujeres y políticos, y las crisis económicas y sociales. Todo eso fue sólidamente recogido por una comprometida generación de artistas y pensadores.




    El trágico fin de la república pudo ser evitado. Muchos personajes de la cultura y las artes presagiaron su caída, intuyeron los horrores del nazismo, levantaron la voz, eran profetas predicando en el desierto. Weimar es el huevo de la serpiente del que Ingmar Bergman habla en su película.




    Weimar nació el 9 de noviembre de 1918 y murió el 30 de enero de 1933 después de fuertes confrontaciones políticas, crisis económicas nunca antes vistas y sabotajes de la derecha nacionalista y la izquierda comunista. Weimar también es su exilio, sus aportes a la ciencia y la técnica, al pensamiento y las artes. Lo ocurrido en este periodo fue único, difícilmente se puede traspolar a otra época y lugar; sin embargo, es inevitable hacer paralelismos e intentar obtener lecciones. El mundo de hoy, y en buena medida México, presenta síntomas similares a los de esa época en la que el dolor y el lamento eran cotidianos. Un tiempo en el que la crispación política era la norma, la democracia era atacada desde distintos flancos, la violencia y particularmente la de género era cosa de todos los días, mientras que el control político de la justicia era la norma del régimen. La angustia reinaba, la incertidumbre le abría la puerta a lo desconocido, a una humanidad en crisis, a una sociedad en cambio profundo, a un pesimismo generalizado en el que se sentía que las cosas empeorarían y no había mucho que hacer. Hoy como entonces, un mundo incapaz de articularse. Un mundo que solo atinaba a mirarse el ombligo mientras renunciaba a la cooperación.




    En búsqueda de salidas, de nuevo, presenciamos el surgimiento de ideologías religiosas y políticas extremas. En ambas épocas reina una suerte de nihilismo, de pragmatismo individual, de maximización de recursos y especulación económica a costa de lo que sea. Mientras, los intelectuales solo alcanzan a ponerse de acuerdo en la urgencia.




    En su libro póstumo, El mundo de ayer, Stefan Zweig reconoce los años previos a Weimar y la Primera Guerra Mundial como una época de esperanza, de paz y de unificación europea; casi idéntica a la vivida después de la caída del Muro de Berlín. Pero, al igual que en Weimar, hoy todo indica que una Europa unida es difícil. Zweig acepta que vislumbraba el rojo de un nuevo amanecer, pero que en realidad era el resplandor de un mundo a punto de ser consumido por el fuego. Esta visión fue compartida por sir Edward Grey, ministro de Asuntos Exteriores del Reino Unido al inicio de la Primera Guerra Mundial: “Las lámparas se apagan en toda Europa; no las volveremos a ver encendidas en nuestra vida”. Un mundo moría sumergido en décadas de violencia y odio, un nuevo mundo tardaría en emerger. Es inevitable no escuchar los ecos de estas visiones en los pronunciamientos desesperados del secretario general de las Naciones Unidas, António Guterres, ante los graves retos que enfrenta la humanidad en 2022:




    No nos hagamos ilusiones. Estamos en mares agitados. Un invierno de descontento global está en el horizonte. Se avecina una crisis del costo de la vida. La confianza se está desmoronando. Nuestro planeta se está quemando. La gente está sufriendo, y los más vulnerables son los que más sufren. La Carta de las Naciones Unidas y los ideales que representa están en peligro.5




    Estos inevitables paralelismos irán apareciendo en el texto de una manera recurrente al ir describiendo el pensamiento y las obras artísticas de la época. Las crisis del parlamentarismo, la democracia y la representación política, de lo antisistémico como opción, las atmósferas sofocantes y violentas, la gran corrupción, la fragmentación del voto, la violencia contra las mujeres, la xenofobia, el antisemitismo, el rechazo al refugio, la demagogia, la falta de referentes morales, la ineficacia de los gobiernos, la desigualdad, el vínculo entre poder y crimen, las insinuaciones cada vez más cercanas de autoritarismos de nuevo cuño, la postración del poder a los intereses económicos, la esperanza, pero en mayor medida la desesperanza. La decadencia como constante. En resumen, Weimar y el mundo de hoy tienen muchos puntos de contacto.




    Este recorrido pretende dar cuerpo a lo ocurrido en Alemania en esos años y mirarlo desde la perspectiva del arte y el pensamiento como lo refirió el director de orquesta Simon Rattle:




    El arte puede ser profético, [es] como un sismógrafo que detecta futuras erupciones […] A finales del siglo XIX, Europa cambiaba, se desprendía de su antigua piel. Se convertía en algo nuevo, más complejo […] Las certezas de los imperios y los órdenes sociales establecidos se desmoronaban, también el arte abandonaba sus certezas.6




    A través del texto se muestran varios fenómenos que dejan en claro esto. La emancipación de la mujer, la liberación sexual, el activismo desde el arte, una prensa muy combativa o el creciente consumo de drogas, por ejemplo, reflejaban una sociedad en transformación que dejaba atrás las formas viejas y rígidas.


  




  

    PREÁMBULO 
1918




    La vida solo puede ser entendida 
mirando hacia atrás, pero tiene que 
ser vivida hacia delante.
SØREN KIERKEGAARD




    Revisitar la historia de la República de Weimar sin tener presente su trágico final es imposible, y lo mismo sucede con los múltiples intentos fallidos para rescatarla y el surgimiento del nazismo. Nació con la derrota del Imperio en la Gran Guerra y murió con la llegada del nazismo al poder. En aquellos años la esperanza y la emancipación de muchos —entre ellos los judíos— coexistían con el pesimismo y la urgencia que permeaba la vida social, cultural, política, económica y artística. Estos contrastes mantuvieron dividida a la sociedad, a los artistas y a los intelectuales.




    A finales del siglo XIX e inicios del XX la sociedad cambió de piel al eliminar los poderes imperiales. Las estructuras sociales y familiares sufrieron una transformación radical, al tiempo que los parámetros del arte —como la tonalidad en la música y la pintura figurativa— comenzaron a desaparecer. La experta en religiones británica Karen Armstrong reflexionó sobre los fundamentalismos de esa época, cuando se experimentó una tensión:




    para los años anteriores a la Primera Guerra Mundial, [ya] se percibía el conflicto bélico como una necesidad darwiniana, en la cual solo el más apto sobreviviría. A pesar de los logros de la modernidad, había un deseo nihilista de muerte, las naciones europeas cultivaban una fantasía perversa de autodestrucción.1




    La Gran Guerra dejó un saldo para Alemania de cuatro millones de heridos y cerca de dos millones de muertos, entre veinte y veinticinco por ciento del total de la guerra. A ellos se suman alrededor de dos millones de huérfanos y un millón con alguna discapacidad provocada por la guerra. Aproximadamente veinte por ciento de la población había participado en la contienda, poco más de trece millones, y cerca de ocho millones seguían armados a la firma del armisticio que puso fin a la Primera Guerra Mundial.2




    En septiembre de 1918 los líderes militares y otros entusiastas de la guerra sabían que la derrota era inevitable. El país, empobrecido y exhausto, estaba al borde del colapso. El viejo régimen se rehusaba a morir y se adoptaron reformas para salvar a la monarquía germana. Se convirtió así en una monarquía constitucional, pero ya era demasiado tarde: una sucesión rápida de eventos convulsionó la vida pública. Soldados desertaban o se amotinaban, obreros se fueron a huelga y manifestantes tomaron las calles. El 5 de noviembre la situación se volvió más difícil: marinos se amotinaron en Kiel, una de las principales bases de la Marina Imperial alemana. El motín se extendió rápidamente y en menos de una semana la sublevación popular llegó a decenas de ciudades importantes sin encontrar resistencia. La conmoción era absoluta. La exigencia era paz y democracia directa. Antes de morir y buscando mantener el orden, la monarquía nombró como canciller a Friedrich Ebert, el líder socialdemócrata. El antiguo régimen y el Partido Socialdemócrata de Alemania (Sozialdemokratische Partei Deutschlands, SPD) intentaron contener su mayor temor: la llegada al poder de los comunistas,3 que en esos años se mostraban como una opción muy atractiva gracias a la reciente victoria de la Revolución rusa.




    El káiser Guillermo II, ya en el exilio en Holanda, abdicó formalmente el 8 de noviembre. Mientras miles de personas protestaban por toda Alemania, el socialdemócrata Philipp Scheidemann, desde el balcón del Reichstag (Parlamento), proclamó la república el 9 de noviembre, previniendo lo que ocurría a unos cientos de metros en otro balcón, en el Palacio Real: Karl Lieb­knecht, líder de la Liga Espartaquista (comunista), proclamó una república socialista que no se consolidaría.




    El caos era absoluto: tan solo un día antes fue proclamado por Kurt Eisner, líder del Partido Socialdemócrata Independiente de Alemania (Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutsch­lands, USPD), el Estado Popular de Baviera, una república libre que ocupaba ese territorio.4, 5 Alemania se debatía entre distintas formas de gobierno y su desmembramiento. Las fuerzas políticas buscaban el respaldo popular y, al mismo tiempo, algunas tenían el apoyo de las viejas élites y las fuerzas armadas. Por su parte, el SPD y el USPD, apoyados por obreros y militares, acordaron formar un gobierno de coalición. Así lo publicó el primero en su diario Vorwärts (Adelante): “¡No hay guerra entre hermanos!”.6




    Alemania arribó tardíamente a la república y lo hizo sin una sociedad politizada, sin clases medias sólidas y con grandes tensiones en los extremos del espectro político. Esto generó una democracia débil. Como lo describió Siegfried Kracauer en su libro From Caligari to Hitler, en el cual identificó la semilla del nazismo como premonición en el cine de Weimar:




    Los alemanes tenían un complejo de inferioridad debido a un desarrollo histórico que probó obrar en detrimento de una clase media que carecía de confianza. A diferencia de los ingleses y franceses, los alemanes fallaron al intentar su revolución y, en consecuencia, nunca lograron establecer una verdadera sociedad democrática […] La clase media era inmadura políticamente.7




    El teólogo y filósofo Ernst Troeltsch resumió ese tiempo de esperanza y construcción de un nuevo régimen, que no estaría exento de sobresaltos: “Aprenderemos a vivir en democracia aun a costa de sufrimiento, dolor y mucha confusión”.8 Efectivamente, el desastre de la guerra, los nuevos tiempos y la república trajeron aires de esperanza al implantar la libertad de expresión, de religión y de prensa, así como el voto universal y la amnistía a prisioneros políticos. Sin embargo, la república nació envenenada: su estabilidad política requería del apoyo del Ejército. Las viejas élites militares con todo su poder no habían sido desmanteladas; fueron rescatadas a costa de la independencia moral y política que necesitaban los partidos y el gobierno. La alianza con el Ejército buscaba su colaboración para acabar con la rebelión bolchevique.




    Algo parecido ocurrió con la transición democrática mexicana. Jamás se llevó a cuenta a las fuerzas armadas, ni al Poder Judicial, ni a la clase política de mediados y finales del siglo XX que perpetró crímenes y mantuvo un régimen autoritario. Las atrocidades cometidas por las fuerzas armadas durante la llamada “guerra sucia” y la lucha antiinsurgente de los noventa en Chiapas debieron haber sido motivo de preocupación para un gobierno de alternancia en el año 2000. No se puede hablar de un cambio de régimen político si arrastra instituciones criminales y una Procuraduría General de la República sin capacidades ni voluntad para investigar crímenes atroces. Se eligió una simulación, una fiscalía especial que quedó en el olvido sin cumplir su función. Así, la incipiente democracia mexicana también nació con veneno inoculado, un Ejército sin controles, una nueva clase política con las arcas abiertas para la depredación de los presupuestos públicos y fiscalías que operan en clave política y no de derecho. La transición a un gobierno del Partido Acción Nacional (PAN) a inicios del siglo XXI se hizo pactando con el Partido Revolucionario Institucional (PRI), y pronto recurrió a las fuerzas armadas para combatir no a los bolcheviques, sino las drogas. La transición mexicana del siglo XXI descansa sobre las fuerzas armadas. Lo mismo con Felipe Calderón y Enrique Peña Nieto, y ahora Andrés Manuel López Obrador, que no solo ha militarizado casi en su totalidad la seguridad pública, sino cientos de ámbitos civiles. Militarismo y control político de la justicia son dos de las señas de identidad de Weimar y el México del siglo XXI.




    La vida democrática de la naciente república en Alemania intentaba consolidarse a partir de acuerdos entre algunos sectores de la clase política, entre políticos y los militares, y entre empresarios y sindicatos.9 A pesar de esto, la frágil coalición de izquierda encabezada por Friedrich Ebert sobrevivió hasta fin de año, cuando el USPD se unió a la oposición espartaquista,10 anteponiendo principios ideológicos a la construcción de un nuevo régimen.




    Las divisiones políticas generaron preocupación. No se privilegió la consolidación de una democracia que nacía frágil: tanto en el centro como en las izquierdas primaron los intereses de la lucha de clases y los deseos de poder. Entre las voces que pidieron unidad se encontraba el escritor alemán Heinrich Mann, quien, en un discurso a finales de año, ante el Consejo de Trabajadores Intelectuales, los exhortó a dejar atrás estas diferencias y remplazarlas por valores superiores como la democracia.11 Aquel año de 1918 terminaba con una gran confusión, sin claridad sobre lo que sucedería en el futuro. Lo que pudo ser el inicio de un nuevo tiempo, con una clase política fresca, no lo fue. Al igual que la transición mexicana, donde el PAN decidió gobernar junto con el viejo régimen y dejar a la izquierda fuera.




    El diplomático y escritor Harry Kessler no era optimista: para él, 1918 había sido un año terrible que quedaría “como la fecha más espantosa en la historia de Alemania”.12




    Así nacía la República de Weimar. En un ambiente marcado por la confusión y las tensiones.




    ARTE Y PENSAMIENTO




    El arte también vivía las tensiones políticas que comenzaron con la caída del Imperio al finalizar la guerra. Mientras la ideología de centroizquierda tomó el control político, el activismo desde la cultura y el arte empujó hacia ambos extremos del espectro político: la izquierda comunista y la derecha ultranacionalista.




    Desde antes de la República de Weimar, pero especialmente durante ella, ocurrió una explosión del cabaret (Kabarett), que en Alemania tuvo un toque menos erótico y más de crítica social y sátira política. Carecía de la ligereza de la versión francesa. El estilo alemán que predominó fue el político e intelectual, teniendo siempre presente la sexualidad explícita. Lo que el público ya no podía hallar en las salas de ópera y de concierto lo buscó en el teatro de revista y el vodevil. El crítico cultural Ernst von Wolzogen abrió con gran éxito en 1901 el primer cabaret en Alemania: Überbrettl (Supercabaret), después conocido como el Buntes Theater (Teatro Colorido). El primer gran cabaret de la República de Weimar fue creado por el productor teatral Max Reinhardt, Schall und Rauch (Ruido y Humo).




    Aunque había algunos cabarets funcionando en recintos amplios y elegantes, lo más común eran los lugares relativamente chicos y con pequeños escenarios. El espectáculo estaba conformado por números de géneros diversos que duraban entre cinco y diez minutos. En ellos destacaban las canciones, los monólogos, las escenas cómicas, las sátiras o la parodia. El cabaret contribuyó a la revolución sexual de los veinte. La densidad del cabaret alemán estaba en consonancia con las exigencias de su tiempo. La temática se centraba en lo sexual, en los asuntos de moda, así como en la cultura y la política. Incluso varias de las canciones tenían una fuerte carga social y política que culminaba con un doble sentido sexual, mientras que otras reflejaban el cinismo y nihilismo de la época. Los años dorados del cabaret alemán con tintes políticos terminaron en 1923, y dieron paso al teatro de revista durante un periodo de relativa estabilidad, hasta 1929, esto es, entre el final de la era de la gran inflación y la Gran Depresión.13




    A comienzos de diciembre de 1918 se creó el Novembergruppe, un movimiento artístico ligado al expresionismo que buscó dotar al arte alemán de la posguerra de una visión de izquierda. Entre sus miembros se encontraban el músico Hanns Eisler, que llevó su creación al activismo comunista; el pintor ruso Wassily Kandinsky; el arquitecto y último director de la Bauhaus, Ludwig Mies van der Rohe; y una serie de músicos importantes como Kurt Weill y Stefan Wolpe, entre otros.




    El espíritu nihilista que permeó esa época tampoco quedó fuera de las artes. Lo que ocurría en la sociedad y se reflexionaba en círculos intelectuales fue recogido por el dadaísmo, que rompía con la razón ilustrada y los convencionalismos. El antiarte era una provocación al orden implantado, y en Alemania adoptó una perspectiva social y política importante. Los patrones estéticos establecidos se transformaron en una estridente y virulenta protesta cultural y moral. El aura que solía envolver la creación artística desapareció rápidamente, justo como señalaba el poeta Richard Hülsenbeck:




    Protestábamos contra la guerra, por eso estábamos contra toda ideología, ya que la ideología basada en Kant, Fichte y Hegel se había hecho compatible con la guerra. Estábamos contra la cultura, ya que Goethe y Schiller se habían hecho compatibles con la guerra. No éramos políticos, éramos artistas, pintores y poetas, así que nos expresábamos a través del arte a pesar de que estábamos contra el arte.14




    Los primeros años del siglo XX también fueron los del expresionismo, que, según Theodor Adorno, representaba la soledad como estilo y la ansiedad como motor. El expresionismo alemán denunció la debacle de la humanidad, esa tragedia que llegaría un par de décadas más tarde con la Segunda Guerra Mundial y sus horrores. En sus creaciones se manifestaba aquello que no se veía pero se intuía: el dolor, el lamento, la desesperación y una angustia por la descomposición del mundo que sucumbía ante la modernidad. Por su parte, el dadaísmo buscaba romper con la razón; proponía el nihilismo y el abandono de los convencionalismos del arte, con lo cual surgió un antiarte marcado por lo lúdico que, en el caso alemán, se encontraba ligado a la izquierda; Berlín era su centro articulador.




    El mundo que moría requería desligarse del pasado. Algunos artistas y pensadores lo comprendieron como el conflicto con la figura del padre: Erich Fromm15 y Hermann Hesse comparten esta interpretación psicológica; mientras que Franz Werfel, en sus poemas y novelas, impulsó la rebelión del hijo contra el padre autoritario y, además, Kafka escribió su Carta al padre.16




    El momento de crisis también afectó la viabilidad de la producción artística. Las condiciones precarias de la comunidad artística posterior a la guerra llevaron a Max Reinhardt y Hugo von Hofman­nsthal a crear el famoso Festival de Salzburgo como una opción de sobrevivencia económica.




    En la pintura destacan las obras de Ernst Ludwig Kirchner, uno de los fundadores del expresionismo alemán. El nazismo catalogaría sus creaciones como “arte degenerado”, lo que lo llevaría al suicidio en 1938. En su obra quedó plasmado el trauma de la guerra que lo llevó a un retiro voluntario en Suiza, en la cabaña representada en su pintura Cocina alpina.




    Uno de los pintores más importantes de la época fue George Grosz. Del expresionismo pasó al dadaísmo y, posteriormente, a la nueva objetividad que buscaba un vínculo concreto con la realidad social. También fue fuertemente odiado por el nazismo, que lo consideró el “bolchevique cultural número uno”, por lo que tuvo que emigrar a Estados Unidos en 1933. En El entierro de Oskar Panizza se aprecia una ciudad moderna tomada por el caos: los responsables del desorden son los políticos, la burguesía, los militares, los líderes religiosos e incluso los académicos. Todo se inunda de corrupción. El expresionismo era una clara postura artística ante lo que se vivía. Para Siegfried Kracauer, “las escenografías del expresionismo son jeroglíficos que representan la estructura del alma en términos espaciales”.17
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    Grosz también capturó uno de los fenómenos que ocurren en las sociedades en decadencia. Cuando la violencia se apodera de ellas con rapidez, se ejerce especialmente contra las mujeres. Así sucedió en Alemania a principios del siglo XX, y lo mismo ocurrió en varios países violentos en todo el mundo. Hoy el fenómeno se repite en México, donde se vive una brutal crisis de violencia que ha capturado a buena parte de la sociedad con un recrudecimiento de la violencia feminicida. En Juan el asesino se aprecia a una mujer con velo y ramo de novia, desnuda y desmem­brada, mientras el asesino de traje y sombrero abandona la escena. La mujer de blanco es víctima de la violencia y su victimario se viste de negro; esto se repetirá una y otra vez en el cine, la pintura y el teatro. Para Grosz —como para muchos creadores de esos años— el arte debía ser activista, crítico, satírico y representar la violencia y otras facetas de la vida social y política.




    Uno de los textos que mejor retratan el cambio de época, así como los años convulsos de la república y los horrores del nazismo, es la obra autobiográfica El mundo de ayer, de Stefan Zweig:18




    Se empobrecieron los ricos y se enriquecieron los especuladores.




    Cuantos tenían los ojos abiertos vieron que habían sido defraudados. Defraudadas las madres que habían sacrificado a sus hijos, defraudados los soldados que regresaban convertidos en pordioseros, defraudados todos los que habían adquirido bonos de los empréstitos de guerra, defraudados los que alguna vez creyeron en las promesas del Estado, defraudados todos nosotros que habíamos soñado con un mundo nuevo y mejor organizado y que veíamos a los mismos aventureros o a otros nuevos iniciar de nuevo el viejo juego en que se apostaban nuestra existencia, nuestra suerte, nuestro tiempo y nuestros bienes. Nada de extraño tenía, pues, que toda la generación joven mirase exasperada y con desprecio a sus padres, que, primero, se dejaron arrebatar la victoria y, luego, la paz; que todo lo habían hecho mal, que nada habían previsto y que se habían equivocado en todo. ¿No era comprensible que desapareciese cualquier clase de respeto en la nueva generación? Toda una juventud nueva no creía ya en sus padres, ni en los políticos, ni en sus maestros; cada decreto, cada proclama del Estado era leída con fría desconfianza. La generación de la posguerra se emancipó de pronto, brutalmente, de todo lo que tenía validez hasta entonces, y dio la espalda a todo lo que era tradición, resuelta a tomar su destino en las propias manos y apartarlo de todo sentido antiguo para lanzarlo impetuosamente al futuro. Debía comenzar con ella un mundo absolutamente nuevo, un orden completamente distinto en todos los aspectos de la vida; y todo comenzó, desde luego, con exageración desenfrenada.




    Cada modo de expresión de la existencia se esforzaba por hacer ostentación radical y revolucionaria, y lo hacía también, claro está, el arte. La pintura nueva inició los más furiosos experimentos cubistas y surrealistas. En todas partes se proscribió el elemento comprensible. La melodía en la música, el parecido en el retrato, la comprensibilidad en el idioma, aparte de que se condenaba a la basura toda literatura que no fuese activista, es decir, que no teorizase en cuestiones políticas. La música buscaba tercamente una tonalidad nueva y dividía los compases; la arquitectura daba vuelta a la casa sacando lo de dentro afuera; en el baile desapareció el vals a favor de figuras cubanas y negroides; la moda inventaba, con fuerte acentuación del desnudo, absurdos cada vez distintos; en el teatro se ensayaba un dramatismo explosivo.




    Todo lo que era extravagante y rehuía la fiscalización vivía momentos de auge: teosofía, ocultismo, espiritismo, sonambulismo, antroposofía, quiromancia, grafología, los dogmas hindús del yoga y el misticismo. Había demanda ávida de todo lo que prometía extremas tensiones, más allá de las conocidas hasta entonces, de todas las formas de estupefacientes, morfina, cocaína y heroína; en las obras de teatro, el incesto y el parricidio, y en la política, el comunismo o el fascismo constituían la única temática deseada, quedando terminantemente proscrita cualquiera forma de normalidad y mesura.




    Avanzando orgiásticamente en el primer impulso, como toda revolución espiritual, había limpiado el aire de la asfixia tradicional, descargado las tensiones de muchos años.


  




  

    LOS AÑOS CONVULSOS 
DE LA REPÚBLICA 
1919-1923




    La razón por la que ya no estoy en la política, 
como saben, es porque es imposible tener 
política en Alemania, mientras sea posible 
para los locos de la derecha y de izquierda 
difundir su locura.
MAX WEBER1




    La recién nacida República de Weimar quedó cercada por la polarización política y el orgullo alemán golpeado por la derrota en la Primera Guerra Mundial. La inestabilidad y el caos social llevaron a todo el espectro ideológico a intentar materializar sus propuestas sin preocuparse por la salud de la democracia; su supervivencia tampoco les parecía relevante. Desde todos los ángulos políticos se minó la democracia, y lo mismo ocurrió con el poder y sus desatinos, tal como hoy sucede en México con una oposición vacía y un gobierno ebrio de ideología. En Weimar y en México parece que en cada decisión va la vida de la república de por medio, y lo mismo pasa con la subsistencia y primacía de una u otra fuerza política, de un proyecto u otro, sin que importe la democracia, la vida de las personas o la subsistencia del Estado de derecho. La lucha por el poder en México no pasa por el cumplimiento de la ley. Quien gobierna pretende determinar lo legal y lo justo; todas las fuerzas políticas violan la ley buscando el poder e incluso mantienen víncu­los con grupos criminales para hacerse de recursos con fines personales o para financiar sus campañas ilegalmente. Están más preocupados por la confrontación política y por hacerse del poder, al precio que sea, que por los serios problemas del país: violencia descarnada, impunidad casi absoluta, despojo de tierra y territorio a pueblos indígenas, desigualdad insultante y un largo etcétera. Las omisiones de cuando son gobierno pasan a ser materia de preocupación cuando se convierten en oposición. Esta ha sido la historia de la alternancia mexicana. Con la llegada de la autodenominada "cuarta transformación” esto se ha agravado. A los serios problemas que arrastraba el país ahora se suma un preocupante intento autoritario y de destrucción de los contrapesos institucionales, políticos, administrativos e incluso legales. Todo por mantener el poder sin importar la salud democrática.




    Entre los últimos días de 1918 y el 1 de enero de 1919 se creó el Partido Comunista de Alemania (Kommunistische Partei Deutschlands, KPD), surgido de la Liga Espartaquista encabezada por Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo. A la izquierda comunista se le unieron varios miembros del Partido Socialdemócrata Independiente de Alemania (USPD), lo que terminó por dividir a la izquierda. Los socialdemócratas se quedaron solos. La extrema derecha también se agrupó: la Sociedad Thule —racista, ocultista y nacionalista— creó el Partido Obrero Alemán (Deutsche Arbeiterpartei, DAP), que a la postre se convirtió en el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, NSDAP), el Partido Nazi.




    Los primeros días de enero se vivieron de manera violenta: los comunistas iniciaron una huelga general y la lucha armada. La respuesta fue el asesinato de sus líderes. Karl Liebknecht —el único parlamentario que en su momento votó en contra de la guerra— y Rosa Luxemburgo fueron asesinados por paramilitares desmovilizados de la guerra. Los Freikorps, cuerpos libres o francos, en unión con el gobierno socialdemócrata, acabaron con la vida de ambos líderes comunistas.




    Los Freikorps representaban el deseo apasionado de oficiales por reconstruir a las fuerzas armadas; en poco tiempo se convirtieron en una colección de cerca de doscientas bandas, sin piedad en sus ataques contra civiles y leales solo a sus comandantes. En esa primera semana de enero, [el canciller] Ebert inevitablemente vio a los Freikorps como la única fuerza que podía presentarse entre su gobierno y el levantamiento comunista.2




    Pocas semanas después, un ultranacionalista asesinó a otro líder de izquierda: Kurt Eisner, quien encabezaba la revolución en Baviera. El asesino fue enjuiciado y sentenciado a muerte, pero la sentencia fue cambiada a diez años de prisión y solo purgó cinco años de condena en una cómoda prisión. El fiscal reconoció que los motivos del asesino estaban “profundamente arraigados en el amor a la patria”. En ese juicio participó el mismo juez que le dictó una sentencia muy corta a Adolf Hitler unos cuantos años después por su intento de golpe de Estado.3 La procuración de justicia fue otro de los espacios donde se incubaba el huevo de la serpiente. Los jueces protegieron a la extrema derecha mientras fueron brutalmente rígidos con la izquierda.
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