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Nací en Ghost City, Texas, a ﬁnales del siglo pasado, pero tengo aproximadamente treinta años. Vivo en una especie de agujero espaciotemporal que me permite  disfrutar de la última tecnología informática mientras cuido de mis vacas. Soy un hombre joven, pero con un pasado largo e intenso, lleno de aventuras. He subido a los más lujosos palacios y bajado a las más humildes cabañas. He conocido el amor,  y también la traición. He cabalgado a lo largo de todo el planeta junto a mi amigo Jim, y he recorrido una buena parte del espacio exterior junto a mi colega el  extraterrestre 37.EL BUENO DE CUTTLASAsí se deﬁne a sí mismo Cuttlas, per-   sonaje único y minimalista que apa-reció en las páginas del fanzine El Japo para no abandonar a Calpurnio durante casi cuarenta años —el propio autor insis-tía en que, cronómetro en mano, fueron treinta y siete—. Pese a que la parca visitó al vaquero un par de veces y se llegara a temer seriamente por su existencia, lo cierto es que este monigote hecho con dos circulitos dio de sí muchísimo más de lo que aparentaba a primera vista. Podría decirse que es una simple parodia del western, género que tanto ha dado a los tebeos, pero verlo así sería quedarse tan solo en la superﬁcie de un fenómeno que va mucho más allá. Porque Cuttlas es, po-siblemente, la mejor deﬁnición que se ha hecho del lenguaje del cómic.  Vaya por delante que lo de encontrar  una deﬁnición para el viejo arte de la histo- rieta lleva de cabeza a los teóricos desde  hace décadas, incapaces de ponerse de  acuerdo en cómo encontrar los términos adecuados para eso que llamamos tebeos,  cómics, historieta, novela gráﬁca… Por-que se reconoce rápido y sin diﬁcultad, pero no está tan claro cómo delimitar una forma de contar historias que es tan an-tigua como la humanidad: dibujándolas. Una costumbre que ya practicaban nues-tros lejanos ancestros en las paredes de las cuevas, y que se ha mantenido pasan-do por formas variadas en las que esa par-ticular composición de dibujos y textos ordenados, a veces con viñetas, otras con bocadillos, ha ido evolucionando hasta llegar hoy a los tebeos.  Y, en medio de estas disquisiciones, Cuttlas es posiblemente el mejor ejemplo que tenemos de lo que es una historieta. Historias de una página que remiten a la tradición de las dominicales de la prensa norteamericana, donde el cómic se popu-larizó como medio de masas tras siglos formándose como lenguaje, rompiendo convenciones sobre estilo con una op-ción tan minimalista como estricta: las aventuras de un vaquero apenas dibujado con unos palotes y unos círculos. «Mis primeros dibujos y tebeos  aparecieron publicados en 1983 y  años siguientes en El Japo, fanzine  que autoeditaba en Zaragoza, con la colaboración principalmente en los dibujos de Nacho Villaro (mi amigo  de la infancia que, años después,  sería el director artístico de la serie  de animación Cuttlas Microﬁlms... y  amigo para siempre). Llegamos a editar 4 números, y dibujé la portada del 5, inédito. Los fanzines fueron mi vehículo de contacto con la revista Makoki, donde comencé a publicar con cierta frecuencia a partir de 1985».*7 * 
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