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			Para mi amiga Elaine Showalter

			y para mi marido y primer lector, Charlie Gross.

		

	
		
			I

		

	
		
			Delatora

			 

			 

			 

			 

			 

			Desaparece. Vete al infierno, ¡chivata!, ¡delatora!

			No vas a tener más oportunidades de delatar a nadie.

			Como lo oyes, no se te dará otra oportunidad.

			No has tenido más que una, la primera.

		

	
		
			El presagio: 2 de noviembre de 1991

			 

			 

			 

			 

			 

			No se me olvidará nunca: el agua negra y maloliente en el río cerca de la orilla, del color de la berenjena podrida, cuando la vimos aquella mañana camino del instituto y nos detuvimos para mirarla más despacio.

			En el puente de Lock Street, mientras lo cruzábamos por la acera para los peatones. Y allí, justo debajo, el río atronador (de un intenso azul cobalto en días despejados y gris metálico en los nubosos) parecía haber cambiado de color cerca de la orilla y se había vuelto de un morado oscuro, con un olor semejante al del aceite para motores, agitándose y alzándose como serpientes, ofidios gigantescos que se estremecían, algo que no te gustaba mirar pero de donde no lograbas apartar los ojos.

			Mi hermana Katie me dio un codazo mientras arrugaba la nariz para protestar por el olor.

			—¡Venga, Vi’let! Vámonos de aquí.

			Me inclinaba sobre la barandilla, mirando hacia el río. Tratando de ver… ¿De verdad eran serpientes? ¿De siete a diez metros de largo? Las escamas, un brillo parpadeante de un morado intenso. El espectáculo resultaba tan aterrador que empecé a temblar, presa de convulsiones. El hedor me estaba mareando y dando arcadas.

			Hasta donde nos alcanzaba la vista corriente arriba, el agua morada y aceitosa iba llegando en oleadas cerca de la orilla, aunque el resto del río se mantuviese de un color pétreo, estruendoso y encrespado: se trataba del río Niágara, precipitándose hacia sus cataratas a unos once kilómetros al norte.

			Corrimos por la acera para salir del puente. No volvimos la cabeza para ver si las gigantescas serpientes nos perseguían.

			Yo tenía doce años. Aquella fue la mañana del último día de mi infancia.

			 

			 

			(No fueron imaginaciones nuestras. En el río, el agua morada y aceitosa que era como un revoltijo de serpientes había sido una realidad.

			Ciudadanos de South Niagara que habían advertido el fenómeno informaron sobre él, preocupados. Se contabilizaron muchas llamadas a las autoridades locales y al 911.

			Esa tarde, en la primera página del South Niagara Union Journal apareció la lacónica explicación de que el exceso de vertido de fango en el río esa mañana había sido el resultado de tareas rutinarias de mantenimiento de las cuencas de sedimentación de aguas residuales, a cargo de la Compañía de Gestión de Aguas del Condado de Niágara, y en ningún caso motivo de alarma.

			¿Qué quería decir aquello? ¿De qué fango hablaban?

			Cuando nuestro padre leyó aquel suelto en el Journal, se echó a reír.

			—«Rutinarias», «sedimentación»; «en ningún caso motivo de alarma». Esos hijos de puta nos están envenenando, eso es lo que significa.)

		

	
		
			Repudiada

			 

			 

			 

			 

			 

			Hubo una época en que yo era la favorita de papá, de entre sus siete hijos. Antes de que algo terrible sucediera entre nosotros, algo que todavía estoy tratando de solucionar.

			Fue en noviembre de 1991. En aquel momento tenía doce años y siete meses.

			Mi padre me mandó al exilio. ¡Trece años exiliada! Puede que para un adulto no sea mucho tiempo; para una adolescente es toda una vida.

			¿Quién es la niñita de papá?

			Violet Rue. ¡La pequeña Violet Rue!

			Cuando era una mocosa, papá me besaba en la nariz (muy chata) y conseguía hacerme chillar. Me levantaba con sus brazos musculosos y fingía lanzarme al aire, de manera que me asustaba, pero sin llegar a quejarme, porque a papá no le gustaban las niñas miedicas.

			Había apasionamiento en todo aquello, en el levantarme a pulso, en la vehemencia de las palabras. Un delicioso aroma ardiente, el aliento de papá, feroz e inconfundible, aunque yo no tenía ni idea del porqué, no tenía ni idea de que había estado bebiendo (whisky), pero sabía que aquella ferocidad era el verdadero aliento del padre, el aliento del varón.

			 

			 

			¿Cómo está mi pequeñina? No le tienes miedo a tu papá, ¿verdad que no?

			Más te vale, ¡porque papá quiere con locura a su pequeña Violet Rue!

			 

			 

			En otro tiempo, antes de que yo naciera, Miriam, la mayor de mis hermanas, había sido la favorita de papá. Después lo fue mi hermana Katie.

			Pero más adelante la favorita pasó a ser Violet Rue. Y ya no hubo más cambios.

			Porque yo era la pequeña, la benjamina de la familia Kerrigan.

			La última en nacer. La más querida.

			Fue el mismo papá quien eligió mi nombre: Violet Rue. Un nombre que aseguraba haber oído en una canción irlandesa que le obsesionaba de pequeño.

			Se decía que Violet Rue había sido consecuencia de un embarazo accidental —un embarazo «tardío»—, aunque para las personas religiosas nada puede ser del todo accidental.

			Todos los seres humanos tienen un destino especial. Todas las almas son inestimables para Dios.

			La familia es un destino especial. La familia en la que has nacido y de la que no existe escapatoria posible.

			¡Tu madre estaba encantada! Una hermosa niña para ocupar el sitio que dejaban los que ya estaban creciendo y se alejaban de ella, y en especial los hijos varones a los que apenas se atrevía a tocar, las mejillas primero aterciopeladas y más tarde hirsutas, el calor de la piel, el rostro ferozmente enrojecido cuando ella no tenía intención de sorprenderlos, al abrir una puerta sin llamar antes, distraída: Lo siento, no creía que hubiera nadie… Tus hermanos mayores, que apartaban la mano de mamá hasta cuando llegaba a tocarlos por pura casualidad.

			Un bebé al que querer. Una niñita a la que adorar. El inmenso placer de recibir un amor absoluto y sin reservas cuando creías que nunca volvería a suceder…

			Por supuesto, Lula estaba encantada.

			Por supuesto, Lula estaba deshecha. Dios santo, no, Jesús, no.

			Apenas se había recuperado del último embarazo; había decidido que ese sería el último. Treinta y siete años, demasiado mayor. Quince kilos de sobrepeso. Tensión alta, tobillos hinchados. Infección renal. Varices como telarañas de tinta en los muslos, carnosos y pálidos como una pechuga de pollo.

			Y el varón, el marido de origen irlandés, alto y apuesto. Que apartaba los ojos, sin querer ver el blanco vientre hinchado, los muslos flácidos, los pechos como ubres de vaca.

			¡La culpa la tenía él! Aunque mi padre se la pasaba a ella.

			Le reprochaba en privado desde hacía años que era ella quien había querido tener hijos, y resultaba inútil recordarle que también él los había querido, lo orgulloso que se había sentido, los primeros bebés, sus primeros hijos, maravillado y presumiendo ante sus amigos a todas horas de que los estaba alcanzando, maldita sea, e incluso ante su padre, el pobre desgraciado al que no soportaba, igual que el viejo cascarrabias tampoco lo soportaba a él.

			Y Lula había sido una mujer hermosa. Con un cuerpo que cautivaba a su marido. Piel delicada, pechos blancos asombrosamente suaves, la curva del vientre, las caderas. ¡Había estado loco por ella! Como bajo un encantamiento. Los primeros años.

			Seis embarazos. Sin querer reconocer (excepto a su hermana Irma) que quizá, pensándolo bien, eran por lo menos dos embarazos de más. Y luego el séptimo…

			Después del primero, su cuerpo empezó a cambiar. Después del segundo y del tercero. Y ya después del cuarto empezó a rebelarse. En el cuello del útero se descubrieron pólipos que (a Dios gracias) resultaron ser tumores benignos y fue posible eliminarlos sin dificultad. Otra infección renal. Tensión más alta, tobillos hinchados. El médico aconsejó la interrupción del embarazo. Pero Lula nunca lo habría consentido. Ni tampoco Jerome.

			Esa opción no estaba sobre la mesa. Ni ante los demás ni en privado. Mis padres eran católicos, eso bastaba. No se hablaba de ciertas cosas y para muchas de ellas tampoco existían, en cualquier caso, las palabras adecuadas.

			Igual que los jóvenes iban a la guerra sin hacerse preguntas. No había nada que preguntar, no era esa la imagen que tenías de ti mismo.

			Las semanas, los meses en los que tu madre pasaba la mayor parte del día tumbada. Aterrada ante la posibilidad de un aborto espontáneo y aterrada al pensar que podía morirse. Rezaba para que el bebé naciera sano y pedía a Dios seguir con vida, y fue así como Lula Kerrigan no solo perdió su atractivo (algo que hasta entonces daba por sentado) sino que pasó a estar permanentemente asustada y ansiosa; se volvió supersticiosa. Buscaba «señales»: que Dios tratara de decirle algo especial sobre ella misma y sobre la criatura que le crecía en el vientre.

			Una «señal» podía ser algo vislumbrado a través de una ventana: la figura de un ángel gigantesco en las nubes. Una «señal» podía ser un sueño, un estado de ánimo. Una premonición repentina.

			En las últimas etapas del embarazo, nadie conseguía convencerla para que saliera de casa. Tanta era la tripa, tal el constante jadear y los ojos desorbitados. Comía con voracidad hasta ponerse mala. Seguía engordando. A sabiendas de que a su marido le repugnaba su cuerpo, aunque (por supuesto) (como cualquier marido culpable) Jerome lo negara. Lo último que Lula Kerrigan quería era exponerse a las miradas de otras mujeres que se mostrarían implacables, burlonas.

			Dios mío. ¿Esa es… Lula Kerrigan? ¡Parece un elefante! ¿No se da cuenta de que va montando un número al exhibirse así?

			Manifestaciones de desprecio que oirías a lo largo de tu infancia y adolescencia: montar un número, exhibirse. La peor acusación de una mujer contra otra.

			Se exhibe como si fuera la reina del mambo.

			Eso es lo que se echaba en cara a mujeres y jovencitas que se exhibían: su cuerpo. Sobre todo si ese cuerpo era a todas luces imperfecto: si estaban demasiado gordas. Presentándose en público cuando deberían avergonzarse de su aspecto o, por lo menos, ser conscientes de su deformidad. Nunca se acusaba de manera parecida a hombres o muchachos.

			No parecía existir equivalente masculino para montar un número, para exhibirse.

			Como tampoco —algo que descubrirías más adelante— existe equivalente masculino para zorra, para furcia.

		

	
		
			La infancia feliz

			 

			 

			 

			 

			 

			Éramos siete: Jerome hijo, Miriam, Lionel, Les, Katie, Rick y Violet Rue, «Vi’let».

			—¡Cielos! Todo un pelotón.

			Papá nos miraba con una expresión de divertido asombro, como un personaje de tira cómica.

			Pero (por supuesto) estaba orgulloso de nosotros y nos quería incluso cuando tenía que castigarnos. (Lo que no sucedía con frecuencia. Al menos con sus hijas.)

			Sin embargo, algunas veces recurría a las manos con nosotros. Un buen zarandeo violento, que hacía que la cabeza se te bamboleaba sobre el cuello y los dientes te castañeteaban; ese era más o menos el límite con mis hermanas y conmigo. En cuanto a mis hermanos, era sabido que papá los castigaba de otra manera. Una vez puesto en pie, atizaba. (Pero solo con la mano abierta, nunca con el puño. Ni tampoco con un cinturón ni con un bastón.) Lo que más daño hacía era el enfado, la indignación de papá. La expresión de profunda decepción, de repugnancia. Cómo demonios has podido hacer algo así. Cómo esperabas librarte del castigo después de algo así. La expresión en los ojos de papá; eso era lo que me hacía desear alejarme de allí a rastras y morirme de vergüenza.

			Los niños necesitan disciplina. Tan solo algo que todo buen padre responsable ha de hacer para manifestar su amor.

			Por supuesto, el padre de nuestro padre lo había disciplinado a él. Nueve vástagos revoltosos en una familia católica irlandesa. Tenía que hacerles saber quién mandaba en aquella casa.

			Uno tras otro, los hijos del abuelo Kerrigan crecieron y desafiaron a su padre. Y a uno tras otro, el padre los trató como se merecían.

			Pobre desgraciado. Así hablaba papá del abuelo cuando el abuelo no estaba delante.

			Era necesario interpretar buena parte de lo que papá decía. Riendo, moviendo la cabeza, o quizá sin reír, exactamente. Pobre desgraciado hijo de puta. Pobre desgraciado que no tiene perdón de Dios.

			De todos modos, cuando nuestro abuelo no tuvo otro sitio donde vivir, papá se lo trajo a casa. Le preparó una habitación en la parte de atrás, en un cuarto que había servido de almacén. Le añadió aislamiento para el frío, suelo nuevo de baldosas, entrada independiente para que pudiera evitarnos si lo deseaba. Cuarto de baño propio.

			El nombre que a mi padre le habían puesto al nacer era Jerome. Nombre que nunca se acortaba para convertirlo en «Jerry» y menos aún en «Jerr». Ni siquiera nuestra madre lo hacía.

			Nuestra madre se llamaba Lula; también «Lu», «Lulu», «mamá», «mami».

			Cuando hablaban con nosotros, cada uno de ellos se refería al otro como «vuestro padre» o «vuestra madre». A veces, en momentos de mayor afecto, podían decir «vuestro papá» o «vuestra mamá», aunque esas situaciones fueron poco frecuentes en épocas posteriores.

			En sus primeros años de matrimonio, no sé. Yo no había nacido aún en los años más felices de la vida matrimonial de mis padres.

			Entre ellos había muchas cosas que no se decían. Ahora que soy mayor he llegado a entender que su conexión estaba, como las raíces de los árboles, llena de nudos, y era subterránea e invisible.

			Con frecuencia nuestro padre llamaba «vi» a nuestra madre, con voz neutra. Un tono tan soso, tan vacío de inflexiones, que nadie pensaría que «vi» procedía de «vida mía».

			Si estaba irritado por algo, la llamaba «Lu-la» de una forma cortante que era un reproche.

			Si había bebido, era «Lu-laaa»: como jugando, pero al borde de la burla.

			En momentos así, nuestra madre se quedaba quieta, rígida, cautelosa. No quieres irritar a un marido que ha bebido, aun cuando a primera vista el humor del cabeza de familia sea apacible, bromista, y no acusador. No.

			Lo cierto es que la mayor parte de las veces que veíamos a nuestro padre, a última hora de la tarde, había bebido. Incluso cuando no había señales evidentes, ni siquiera el feroz y cálido olor de su aliento.

			Mamá tenía una manera de comunicarse con nosotros: Mejor no.

			Con el significado de No irritéis a vuestro padre. Ahora mismo mejor no.

			Mamá nos lo transmitía sin palabras; le bastaba con poner los ojos en blanco y apretar los labios.

			Vuestro padre os quiere como os quiero yo, ¡muchísimo! Pero… no pongáis a prueba ese cariño…

			Una verdad penosa de la vida familiar: las emociones más tiernas pueden cambiar en un instante. Piensas que tus padres te quieren, pero ¿es a ti a quien quieren, o a la criatura que es suya?

			Como inclinarse demasiado sobre la placa del fogón, algo que hice cuando era muy pequeña, y en un instante la chaqueta del pijama, de un material inflamable, empezó a arder, y a una velocidad difícil de imaginar.

			También muy deprisa, como si se hubiera preparado para una calamidad semejante durante toda su vida de casada, mamá me agarró, me apartó del fogón, abrazándome y apagando con su cuerpo las feroces llamitas, ahogándolas con las manos antes de que pudieran abrasarme. Luego, temblando, me alzó hasta el fregadero y con agua fría me mojó los brazos y las manos para asegurarse de que las llamas se habían extinguido. Al borde del desmayo, hasta ese extremo se había asustado. No se lo diremos a papá, cariño, ¿me oyes? Papá te quiere tanto, que solo serviría para preocuparlo.

			Era un consuelo oír a mamá hablar de papá. Como si en cierto modo también fuese su papá.

			Así que cuando mamá lo llamaba «Jerome», era con una voz llena de respeto. No una voz juguetona ni acusadora ni crítica sino (podría decirse) recelosa.

			Jerome, escucha. Creo…, tenemos que hablar…

			La media voz que apenas llegaba a oír en mi cuarto, a través del respiradero de la caldera, en los días que siguieron a la muerte de Hadrian Johnson.

			 

			 

			Incluso ahora, tantos años después, el mismo deseo incontrolado de alejarme a rastras y morirme de vergüenza.

			 

			 

			Cuando todavía era una niña pequeña, a comienzos de los años ochenta, mi padre era un hombre alto y fornido, con el pelo de punta y muy oscuro, brazos y hombros musculosos, olor a tabaco en el aliento y, además (a veces), a cerveza o a whisky. Un hirsuto comienzo de barba solía cubrirle la mandíbula, excepto cuando se afeitaba, un trabajo que llevaba a cabo a regañadientes una vez por semana, más o menos, dado que no quería ser barbudo, pero estaba convencido de que era de afeminados ir siempre afeitado al ras. Aunque fontanero de oficio, poseía conocimientos de carpintería y de electricidad. En el ejército había sido boxeador, peso pesado, y cuando sus hijos todavía éramos pequeños colocaba en el garaje una pera y un saco de boxeo donde se entrenaba con otros hombres y con mis hermanos cuando tuvieron edad suficiente, por más que nunca pudieron, ni una sola vez y pese a la rapidez juvenil de sus piernas, evitar el cruzado de derecha de nuestro padre, que los alcanzaba con la celeridad del rayo. El sueño eterno de mi hermano mayor Jerome —«Jerr»— era lograr derribar a papá algún día, no ya dejarlo fuera de combate, sino tirarlo al suelo; pero eso no sucedió nunca.

			Y Lionel, Les, Rick. A todos los hacía «entrenarse» con él; los obligaba a ponerse guantes de boxeo auténticos, les daba instrucciones y les ordenaba ¡Pegadme! Intentadlo.

			Nosotras mirábamos. Reíamos y aplaudíamos. Al ver cómo alguno de nuestros hermanos trataba de no llorar, cómo se limpiaba mocos ensangrentados; al ver cómo nuestro padre encadenaba una rápida sucesión de mortíferos derechazos contra un pálido y sudoroso pecho adolescente… ¿Por qué era aquello divertido? ¿Es que de verdad tenía algo de divertido?

			Trata de pillarme, chavalín. ¡Venga!

			¡Eh! Que ni se te pase por la cabeza rendirte sin que yo te lo diga.

			Las chicas estábamos exentas de semejantes humillaciones. Mis hermanas y yo. Pero tampoco teníamos derecho a que se nos instruyera. Ni al brillo especial de la aprobación que papá otorgaba cuando por fin uno de nuestros hermanos conseguía colocar un sólido puñetazo o dos, o no se caía de culo sobre el cemento del garaje.

			No está mal, muchacho. ¡Ya vas camino de los Guantes de Oro!

			Las chicas teníamos que suponer que papá se enorgullecía de nosotras de otras maneras, aunque todavía no fuese evidente cuáles eran.

			Nos quería guapas, lo que quizá significara sexis, pero no demasiado a las claras. Mirábamos a Miriam —con los labios pintados— sin saber qué pensar, cómo reaccionar: ¿lo aprobaba papá o no lo aprobaba?

			Parecía impresionado con las buenas notas, pero los boletines de calificaciones no le resultaban demasiado reales, estudiar era cosa de chicas, él había dejado el instituto sin llegar a graduarse, nunca leía un libro, nunca hojeaba ninguno, por lo que yo sabía; si le estorbaban porque habíamos dejado los nuestros de texto sobre una encimera, los apartaba sin la menor curiosidad, excepto en una ocasión, lo recuerdo muy bien, con uno que había sacado yo de la biblioteca pública: El diario de Ana Frank.

			¿Qué era aquello? Había tenido noticia, vagamente, en el periódico o en algún otro sitio: Ana Frank. ¿Nazis?

			Pero su interés era pasajero. Había echado un vistazo a la portada, al rostro descolorido de la cronista, sin ver nada que le intrigara en particular, y lo había descartado con la misma despreocupación con que había reparado en él, sin preguntarme nada. Porque papá siempre estaba ausente, ocupado. Su cabeza era un caleidoscopio de tareas, cosas que había que hacer, todos los días una escalera de mano por la que trepar, sin admitir nada al azar.

			Y qué orgullo sentíamos, mis hermanas y yo, al verlo en algún sitio público, junto a otros hombres menos interesantes: más alto que la mayoría, más apuesto, con un modo de comportarse que al mismo tiempo que era arrogante estaba lleno de dignidad. Daba lo mismo cómo fuese vestido, con ropa y botas de trabajo, con chaqueta de cuero, siempre quedaba bien: varonil.

			Y la expresión en el rostro de nuestra madre cuando estaba con él y con otras personas. Una especie peculiar de orgullo femenino, sexual. Aquí está. Es este. Mi marido Jerome. Mío.

			Los hijos tienen distintas formas de ver a sus padres. Al ser la menor de los siete hermanos, la madre a la que conocí no era sin duda la misma madre a la que habían conocido mis hermanos mayores cuando era una esposa joven. Sobre todo, el padre al que conocí ya no era el que habían conocido mis hermanos.

			Porque mi padre los trataba de forma diferente a como nos trataba a mis hermanas y a mí. Para papá, el mundo estaba inapelablemente dividido: varones y hembras.

			Y a mis hermanos los quería de una forma diferente a como nos quería a mis hermanas y a mí, con un amor más extremo, más exigente, mezclado con impaciencia, en ocasiones con burla; un amor hiriente. En mis hermanos se veía a sí mismo y, en consecuencia, encontraba fallos, incluso vergüenza, necesidad de castigarlos. Pero también padecía una ceguera, la imposibilidad de separarse de ellos.

			A sus hijas, a sus chicas, papá las adoraba. Nadie habría dicho de ningún Kerrigan que adorase a sus hijos varones.

			Nos emocionaba obedecerlo, disfrutábamos con su interés, con su amor. Era el suyo un cariño protector, un deseo de apreciar, pero también de controlar, incluso de coaccionar. No era un deseo de conocer, de descubrir quiénes éramos o podíamos llegar a ser.

			Sin embargo, conmigo se comportaba de manera diferente a como se comportaba con Miriam y con Katie. Era una diferencia sutil, pero nosotras nos dábamos cuenta.

			Papá habría asegurado que nos quería a todos por igual. De hecho, se habría enfadado si alguien hubiera sugerido lo contrario. Por lo general, eso es lo que los padres sostienen.

			Hasta el día, la hora, en que dejan de sostenerlo.

			 

			 

			Dos datos sobre papá: había combatido en Vietnam y había vuelto vivo y (casi todo él) ileso.

			Eso era todo lo que estaba dispuesto a contar sobre sus años en el ejército de los Estados Unidos, en la época de la presidencia de Lyndon B. Johnson.

			—Me enrolé. Tenía diecinueve años. Era muy estúpido.

			Sabíamos por familiares que a papá lo habían «condecorado por heroísmo» y el motivo: haber ayudado a evacuar a soldados heridos estando herido él mismo. Pero las medallas se guardaban en una caja en el ático.

			Mis hermanos trataban de conseguir que hablara de su vida como soldado en el ejército y en la guerra, pero siempre sin éxito. Cuando estaba de buenas, después de unas cuantas cervezas, reconocía que había tenido una suerte bárbara cuando la metralla enemiga lo alcanzó en el culo y no en la ingle, porque de lo contrario ninguno de «vosotros» habría nacido; si estaba de malas, decía que Vietnam había sido una equivocación, pero no solo suya: el país entero se había vuelto loco de remate.

			Detestaba a Nixon todavía más que a Johnson. Que un presidente mintiera a la gente que confiaba en él y le importase un pimiento cuántos miles de personas iban a morir por su culpa… Papá negaba con la cabeza, mudo de indignación.

			La mayoría de los políticos no eran más que hijos de puta chupasangres. Mamones. Cornudos. Incluso miembros de la familia Kerrigan que participaban en la política local en el oeste del estado de Nueva York eran todo menos gente de fiar, no pasaban de oportunistas y delincuentes.

			Papá solo hablaba de Vietnam con otros excombatientes. Tenía un grupo variopinto de amigos, también excombatientes de Vietnam, de Corea y de la Segunda Guerra Mundial, con los que salía a beber pero a los que nunca invitaba a venir a casa; nuestra madre no conocía a sus mujeres y él no tenía ningún interés en presentárselas. Tabernas, bares, pubs, restaurantes de carretera: tales eran los lugares de reunión para hombres como papá, sitios casi exclusivamente frecuentados por varones, lugares de distensión y cordialidad. En locales así, veían por televisión combates de boxeo, además de partidos de béisbol y de fútbol americano. Se reían a mandíbula batiente. Fumaban, bebían. Nadie les reñía por beber en exceso. Nadie apartaba el humo de tabaco con aire remilgado. ¿Quién querría mujeres en sitios así? Las mujeres complicaban las cosas, las echaban a perder, al menos las mujeres que eran esposas.

			Al regresar tarde a casa después de una de aquellas veladas, lo más probable era que a mi padre le pesasen los pies al subir la escalera. A menudo nos despertaba, porque lanzaba maldiciones si daba un paso en falso o la oscuridad le hacía tropezar con algo.

			En el caso de que alguno de nosotros dejara algo en la escalera —libros de texto o unos zapatos—, papá podía darle una patada en toda regla de pura indignación.

			Oíamos lo que estaba pasando desde la cama. El murmullo de la voz de nuestra madre, que podía reflejar sorpresa o que suplicaba. La voz de nuestro padre arrastrando las palabras y áspera, demasiado alta.

			El ruido de una puerta al cerrarse de un portazo. Y aunque escuchábamos con el corazón acelerado, muchas veces ya no oíamos nada más.

			Katie abrigó en cierto momento la esperanza de entrevistar a nuestro padre para un proyecto escolar de estudios sociales relacionado con «excombatientes», pero no resultó nada bien. Al principio mi padre le dijo sin alterarse no, no es posible, pero al insistir Katie ingenuamente, se enfadó mucho, se enfureció y dijo groserías, amenazando con telefonear a la profesora para pedirle que se fuese a tomar por saco hasta que —al final— nuestra madre pudo convencerlo de que no lo hiciera, para no poner en peligro la buena opinión que la profesora y el instituto en general tenían de Katie; que por favor lo pasara por alto, que tratara de olvidarlo, porque la profesora no tenía mala intención, la iniciativa no era culpa de Katie y no había que castigarla.

			Castigar era algo que nuestro padre estaba en condiciones de entender. Y sobre todo castigar injustamente.

			Katie recordaría aquel incidente durante el resto de su vida. Y lo mismo me pasaría a mí.

			A papá no se le podía presionar, pero tampoco subestimar. Tratándose de él, era una equivocación dar algo por sentado. Su generosidad, su orgullo. Dignidad, reputación. No hacer el ridículo ni que se le faltara al respeto. No permitir que nadie arrastrara su apellido por el fango.

			Había muchos Kerrigan repartidos por distintos condados del oeste del estado de Nueva York. La mayoría habían emigrado en los años treinta del siglo XX, desde el oeste de Irlanda, Galway y sus alrededores, o eran sus descendientes. Entre ellos había parientes próximos de nuestro padre; otros eran parientes lejanos: extraños a los que se reconocía nada más que por el apellido. Algunos, familiares a los que veíamos con frecuencia; de otros estábamos distanciados y no los veíamos nunca.

			Nosotros, los hijos, ignorábamos el motivo exacto de aquella lejanía. El porqué de que algunos Kerrigan fuesen tipos estupendos, puedes poner tu vida en sus manos. Y de que otros fuesen unos hijos de puta, nada de fiar.

			Mis hermanas y yo nos dábamos cuenta de que primas con las que manteníamos buenas relaciones, y que nos caían bien, a veces se volvían inaccesibles: sus progenitores dejaban de estar en buenas relaciones con papá y desaparecían de su círculo de amigos.

			Si le preguntábamos a nuestra madre qué era lo que había pasado, podía respondernos con evasivas: «Bueno, preguntadle a vuestro padre». No quería inmiscuirse en las disputas de papá, porque un comentario suyo podía más adelante llegar a oídos de Jerome y enfadarlo. A mi padre le molestaban las preguntas personales y no queríamos enojarlo, dado que lo adorábamos y lo temíamos en la misma medida, más o menos.

			Por ejemplo: ¿qué había sucedido entre nuestro padre y Tommy Kerrigan, pariente de más edad, que había sido congresista de los Estados Unidos y alcalde de South Niagara durante varios mandatos? Tommy Kerrigan era el más destacado de los Kerrigan, y desde luego el más adinerado. Fue miembro del partido demócrata en una época y más tarde del republicano. Hizo además una breve carrera como independiente: un candidato «reformista». Se había declarado liberal en algunas cuestiones y conservador en otras. Había apoyado a sindicatos locales y al mismo tiempo a los cuerpos policiales de South Niagara, que eran bien conocidos por sus prejuicios racistas contra los afroamericanos; como alcalde, había defendido a la policía en casos de muerte de personas desarmadas y había enfocado su campaña sin medias tintas como candidato de «la ley y el orden». Tommy Kerrigan era un excombatiente «condecorado» de la Segunda Guerra Mundial que apoyaba sin titubeos todas las guerras e intervenciones militares estadounidenses. Había apoyado la guerra de Vietnam hasta que los Estados Unidos retiraron sus tropas en 1973 y estaba convencido de que Richard Nixon había sido «expulsado» de la presidencia por sus enemigos. Como es lógico, criticaba las manifestaciones y los mítines contra la guerra por considerar a los participantes «traidores», «traicioneros». Defendía la actuación violenta de la policía al reprimir a los manifestantes antibelicistas, igual que lo habían hecho con los manifestantes en pro de los derechos civiles en una época anterior. A raíz de un escándalo a principios de los años ochenta, había tenido que retirarse súbitamente de la vida pública, evitando por muy poco (según se decía) la acusación de soborno y extorsión, pero siguió viviendo en South Niagara, en una espectacular mansión victoriana en el barrio residencial más prestigioso de la ciudad, y durante los primeros años de mi vida aún disponía de influencia política, si bien por vías indirectas. Se especulaba sobre la existencia de cierto resentimiento entre Tommy Kerrigan y nuestro abuelo paterno, y se decía que nuestro padre se había distanciado permanentemente de él por razones de lealtad. Cuando se construyó en South Niagara un campo de sóftbol y se lo llamó Kerrigan Field, no se invitó a nadie de nuestra familia a la inauguración ni al primer partido; si nuestros hermanos jugaban al béisbol en Kerrigan Field, se guardaban muy bien de mencionárselo a nuestro padre.

			Papá tenía buen cuidado de afirmar que no existía aprecio mutuo entre las dos familias, si bien en otras ocasiones podía negar con la cabeza y admirar a Tom Kerrigan por considerarlo el hijo de puta más retorcido desde Joe McCarthy.

			Y si alguien nos preguntaba a nosotros, sus hijos, si éramos familia de Tom Kerrigan, papá se reía y decía: contestadles con mucha educación No, no lo somos.

			 

			 

			Vivíamos en una casa de madera de dos pisos en el 388 de Black Rock Street, South Niagara, que papá mantenía, con gran esmero, en muy buen estado: tejado, canalones, ventanas (bien selladas), chimenea, paredes exteriores de tablillas pintadas de color gris metálico y contraventanas de azul marino. Cuando el camino desde la calle hasta la casa empezó a agrietarse, papá utilizó su propio cemento para arreglarlo; cuando la entrada asfaltada para llegar al garaje empezó también a resquebrajarse y a saltar, papá contrató a un equipo para reemplazarla bajo su dirección. Sabía dónde comprar materiales de construcción, cómo conseguir descuentos, y desdeñaba la utilización de intermediarios. Durante los crudos y largos inviernos de South Niagara, pródigos en intensas nevadas, papá se aseguraba de que tanto la entrada hasta la casa como la que llevaba hasta el garaje se limpiaran bien, no de cualquier manera, como sucedía con casi todas las de nuestros vecinos; en los meses más templados, se ocupaba de que el césped de nuestro (pequeño) jardín delantero y del de detrás de la casa (bastante más grande) estuvieran siempre bien segados. Mis hermanos hacían buena parte del trabajo, y en algunos casos también mis hermanas mayores, y si papá no quedaba satisfecho con el resultado, podía rematar él mismo la tarea entre grandes muestras de cólera. De profesión era fontanero, pero había aprendido carpintería por su cuenta y también se arriesgaba a emprender trabajos (menores) de electricidad porque le molestaba pagar a otra persona por hacer algo que estaba razonablemente a su alcance. No era solo cuestión de ahorrar dinero, aunque papá era de lo más espartano; tenía que ver con el orgullo, con la integridad. Si eras un (varón) Kerrigan, te ofendías de inmediato ante cualquier posibilidad de que alguien se estuviera aprovechando de ti. Dejar que te tomaran el pelo era la peor de las humillaciones.

			Durante todo el tiempo que viví en la casa de Black Rock Street, hasta donde me alcanza la memoria, siempre se estaba llevando a cabo algún proyecto de papá: cambiar el linóleo del suelo de la cocina, un fregadero nuevo o la encimera; pintar habitaciones o todo el exterior de la casa; asegurar las tejas sueltas; añadir a la parte trasera de la casa un adjunto en el que, durante algunos años difíciles, nuestro abuelo, enfermo de avanzada edad, viviría atormentado por ataques de tos que sonaban como montones de grava, paleados deprisa y con violencia.

			Papá era un perfeccionista y no podía encogerse de hombros ante cualquier cosa que considerase chapucera.

			Nunca se cansaba de mirar con ojos de experto las casas y las propiedades de nuestros vecinos. No le importaba demasiado que el césped de esas personas estuviese lleno de maleza y que se agostara en verano, pero le preocupaba que la hierba no se segara a intervalos razonables, o que creciera tanto que resultase antiestética y empezara a deteriorarse; le importaba que se dejara enfermar a los árboles, o que sus ramas cayeran a la calle. Le desagradaba en extremo que las propiedades de nuestra manzana de Black Rock estuvieran descuidadas o abandonadas. En especial le desazonaba que una casa se quedara vacía, porque las propiedades desocupadas podían traer consigo cosas muy desagradables, algo que sabía por su propia adolescencia, cuando, junto con sus hermanos y primos, había causado problemas en lugares mal vigilados.

			En nuestra casa había un jardín trasero, que era también huerto, ancho y profundo; llegaba hasta unos terrenos sin cultivar del municipio sobre la escarpada orilla del río Niágara. Había allí árboles de los que papá estaba orgulloso: un arce muy alto que se vestía de un espléndido rojo encendido en octubre, un roble aún más alto, una hilera de coníferas. (Aunque papá no cayó en sentimentalismos y aceptó cortar aquel roble cuando lo dañó un huracán, por miedo a que se desplomara sobre nuestra casa; lo cortó él mismo con una motosierra alquilada.) Mi madre trató de cultivar macizos de flores, con distintos grados de éxito: glicinias, peonías, lirios de día y rosas a las que atacaban los escarabajos japoneses, las babosas, la podredumbre negra y el moho, plagas que con frecuencia la derrotaban hacia mitad del verano, porque mamá, a diferencia de nuestro padre, no conseguía la ayuda de sus hijos mayores en cuestiones relacionadas con nuestra casa.

			Vivíamos en el extremo ciego de Black Rock Street, encima del río.

			Lloré mucho cuando me desterraron. Cualquier río o arroyo que veía, aunque fuese en televisión o en fotografía, hacía que se me saltaran las lágrimas. Tienes que controlarte, Violet. Vas a conseguir ponerte enferma. No puedes… limitarte… a seguir… llorando, me suplicaba mi tía Irma.

			Pobre mujer, no me porté bien con ella. No soportaba el espectáculo de un corazón infantil roto, e imposible de curar, pese a todos sus esfuerzos.

			Daba lo mismo lo lejos que me hubiese ido a vivir: el río Niágara se me seguía apareciendo en sueños. Porque, a diferencia de la mayoría de los ríos, es relativamente corto (cincuenta y ocho kilómetros) y relativamente estrecho (anchura máxima, doscientos sesenta metros), aunque excepcionalmente rápido y turbulento. Si te acercas, el río te llama: susurros que van aumentando de volumen hasta hacerse ensordecedores. Es turbulento como un ser vivo que tirita dentro de su piel. A kilómetros de las estruendosas cataratas, semejante a una pesadilla que te llama: ¡Ven! Ven aquí. Conflictos y sufrimientos desaparecen aquí.

			Aquella mañana de diciembre en la que al despertarte ves que el río se ha helado en toda su anchura, o casi; ves el ondulado hielo negro recubierto con un ligero polvo de nieve que los ojos valoran como belleza.

			Pero yo tuve una infancia feliz en aquella casa. Eso es algo que nadie me podrá quitar.

		

	
		
			¡Los mejores besos!

			 

			 

			 

			 

			 

			Un juego. Un juego bien alegre. La manera en que mamá se inclinaba, de repente, para darme un beso.

			Cuando era una niña pequeña. ¡Los mejores besos llegan por sorpresa!

			Entrelazaba sus dedos (fuertes) con los míos (mucho más pequeños). Protegía mis dedos con los suyos. Así nos preparábamos para cruzar una calle con mucho tráfico. Preparada. Lista. ¡Ya!

			Hace ya mucho tiempo, cuando mamá me quería tanto como papá. Cuando sabía (sin necesidad de que nadie me lo dijera) que mamá me cuidaría y me protegería del peligro, aunque ese peligro viniera de papá.

			 

			 

			—Es fácil quererlos cuando son pequeños —mamá se reía, hablando con una amiga—. Más adelante ya no es tan fácil.

		

	
		
			Necrológica

			 

			 

			 

			 

			 

			El recorte del South Niagara Union Journal que conservé hasta que se hizo tan quebradizo que se desmenuzaba entre los dedos. Una necrológica debajo de la fotografía de un muchacho negro que sonreía, tímido, con un gran hueco entre dos incisivos prominentes. Tenía diecisiete años al morir, pero en la foto parece de quince, catorce incluso.

			 

			Hadrien Johnson, 17. Residente en el 29 de Howard Street, South Niagara. Del equipo titular de sóftbol y baloncesto del instituto local de secundaria. Cuadro de honor en 1.º, 2.º y 3.º. Corista juvenil de la iglesia metodista episcopal africana. Murió en el Hospital General de South Niagara el 11 de noviembre de 1991, a consecuencia de las graves heridas que sufrió en la cabeza a última hora de la noche del 2 de noviembre, a manos de unos agresores aún sin identificar, cuando volvía en bicicleta a su casa. Lo lloran su madre, Ethel, sus hermanas, Louise e Ida, y sus hermanos, Tyrone, Medrick y Herman. Los servicios religiosos se celebrarán el lunes en la iglesia metodista episcopal africana.

			 

			La gente me preguntaría si había conocido a Hadrian Johnson. (El nombre estaba mal escrito en la necrológica del periódico, pero lo corrigieron en artículos posteriores.) ¡No! No lo había conocido: estaba en el penúltimo año de secundaria y yo todavía en primaria. Su hermana Louise era solo un año mayor que yo, pero a ella tampoco la conocía.

			No conocía a ninguno de mis condiscípulos afroamericanos. Todos mis amigos y amigas eran de raza blanca como yo y todos vivían, como máximo, a pocas manzanas de Black Rock Street.

			Solo después de su muerte supe de la existencia de Hadrian Johnson. Solo después de su muerte llegamos a estar asociados en la cabeza de la gente. Hadrian Johnson. Violet Rue Kerrigan.

			Aunque a Hadrian Johnson no le sirviera de nada, porque ya estaba muerto. Y aunque fuese lo peor que podía sucederle a Violet Rue Kerrigan.

		

	
		
			«Los chicos son como son»

			 

			 

			 

			 

			 

			En los años en que estás creciendo, ¿no es estupendo tener hermanos? ¿Hermanos mayores? ¿Que puedan cuidar de ti?

			Las chicas que no los tenían me lo preguntaban. ¡Cómo los echaban de menos! Tener que defenderse solas.

			Además de adorar a mis hermanos, yo estaba orgullosa de ellos. Del hecho en sí: ¡Mis hermanos mayores! Míos.

			Porque las chicas son muy conscientes de la necesidad de que alguien las cuide. En determinadas circunstancias, como en el instituto. No estar solas, expuestas, sin protección. Vulnerables.

			No era medible, pero sí muy real: el poder de los hermanos mayores para impedir las burlas, la intimidación, el acoso, las amenazas con que otros chicos atacan a las chicas. El poder protector de los hermanos mayores por su mera existencia.

			La amenaza sexual de los chicos disminuye en gran medida por la (simple) existencia de hermanos.

			A no ser, por supuesto, que los hermanos de la chica constituyan la amenaza (sexual).

			Los padres no tienen ni idea. Ni se lo imaginan. La vida (secreta) de niños y adolescentes. Piensan que, como somos tranquilos, o dóciles (en apariencia), como sonreímos cuando se nos da pie y parecemos felices, como no causamos problemas, nuestra vida interior es plácida, y no agitada, con oleaje, e igual de aterradora que el río Niágara mientras gana velocidad, camino de las cataratas.

			¿Adorabas a tus hermanos, Vi’let?

			¡Seguro que sí! ¡Tenías que adorarlos!

			 

			 

			Es verdad. Adoraba a mis hermanos.

			Más que a Rick, el pequeño —que se parecía a mí por temperamento y que era, igual que yo, razonablemente bueno como estudiante, además de amable—, a los otros, a los mayores: Jerr, Lionel, Les.

			Estos últimos eran irascibles, ruidosos, impacientes y mandones. Tan pronto como los adultos no los oían, decían palabrotas, incluso obscenidades. Eran divertidos: groseros y vulgares. Y ruidosos…, ¿he dicho ruidosos? Voces, andares. En las escaleras. Al abrir y cerrar las puertas. Avasallándome si no me apartaba.

			Por lo general, no me hacían el menor caso. Por supuesto, ¿por qué iban a tomarme en consideración?

			Tampoco eran demasiado corteses con mamá, a veces. Bocazas, los llamaba ella. Aunque en presencia de nuestro padre eran más circunspectos, iban con más cuidado. Se comportaban.

			Si papá se enfadaba con alguno de ellos, tenía maneras de castigarlos: a veces una mirada cortante, de hito en hito; otras un brazo alzado con la mano abierta, o mostrando el puño.

			La súbita aparición de la lengua demoniaca de papá: algo que los chicos no podían dejar de ver. De un rojo encendido, una lengua puntiaguda, como una espada que les cortara el corazón. Aunque desapareciera un instante después.

			Con todo y con eso, fuera de casa los Kerrigan de más edad a veces se metían en líos.

			Se pronunciaba en un tono casi reverente y a media voz: en líos.

			La primera vez yo era demasiado joven para saber lo que había sucedido. Tampoco Katie lo sabía. Y si Miriam lo supo, no nos lo contó.

			Al hablar por teléfono con alguien de la familia, nuestra madre se expresaba con desdén:

			—No es nada. Un rumor estúpido. Son unos mentirosos.

			Aunque en ocasiones la voz se le quebraba:

			—¡Es la palabra de ella contra la de mis hijos! Es lo que todo el mundo dice y tiene valor legal.

			Mamá hablaba por teléfono en la cocina con voz casi inaudible. Sentada, encorvada, apretando contra el oído el auricular de plástico, de color verde aguacate, como si tratara de mantener las palabras dentro, para impedir que se derramaran.

			Si Katie preguntaba qué era lo que pasaba, mamá decía, molesta:

			—¡Olvídalo! No es asunto vuestro, chicas.

			Chicas. Lo oíamos con frecuencia en boca de mamá.

			Evitaba mirarnos, alejándose ya por el suelo de linóleo.

			Conseguía desconcertarnos, pero sabíamos que era mejor renunciar y no insistir. Como tampoco se nos ocurría preguntar a nuestros hermanos, que eran los que se habían metido en un lío. (Y si preguntábamos a Rick, se encogía de hombros: No me preguntéis a mí, preguntadles a ellos.) Imposible recurrir a nuestro padre, que era el depositario de todos los secretos y no llevaba bien que se le preguntase acerca de nada. Aunque a la larga nos enterábamos de lo que había sucedido, o alguna versión aproximada, igual que nos enterábamos de la mayoría de las cosas que no eran de nuestra incumbencia, ensamblando fragmentos de historias, tal y como a veces nuestra madre, con una curiosa especie de paciencia masoquista, recolocaba trozos rotos de loza para pegarlos con cola.

			La chica cuya versión de lo sucedido contradecía la de nuestros hermanos era una alumna de catorce años con necesidades docentes especiales, que estudiaba en el mismo instituto en el que Lionel cursaba segundo año. Jerr, con dieciséis, había llegado ya al penúltimo año de secundaria.

			La chica se llamaba Liza Deaver. Le decían Liza Lizard[1] por las manchas en la cara, como las del caparazón de una tortuga.

			A los catorce años tenía cuerpo de mujer, tirando a gorda, de movimientos lentos; llevaba gafas llamativas con montura de plástico y cristales que le aumentaban el tamaño de los ojos. Usaba pantalones de vestir con cintura elástica y blusas a cuadros que flotaban sobre sus grandes pechos blandos y sobre su tripa. Nosotras habíamos oído a nuestros hermanos imitar su forma de hablar, lenta, balbuciente y quejumbrosa como la de un niño pequeño.

			Se decía que Liza tenía una edad mental de nueve o diez años. Y que seguiría teniendo la misma edad el resto de su vida.

			Liza era torpe, coordinaba mal sus movimientos y a menudo caminaba balanceándose y dando tumbos con un ojo cerrado, como si ver con los dos la confundiera. De manera extraña, impredecible, estallaba a veces en ataques de indignación y de llanto, y el profesor de los alumnos con necesidades especiales tenía que mandarla a casa.

			Habíamos oído que, en su clase, Liza había demostrado tener cierto talento para dibujar. Aunque sus dibujos eran de personas con rostros de gran tamaño, redondos como globos sobre piernecitas semejantes a bastones: solo rostros y piernas.

			Subnormales, se los llamaba en la práctica. Con necesidades especiales era el término que usaban las personas mayores, mientras que los chicos de su edad los llamaban subnormales.

			Liza Lizard era un nombre cruel. Pero a veces parecía, si los chicos se lo llamaban mientras iban siguiéndola, que Liza no lo oía bien y pensaba que podía ser otra cosa y se volvía hacia ellos con una peculiar sonrisa estrábica, algo así como una esperanza infantil.

			Nunca —jamás— pronuncié en voz alta el nombre Liza Lizard. Pero es posible que, como otras chicas, me riera disimuladamente al oírlo.

			Da mucha vergüenza recordarlo ahora: Liza Lizard. Ninguna de nosotras quería —nunca— atraer sobre sí la atención de chicos groseros y crueles y por lo tanto es posible, sí, que respondiéramos con risitas al oír aquel insulto.

			En el South Niagara Union Journal no llegó a aparecer mención alguna del incidente en Patriot Park. Solo se trataba de menores de edad, y la (supuesta) víctima era muy poco fiable.

			Según sus confusas explicaciones, a veces eran solo seis o siete los chicos que intervenían. Otras, muchos más: diez, doce.

			En determinadas ocasiones Liza recordaba unos cuantos nombres. En otras, solo uno o dos.

			Lo que llegó a considerarse como el relato oficial fue que un grupo impreciso de muchachos con edades comprendidas más o menos entre los catorce y los diecisiete años, no una pandilla, ni siquiera amigos, habían engatusado a Liza para que los acompañara a Patriot Park después de clase. Uno de los chicos de más edad, no uno de los Kerrigan, había sido amable con Liza, o más bien había fingido serlo, con el fin de que Liza pudiera presumir de que era mi novio.

			Los hermanos Kerrigan —Jerome hijo y Lionel— no habían sido los cabecillas de la agresión; si es que había existido una «agresión». Mis hermanos lo repitieron muchas veces. Todo lo que habían hecho (aseguraban) era seguir a otros chicos a través de campos de juego embarrados y de los vacíos enrejados de la rosaleda municipal hasta la piscina y el edificio estucado y desgastado por la intemperie donde en verano se vendían refrescos y había cabinas para cambiarse y aseos malolientes. Fuera de temporada el edificio estaba desierto, y las hojas caídas volaban sobre los caminos asfaltados. Pero los aseos permanecían abiertos durante todo el año.

			El muchacho que era «novio» de Liza Deaver la llevó al servicio de hombres diciendo que tenían allí «agradables sorpresas» para ella.

			Era cierto que a Liza Deaver le gustaban las «sorpresas». Por lo general chocolatinas, emparedados envueltos en celofán de una tienda de barrio, latas de refrescos azucarados. A veces recibía aquellos regalos de gente amable que los conocía a ella y a su familia y a veces de otra gente que no era tan amable.

			Interrogados después por padres, autoridades escolares y funcionarios del Tribunal de Familia, los chicos aseguraron que Liza había «querido» acompañarlos. Y que ir al parque había sido «idea de ella». Al aseo de hombres, idea de ella. Contaron que había hecho cosas así con sus hermanos y otros muchachos y que unas veces la obsequiaban con «sorpresas» y otras no.

			Liza Deaver lo negó. Sus padres lo negaron, categóricamente.

			Las heridas de Liza Deaver no habían sido lo bastante graves para requerir hospitalización, pero la examinaron en urgencias y la trataron por cortes, hematomas, nariz y dientes ensangrentados, «erosiones» en las zonas vaginal y anal. Los chicos le habían arrancado mechones de pelo de la cabeza y (según se susurraba) le habían «agarrado y arrancado» vello púbico que (según se susurraba) Liza poseía en abundancia.

			Aun así, los chicos insistieron en que había sido idea de Liza. Habían sido «amables» con ella, dijeron. Enumeraron los regalos que le habían hecho: una chocolatina Mars casi entera, un collar de cuentas de plástico encontrado en la basura, un perrito de peluche con botones por ojos, un desodorante perfumado. (Liza Deaver era conocida por su intenso olor corporal caballuno.) No se sabía cuánto tiempo había pasado en los aseos, porque Liza carecía de una clara percepción del paso del tiempo, pero los chicos insistían en que habían sido «solo unos pocos minutos», «con toda seguridad no más de media hora». Eran las seis menos veinte cuando Liza llegó cojeando a su casa, situada como a un kilómetro y medio; se calculaba que los chicos se la habían llevado del instituto hacia las tres y media, aunque las versiones diferían sobre quién exactamente había estado con ella desde el principio y quién se había incorporado al grupo más adelante. El hecho de que hubiese vuelto a casa con los «regalos» recibidos parecía sugerir que le habían gustado, porque, de lo contrario, ¿no se habría desecho de ellos, asqueada?

			Si los chicos hubieran abusado de ella, si no los hubiera acompañado de buen grado, ¿no habría pedido ayuda en cuanto la liberaron y estuvo en condiciones de salir a la calle?

			(Aunque no estaba claro que los chicos la hubieran retenido en los aseos de hombres contra su voluntad. No había sido una prisionera, dijeron; había querido quedarse, y solo se marchó porque era la hora de cenar, al recordar de repente que sus padres se enfadarían si llegaba tarde a casa.)

			A la larga se determinó que al menos siete muchachos habían intervenido en el incidente. Entre ellos figuraban Jerome Kerrigan y su hermano Lionel, aunque no (al parecer) Les. (Y desde luego Rick no había participado.) Sin duda había más chicos, pero los siete imputados se negaron a dar más nombres: no eran chivatos, delatores.

			¡Pobre Liza! Las preguntas que se le hicieron contribuyeron a confundirla sobre los nombres de los supuestos agresores, pero pudo (más o menos) identificarlos por otros medios, gracias a descripciones y fotografías.

			Sí, había ido con ellos al parque y a los aseos voluntariamente, pero cuando quiso marcharse no se lo permitieron. Sí, la habían mantenido prisionera en los aseos. No, no había querido participar en las cosas «guarras» que habían hecho con ella.

			Sí, les había dicho que quería irse a casa. Sí, había empezado a llorar pero se habían reído de ella. No, no, no les había dicho que sus hermanos hubieran hecho aquellas cosas guarras con ella, ni tampoco otros chicos, además de hombres. No era verdad.

			No estaba claro que Liza se propusiera contar a sus padres que le había sucedido «algo malo». Después de que los chicos le permitieran marcharse, entró a hurtadillas en su casa por una puerta trasera y fue su madre quien la encontró despeinada, con la cara encendida y manchada de sangre, y con la ropa sucia, rasgada y mal abotonada. De inmediato, al tener delante a su madre y verla tan asustada, a Liza se le saltaron las lágrimas y empezó a tartamudear y a gemir.

			Era el «peor día» de su vida, dijo la señora Deaver. «Nunca, jamás» se recuperarían de lo que le habían hecho a su hija, cuya única culpa había sido mostrarse «demasiado amable» con personas que no eran amigos suyos.

			Los Deaver vivían en una casa destartalada en Carvendale Road, en el límite del distrito escolar. A un lado de la calle estaba el municipio de South Niagara, y al otro una región sin personalidad jurídica de tierras de cultivo de mala calidad, pastos descuidados y viviendas abandonadas.

			Los Deaver eran una familia numerosa, pero no al estilo de los Kerrigan, ya que vivían de la beneficencia pública, dado que el cabeza de familia no era capaz de mantener a su mujer y a sus muchos hijos, ¿nueve?, ¿diez? Y de todos ellos —qué pena, qué vergüenza, a menos que fuese un delito, como decía la gente—, varios no estaban bien de la cabeza, lo que los otros muchachos llamaban subnormales.

			Cuando tenía empleo, el señor Deaver trabajaba en la estación de ferrocarril. La señora Deaver era empleado a tiempo parcial en un centro comercial de la localidad. Algunos de los hijos eran mayores y ya no estudiaban, pero solo trabajaban de cuando en cuando, y el más pequeño no había empezado aún la enseñanza primaria.

			En el Tribunal de Familia, Liza había permanecido callada en un primer momento y se la veía asustada mientras otras personas hablaban en su nombre. Sus ojos con profundas ojeras nadaban, ampliados, detrás de los gruesos cristales de las gafas. Después de algún tiempo comenzó a responder a las preguntas en voz baja y ronca. Más adelante consiguió hablar más alto. Y luego rompió a llorar, a gemir, a tartamudear y a atragantarse. Su rostro, con manchas como de tortuga, estaba enrojecido e hinchado, y le brillaba la saliva en los labios. Los funcionarios del Tribunal de Familia que trataron de reproducir por escrito sus explicaciones, no muy coherentes y a veces contradictorias, insistirían más tarde en que la «pobre chica, mentalmente discapacitada», les daba mucha pena —al igual que sus padres, los Deaver, que la acompañaban sin perderla nunca de vista (la señora Deaver fue varias veces con ella al servicio durante el transcurso de la sesión)—, pero de todos modos no estaban seguros de que Liza estuviera diciendo la verdad o incluso de que, dado lo limitado de su entendimiento, tuviera una idea clara de qué era la verdad.

			Se daba por bueno que Los chicos son como son. Además de: A esos chicos se les podría arruinar la vida… ¡Hasta qué punto se les podrían haber complicado las cosas si las heridas de la chica hubieran sido graves!

			Los funcionarios del Tribunal de Familia interrogaron largo y tendido a los acusados en presencia de sus padres y de su abogado. (Los padres de los inculpados contrataron a un solo abogado para que los defendiera a todos, un letrado local relacionado con la familia Kerrigan.) De esa manera se evitó una audiencia pública en un tribunal de menores. No se llevó a cabo ninguna detención. No se presentaron acusaciones concretas contra los chicos, a los que tan solo se expulsó del instituto durante una semana.

			A Liza Deaver se la expulsó para el resto del año escolar porque se creía que su presencia podría ser «contraproducente», además de «peligrosa», según palabras del director del instituto; se sabía de su mal genio y que golpeaba enfurecida, llevada por la frustración, a chicos más pequeños y de menor tamaño cuando creía que no la respetaban. (Solía acobardarse ante quienes tenían más años que ella.) Lo que sucedió fue que Liza Deaver nunca volvió al instituto, ya que se le permitió dejar de estudiar por «motivos médicos».

			De todo esto mi hermana Katie y yo nos enteramos mucho después. En aquel momento supimos muy poco.

			Según lo que recordamos, nadie de nuestra familia habló de Liza Deaver.

			Nadie hablaba del lío. Durante semanas Jerr y Lionel se mostraron sumisos en presencia de nuestra madre y recelosos con nuestro padre, como perros apaleados. Perros apaleados pero astutos. Tenían que estar en casa a las nueve. A Jerr no se le permitió conducir durante seis semanas. Los dos tuvieron trabajos extra en las tareas de la casa. Por teléfono mi madre decía, indignada: «¡Ha sido todo culpa de esa chica! ¡Lo hizo a sabiendas! ¡Será mejor que los tales Deaver la dejen arreglada! Antes de que sea demasiado tarde».

			Cuando mi madre colgó, le pregunté qué quería decir «dejar arreglada». No sabía si como consecuencia de lo que los chicos le habían hecho, Liza necesitaría que la arreglasen como a un reloj que ha dejado de funcionar.

			Llena de desprecio, mi madre dijo:

			—Caparla como a una gata. Para que no tenga gatitos que la gente necesite ahogar.

		

	
		
			Dar la vida

			 

			 

			 

			 

			 

			Mientras nos hacíamos mayores, nosotros, los hijos de la familia Kerrigan, sabíamos que nuestro padre daría la vida por nosotros. Por supuesto, el concepto de «dar la vida» no figuraba en nuestro vocabulario. Pero aun así lo sabíamos.

			En la gran familia de católicos irlandeses a la que pertenecía nuestro padre se le había educado en el convencimiento de que las familias permanecen unidas. Los inmigrantes irlandeses las habían pasado muy negras para llegar a los Estados Unidos, ni siquiera se los consideraba «blancos» en algunos ambientes, como a italianos, griegos y judíos, hasta incluso los años cincuenta. Así que los irlandeses se mantenían unidos, al menos en teoría.

			No en teoría sino en la realidad, y comprometiéndose a fondo, una familia tenía que proteger a los suyos. Podías pelearte con tus familiares, un hermano o una hermana, podías pelearte con tus padres, pero en esencia uno seguía unido al resto, no abandonaba ni traicionaba a los otros. Uno nunca aireaba los trapos sucios fuera de casa; eso era imperdonable.

			Dentro de la familia nunca mentías cuando algo era de verdad importante, y nunca hacías trampa.

			Te ponías de parte de tu hermano contra tu primo, y de parte de uno y otro contra el de fuera.

			Darías la vida por tu familia y (quizá) darías la vida por tus amigos más cercanos, tal y como los soldados darían la vida por sus compañeros (del alma).

			Algo así parecía haber sentido de verdad Jerome Kerrigan por su familia inmediata, aunque puede que no por todos los Kerrigan. En cuanto a sus compañeros de pelotón en Vietnam, nunca los recordaba sin lágrimas en los ojos y apretando bien los dientes para no dejarse dominar por la emoción.

			Aunque papá desconfiaba de los desconocidos, se fiaba en cambio, de manera casi ingenua, de parientes y amigos. A menudo hacía arreglos en otras casas sin recibir nada a cambio, y no aceptaba que se le pagara, excepto en copas, hospitalidad y favores recíprocos. Eso era la amistad: ser leal, corresponder. Ser generoso.

			Prestaba dinero a personas que —tenía razones para saberlo— probablemente no podrían devolvérselo; prestaba dinero sin interés, a sabiendas de que estaba en desventaja, porque aquellos a los que prestaba dinero se lo devolverían a los prestamistas que cobraban intereses y no a él. Aun así, a papá le resultaba imposible prestar dinero con intereses: no era así como se veía.

			Así que prestaba dinero a sus hermanos, grandes bebedores. Pagaba la fianza de los Kerrigan que se encontraban en el lado equivocado de la justicia: estafas en negocios, cheques en descubierto, impagos de la pensión alimenticia, malversación de fondos. Hacía favores a miembros del sindicato de fontaneros, a tipos que habían ido a la escuela con él y que habían tenido mala suerte. Aceptaba la realidad de la mala suerte: era algo que le podía suceder a cualquiera.

			Cuantos más hijos tengas, mayor es la posibilidad de la mala suerte. Tal es la cruda realidad.

			La cosa más descabellada que hizo papá, algo que recuerdo de mi infancia, fue ayudar a una de sus hermanas pequeñas a comprar una casa en Búfalo; dado que su marido padecía alguna terrible enfermedad degenerativa como la esclerosis múltiple, la idea era que el matrimonio pudiera vivir cerca de la familia del marido, que ayudaría a nuestra tía a cuidarlo. A nuestra madre no le había gustado aquel plan, había suspirado y se había inquietado y casi lloraba al hablar por teléfono, porque se trataba de una buena suma de dinero, pero en presencia de papá no se atrevía a quejarse, porque, como el cabeza de familia le habría recordado sin andarse con rodeos, era él quien traía el dinero a casa.

			Por otra parte, nadie deseaba enfadarse con Jerome Kerrigan.

			Nadie quería figurar en su lista negra. Porque había muchos en aquella lista que estaban, a ojos de papá, requetejodidos.

			Perdonar era infrecuente. Olvidar, más infrecuente aún.

			Y cuanto más cerca estuvieses de papá, más difícil le resultaba perdonar.

			Le gustaba citar un proverbio italiano: La venganza es un plato que se sirve mejor frío.

			Otro dicho que también le gustaba y que procedía del mundo del boxeo era Lo que se da se recibe. Lo que era mucho más esperanzador, porque parecía referirse no solo a lo malo sino también a lo bueno. El bien que hagas te será devuelto. A la larga.

		

	
		
			«Accidente»

			 

			 

			 

			 

			 

			Fue en noviembre de 1991 cuando Hadrian Johnson recibió una paliza que lo dejó inconsciente, para quedar acto seguido abandonado a su suerte en el arcén de Delahunt Road. El mismo abogado que había defendido a Jerome y a Lionel Kerrigan en la época de Liza Deaver presentó las alegaciones al ministerio fiscal en defensa de sus clientes, pero la excusa de que los chicos son como son no funcionó igual de bien para ellos, como tampoco para mi primo Walt Lemire ni para un amigo del barrio llamado Don Brinkhaus que había participado en la agresión.

			Por entonces Jerr tenía diecinueve años y ya no vivía en casa. Había conseguido graduarse en el instituto de South Niagara especializándose en una de las formaciones profesionales y, por mediación de papá, trabajaba ya como aprendiz de fontanero en la misma empresa que empleaba a nuestro padre, y que era la más importante y conocida de la ciudad; aún no lo habían admitido en el sindicato profesional, pero se daba por descontado que eso sucedería cuando completara su periodo de prueba. (Ningún afroamericano pertenecía al sindicato local de fontaneros. Eso fue algo en lo que se insistió, de manera injusta según algunos, en la cobertura que hicieron los medios sobre la muerte de Hadrian Johnson; de manera injusta porque tampoco había ningún afroamericano en el sindicato local de policías, ni en el de bomberos, ni en el de electricistas, ni en el de carpinteros, entre otros. El único sindicato local que los aceptaba era el de basureros, formado predominantemente por negros y latinos.) Lionel tenía dieciséis años, era un chico de piel áspera, muy crecido para su edad, que se aburría a las primeras de cambio y estudiaba segundo de secundaria. Incluso en formación profesional sus notas eran deficientes y, aunque hacía novillos con frecuencia, mamá no se atrevía a informar a nuestro padre por temor a provocar una escena dantesca. A Lionel, por otra parte, lo tenía deslumbrado su hermano mayor, ya independiente, que vivía cerca de la estación de ferrocarril y era además propietario de un automóvil, el viejo Chevrolet de 1984 que papá le había cedido, dado que prácticamente carecía de valor como posible permuta. Los dos hermanos pasaban juntos los fines de semana bebiendo cerveza con los amigos de Jerr, o «de caza» en su coche. A mi hermano mayor nunca le había gustado estudiar, pero ahora aún le gustaba menos trabajar ocho horas diarias, saberse supervisado, valorado y juzgado. Todavía peor: detestaba ser ayudante de fontanero, tener de hecho que limpiar la mierda de los retretes, todo tipo de porquerías, y cada vez que se ponía a ello le daban ganas de vomitar.

			Lo que nuestro padre llamaba la puta vida real. Jerr no sabía hasta cuándo demonios iba a poder soportar aquella puta vida real.

			En casa a Jerr le enfermaba que mamá fisgara en su vida; que escuchase sus conversaciones telefónicas; que le diese consejos que él no pedía; que le retirase de la cama las sábanas sucias, y recogiera del suelo, para meter en la lavadora, la ropa interior usada y los calcetines, tiesos de tanta porquería; que preparara comidas que le aburrían, de las que se había cansado ya años atrás y que había llegado a detestar. Los restaurantes de comida rápida eran todo lo que ambicionaba: grasientas hamburguesas con queso, patatas fritas con mucha sal. También cualquier cosa que se presentara envuelta en celofán y que estuviera colgada, en coloridas presentaciones, en los escaparates de las tiendas de 7-Eleven, que Jerr procedía a abrir con los dientes en una simulación de intensa voracidad.

			Cuando rompió con su novia y presumió de haberla dejado abandonada en un bar, exactamente lo que aquella zorra se merecía por haberle faltado al respeto, mamá se quedó estupefacta y pidió saber por qué había hecho algo así: conocía a Abbie, y le parecía una chica encantadora. Jerr se enfrentó con ella:

			—«Abbie, una chica encantadora», mis cojones. No tienes ni puta idea de quién es «Abbie», mamá. Así que ocúpate de tus asuntos, joder. No hay «chicas encantadoras», solo diferentes clases de cerdas.

			A mamá le escandalizó tanto que su hijo le hablara con tan malos modos —no solo por la falta de respeto y la insolencia, sino también por el significado de sus palabras y por la aversión hacia todo el sexo femenino que encerraban—, que fue incapaz de responder y solo pudo marcharse a otra habitación dando traspiés.

			No hay chicas encantadoras, solo diferentes clases de cerdas.

			 

			 

			Una y otra vez, por qué.

			Pero era como una ecuación: chicas encantadoras igual a cerdas; no había un porqué.

			Se podría asegurar que a los varones de la familia Kerrigan no se los había educado así, y sería cierto. Y sin embargo.

			Si se volvía a la época en que nuestro padre estudiaba secundaria en el instituto de South Niagara, quedaba constancia de que se habían producido incidentes entre chicos blancos y otros de piel más oscura, sobre todo después de las competiciones deportivas de los viernes por la noche, aunque solían ser riñas o altercados entre equipos, entre centros docentes rivales. Rivalidad con el instituto de Niagara Falls, o con el de Tonawanda o el de South Buffalo. Algunos de aquellos equipos eran en su mayor parte blancos, y otros casi por completo negros. South Niagara tenía equipos integrados, y era algo de lo que a nuestros entrenadores les gustaba presumir. Equipos de chicos, equipos de chicas. Fútbol, baloncesto, sóftbol. Natación.

			¿Animadoras? Eso ya era otra historia.

			En ningún incidente había intervenido nunca Hadrian Johnson, que en su penúltimo año de secundaria formaba parte tanto del equipo titular de baloncesto como del de sóftbol.

			Un año antes, cuando estaba en su último año de secundaria, Jerr había conocido de pasada a Hadrian Johnson, al igual que a varios afroamericanos más, sin que existiera animosidad entre ellos: ninguna en absoluto. En eso Jerr había insistido mucho, así que parecía cierto.

			También Lionel negó la existencia de «animosidad». Ningún «prejuicio racial»: en su caso no.

			Insistirían, además, en su admiración por distintos atletas de raza negra: Mike Tyson, Magic Johnson, Michael Jordan, Jerry Rice, Barry Sanders. Y muchos otros.

			Habían reparado en Hadrian Johnson en los equipos deportivos del instituto, porque ¿quién no se habría fijado en Hadrian Johnson? No porque fuese un jugador brillante: de ordinario era solo muy bueno, muy de fiar, el tipo de jugador en el que los entrenadores se apoyan.

			Sí, era cierto: los mejores atletas negros de South Niagara eran en general llamativos, espectaculares. Utilizaban como modelo a los atletas negros más famosos a nivel nacional, personajes que los estadounidenses contemplaban con avidez en la televisión. Eran los negros insolentes a los que los chicos blancos temían, que no les gustaban, que envidiaban. Si los atletas negros locales no eran claramente superiores a lo mejor de lo mejor de entre los deportistas blancos, lo más probable era que no se los eligiera para los equipos titulares porque los padres (blancos) presionaban para que se eligiera a sus hijos, y (tal como los entrenadores trataban de explicar) el espacio disponible en los equipos era limitado; pero, aun concediendo que las cosas fuesen así, pese a lo encarnizado de la competencia, a Hadrian Johnson, preferido tanto por los entrenadores como por sus compañeros de equipo, se le había elegido para dos equipos titulares.

			Un chico negro, sí. Pero, ya sabes, no uno de ellos.

			El de South Niagara no era un instituto grande: menos de quinientos alumnos distribuidos en tres cursos. De una manera u otra, todo el mundo conocía a todo el mundo.

			Pero los alumnos de raza blanca y los de piel más oscura no se mezclaban mucho. En los equipos, en la banda de música, en el coro y en los clubes de servicio social, sí; pero no alternaban en los mismos círculos.

			Como tampoco se daban citas «interraciales» entre chicos y chicas. Prácticamente nunca.

			Resultaba irónico, porque Hadrian Johnson había sido un jugador destacado del equipo de sóftbol de la ONG Jaycee en South Niagara, del que formaban parte chicos de diferentes centros docentes de la ciudad. Había fotos de Hadrian Johnson con su uniforme de Jaycee tomadas en Kerrigan Field y destinadas a publicarse en periódicos y a aparecer en televisión.

			Al preguntarles los fiscales de South Niagara si habían tenido algún motivo especial para acechar y acosar a Hadrian Johnson, los chicos blancos habían insistido en que no.

			No le habían «acechado»: eso era falso. Solo se proponían darle un susto. Tampoco sabían que era él; no le habían visto la cara, al menos al principio.

			Pero ¿lo habían echado de la calzada porque era negro?

			Lo negaron con vehemencia. Lo negaron repetidamente.

			Cuatro jóvenes blancos en un automóvil, un solitario chico negro en bicicleta, un sábado por la noche, muy tarde ya; pero no, no eran racistas.

			Se debatió acaloradamente sobre si el ataque había sido un delito de odio, o si se trataba de una agresión que se les había ido de las manos, pero en la que la raza no era algo relevante. Si se trataba de un delito de odio, era probable que las penas de cárcel fueran mayores, en el caso de que fuesen declarados culpables; pero si los acusados insistían en un juicio con jurado, existía la posibilidad de que un jurado bien dispuesto (es decir, de raza blanca) los absolviera. Si encontraba el modo de que a una defensa así planteada no le saliera el tiro por la culata y empeorase las cosas —por ejemplo en los medios de comunicación—, su abogado estaba considerando la posibilidad de que los jóvenes blancos alegaran defensa propia.

			El día de autos los acusados habían pasado la mayor parte de la velada bebiendo. Dos eran menores de edad, lo que involucraba a los otros, por haberles suministrado bebidas alcohólicas; el tendero del 7-Eleven que les había vendido los paquetes de seis latas de cerveza también iba a meterse en un lío. Dieron una vuelta en coche, estuvieron en el centro comercial, se marcharon, siguieron bebiendo y tirando por la ventanilla las latas vacías de cerveza. Pararon en Friday’s, con el bar abarrotado, más tarde fueron a Cristo’s (lo que era tentar a la suerte, porque a veces nuestro padre se dejaba caer por allí las noches de los viernes). Siguieron hasta más allá de Kerrigan Field y de Patriot Park. Kirkland Avenue, Depot Street, Delahunt. Vimos a un tipo con sudadera y capucha que iba en bicicleta por Delahunt y nos pareció sospechoso, como que no era del barrio. Algo en la cesta de la bicicleta nos hizo pensar que se podía tratar de objetos robados. No le vimos la cara, no sabíamos quién era… Si empezaron a gritarle mientras lo seguían, no había sido en realidad más que una manera de hablar, de asustar a alguien que (quizás) estaba en un lugar que no le correspondía. Si Jerr dirigió el coche contra la bicicleta fue solo para darle un susto y no para atropellarlo en el arcén.

			Y el modo en que trató de escapar arrastrándose y gritando que lo dejaran en paz. Como lo haría alguien que fuese culpable.

			Estaban actuando como policías. «Vigilantes» de barrio. Para evitar que desconocidos entraran en las casas o robaran coches.

			Sus abogados habían sugerido esa posibilidad. ¿«Vigilantes»?, ¿«lucha contra la delincuencia»? Otras posibilidades, además de la de defensa propia.

			El problema era que los chicos blancos no estaban en su barrio, mientras que Hadrian Johnson sí estaba en el suyo.

			Sí, pero ellos no lo sabían. No llegaron a ver el rostro de su víctima hasta… después.

			Delahunt era una calle sin luces en aquel momento de la noche. Centro comercial, local de comida rápida mexicana, gasolinera. En Seventh Street había un pequeño parque de caravanas con una hilera de bombillas apagadas que seguían allí desde la Navidad anterior. Más allá, una calle con muchos baches, que carecía de aceras, con bungalós de madera, llamada Howard.
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