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  A mi nieta Silvia García Bonasso


   


  A la memoria de los caídos el 19 y el 20 de diciembre


   


  De mi madre Rosario Carmen, que peleó en la Guerra Civil Española


   


  De mi abuelo Alejandro Vicario obrero metalúrgico vasco y luchador socialista


  
    
PRIMERA PARTE 
 
 FERNANDO Y EL REGENTE


  


  
    1 
 La Calle 

EL TOBA



    “Qué pelotudos son esos chabones”, piensa el Toba, observando los tres misteriosos vehículos que vienen del lado de Constitución y acaban de detenerse, en caravana, en el medio de la Nueve de Julio: una camioneta Ranger de doble cabina, color gris metalizado; un Peugeot 504 blanco y un Fiat Palio bordó. “Justo se van a meter en el quilombo”. El quilombo está alrededor del Obelisco, donde tres camionetas de OCA arden en la tarde de verano. Arde la Plaza de la República y un humo negro cubre hasta el quinto piso los edificios de Sarmiento, de Diagonal, de Lavalle. Mientras cientos de jóvenes manifestantes aguantan los gases lacrimógenos, las balas de goma, las cargas de los motociclistas y la Montada. Ágiles arlequines de torso desnudo y balaclava improvisado con una remera sobre el rostro, estiran las hondas de David, recogen cascotes de la portentosa siembra de piedras que cubre la avenida más ancha del mundo, los arrojan a los hombres de metal y corren hurtando el cuerpo a los gomazos.


    En una fracción de segundo entiende que no son chabones, sino algo oscuro y peligroso vinculado a la insidia de estos gases que hacen más daño que aquellos de los setenta. Acaso “porque uno ya no es aquel del setenta”, aunque a los cincuenta conserve el cuerpo ágil y la mente despejada. De los tres vehículos sin identificación policial han bajado nueve hombres de civil. Alguno, de camisa blanca, carga el negro chaleco antibalas de la Policía Federal Argentina.


    Los hombres se parapetan, apoyan las Itaka sobre la caja de la camioneta y los capós de los autos. Algunos empuñan la Browning 9 milímetros reglamentaria. Apuntan sus armas en dirección a la plazoleta que separa la Nueve de Julio de Cerrito, donde un puñado de personas —manifestantes, curiosos, camarógrafos— que no pueden llegar a la Plaza de Mayo, observan la batalla campal que se libra en el Obelisco, a ciento cincuenta metros de distancia de donde están, en el arbolado refugio que se extiende entre Sarmiento y Perón.


    Uno de los asesinos pone en la mira a ese morocho atlético, que carga una mochila de plástico azul eléctrico y luce un mechón blanco en su pelo renegrido, de indio. El Toba observa al tipo que lo apunta, pega un grito y se tira al suelo antes de que estallen los fogonazos y los estampidos de las “pajeras del doce” suenen “más seco que cuando son postas de goma”. Por el ruido y por su experiencia, sabe que también están disparando con pistolas.


    El time-code de una cámara registra la hora de la masacre: 19:21:40. A tres metros de distancia un hombre mayor, pelado y gordo, que acababa de bajar a la calzada para ver lo que estaba pasando, vuelve sobre sus pasos con automatismo de marioneta, cae de rodillas sobre el césped de la plazoleta y se desploma ensangrentado sobre una de las mujeres que lo acompaña. El Toba, de reojo, lo ve morir. Apenas un vómito de sangre, una bocanada “y se queda tieso”.


    El Toba se vuelve y ve caer junto al cordón de la vereda a un joven de unos veinticinco años, que unos minutos antes le ha llamado la atención por su barba renegrida y sus espesas rastas de jamaiquino. El de las rastas había tratado de correr pero fue alcanzado por un balazo “que lo dio vuelta”.


     


    Sin pensarlo dos veces se arroja sobre el muchacho, lo pone de cara al cielo y lo cubre con su propio cuerpo. El chico respira y empieza a convulsionarse. El Toba observa que se le ha enroscado la lengua y está por ahogarse. Le desanuda la lengua y sale “un montón de sangre”. Pero no le encuentra la herida. Él piensa que le han dado en el pecho, pero cuando le pasa una mano por la nuca para alzarle la cabeza el dedo se le hunde en un agujero pegajoso: tiene un balazo en la nuca. Al alzarle la cabeza empieza “a sangrar a lo perro”. El Toba, que hizo un curso de primeros auxilios allá en sus tiempos de militante en la Villa de Retiro, le tapona el agujero con su dedo para que no se desangre. Los asesinos siguen disparando sus armas.


    Está solo. La gente que lo rodeaba en la plazoleta ha salido corriendo. Un amigo del pibe de las rastas brinca la pared de granito del estacionamiento subterráneo, pensando que del otro lado no debe haber más que un metro de altura. Hay seis. Cae como un gato sobre la rampa descendente y sólo sufre el esguince de un tobillo. Una amiga del viejo que vomitaba sangre pide ayuda a los gritos. La esposa no entiende, no acepta lo que está ocurriendo. El Toba también grita pidiendo ayuda. Sigue presionando el agujero de la nuca y liberándolo cada tanto, para que no se vaya en sangre ni se le produzca un coágulo. El muchacho, que podría ser su hijo o él mismo hace veinticinco años, “no se me va a morir”. No se le va a desaparecer como su hermana y su cuñado.


    Entonces ocurre algo que el Toba ha visto muchas veces esa tarde: pese a que los asesinos siguen ahí, la gente regresa. Algunos les gritan: “hijos de puta”. Y aunque los que vuelven no traen más que sus insultos, los policías (porque son policías) trepan a la camioneta, se meten en los coches. Ahora hay balizas azules sobre el techo de los móviles. Los tipos salen en estampida, con mala conciencia. Doblan por Sarmiento a contramano: la camioneta Ford adelante, el Peugeot detrás y cerrando la marcha, el Palio bordó, que derrapa en la esquina de Carlos Pellegrini y logra enderezarse a duras penas para seguir a sus compinches por Sarmiento. Hacia la Plaza de Mayo, donde irán a reportarse con sus jefes.


     


    En ese momento, una de las múltiples cámaras de video con que cuenta el Canal 4 de la Policía Federal enfoca la veloz retirada de los agresores. Pero antes, a las 19:21:40, ha tenido la suerte o la astucia de no registrar la escena de la masacre. En parte porque se la ocultan las frondosas copas de los árboles; pero sobre todo porque en un vertiginoso e inexplicable paneo ha retrocedido hacia el Obelisco justo cuando empezaban los tiros. Las imágenes secretas se ven en la Sala de Operaciones del Departamento Central de Policía, en tiempo real. Pero también se ven en monitores especiales del Presidente, el ministro del Interior, el secretario de Seguridad, que luego fingirán demencia. El Poder Ejecutivo Nacional y el Gobierno de la Ciudad cuentan con los servicios del Canal 4, generosamente cedidos por el señor jefe de la Policía Federal, Rubén Santos, que para quedar bien con sus jefes políticos ha encendido las iras de los “duros” de la repartición, para quienes el canal policial no se le muestra a nadie.


    Pero el Presidente no está mirando Canal 4. Acaba de escribir a mano su renuncia y distrae su frustración con las ceremonias del adiós. El país se incendia y nadie detiene los asesinatos. En la calle, el rumor de que está por dimitir circula vertiginosamente y enciende el júbilo de los manifestantes. El pueblo crece: en pocas horas se ha cargado a Domingo Cavallo, el ministro de Economía de los superpoderes, y ahora parece haberlo logrado con el propio Fernando Séptimo, esta suerte de Borbón republicano que conjuga, en dosis letales, perversidad y estulticia. Pero la alegría no suprime la bronca popular por una represión policial que supera a la de los tiempos de la dictadura militar y lleva ya siete horas sin parar.


     


    Por Sarmiento, por la misma calle que han usado los asesinos de civil para huir, avanza ahora la Guardia de Infantería, uniformada y reprimiendo. Es evidente que les han cubierto la retirada a sus compañeros. El Toba los observa y compara: “Estos turros están muy bien organizados; en cambio, los muchachos tienen huevos pero no saben qué hacer. Ni siquiera los paran con barricadas, desvían el tránsito. Estos pibes están regalados”. Vuelve rápidamente la vista al muchacho de las rastas y descubre con alarma que se ha puesto morado. “Entró en paro”, piensa mientras actúa. Le aplica respiración boca a boca y lo masajea hasta resucitarlo. Ya lo rodea un mar de zapatillas. Otros muchachos, en jeans o bermudas, que quieren colaborar. Por momentos tiene que decirles “salgan, salgan”, porque la solidaridad también puede dejarte sin aire.


    Entonces emerge un nuevo peligro: a unos quince metros, sobre la Nueve de Julio desierta, se detiene un patrullero y baja un policía que comienza a dispararles con Itaka. Por suerte, esta vez, con balas de goma. A él también. El “muy hijo de puta” ve que está asistiendo a un herido pero igual le dispara dos andanadas. Una rebota en la mochila, la otra le pintará una flor de puntos rojos en el trasero. El Toba lo reputea, apoyado por los muchachos que rodean enfurecidos el móvil. Se da cuenta de que el patrullero ha venido a llevarse al chico de las rastas. Y él no quiere que se lo lleven, “porque lo levantan, lo tiran por ahí y chau”.


    A quien ya se han llevado, con buenas intenciones, es al señor mayor que sigue manando sangre de la boca. Para el Toba, ya está muerto. El dueño de un Fiat Duna rojo le hace caso a los que agitan pañuelos y remeras y detiene la marcha. Cuesta meterlo en el auto porque es muy robusto y al final lo bajan y lo cargan en una ambulancia del SAME. Ya hay varios heridos de bala en la zona; algunos testigos recogen vainas servidas y las exhiben ante los camarógrafos. Una joven fotógrafa se salva de milagro: un proyectil de plomo le ha penetrado por la espalda, pero otro, que hubiera podido perforarle un pulmón o el corazón, se ha estrellado contra el walkman que carga en su mochila.


    El chico de las rastas sigue respirando y al Toba le parece que está consciente a pesar de ese ominoso agujero de la nuca que sigue tapando y destapando con su dedo. Junto al Toba está el amigo que se arrojó al vacío y renguea por el tobillo inflamado. Hacen señas a los autos para trasladarlo al hospital, pero nadie se detiene. Hasta que un taxista, que zigzaguea entre los pedazos de mampostería y los neumáticos incinerados, se anima a cargarlos.


    Es un provinciano humilde, silencioso, que está aterrado pero no puede dejar que el muchacho se muera y vuela hacia el Argerich. El amigo del herido, que trae el pie muy dolorido, se acomoda como puede en el asiento delantero. El Toba se ubica atrás, sin soltar al muchacho de las rastas, que camino al hospital hace un nuevo paro. Empecinado, el Toba le da una trompada feroz en el pecho, un golpe tan duro que le fisura la clavícula al moribundo, pero lo trae de vuelta a la vida.


    Cuando llegan al Argerich, el Toba observa en la guardia dos mujeres que sollozan. La calle tiene razón: hay varios muertos. ¿Cuántos?


    Allí también están ellos. Patoteando a los familiares que preguntan. Mirando sin piedad las rastas ensangrentadas.
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 El Palacio 

LA CAÍDA



    —¿Sacaste las cosas del baño? —preguntó Fernando de la Rúa, con un imperceptible temblor en su voz aguardentosa—. ¿No te olvidaste nada?


    —No, señor Presidente. Está todo —aseguró, entre lágrimas, Ana Cernusco, la fiel secretaria de todos los tiempos.


    Anochecía precipitadamente tras los ventanales que daban al Río. Y anochecía la cara enrojecida del hombre de 64 años que se despedía a la vez de la presidencia y la vida política. Los escasos testigos de la escena observaban en silencio la maldición de otro mandatario radical que debía dejar el poder en forma anticipada.


    Chrystian Colombo, el voluminoso y barbado jefe de Gabinete, mantenía el rostro de vikingo en duelo que imponían las circunstancias; para adentro se preguntaba —no sin cierta socarronería— qué elemento estratégico podía ocultarse, entre desodorantes, peines y colonias, para merecer el cuidado obsesivo del político que debía abandonar el gobierno en el día 740, cuando aún le faltaban dos años redondos para cumplir su mandato. Era una retirada mucho más ominosa que la padecida por todos sus antecesores: porque no se iba como Hipólito Yrigoyen y Arturo Illia, empujados por un golpe militar. Ni anticipaba su salida pocos meses, como su odiado Raúl Alfonsín, para dejar el gobierno en manos de un presidente elegido por el voto popular, como lo era en aquel remoto 1989 Carlos Menem.


    Colombo observaba a ese presidente que en mayo lo había humillado, con sus ojos azules más saltones y brillantes que nunca por la vigilia de negociaciones con los justicialistas. Trataba de explicarse las razones profundas de la hecatombe. No pensaba, como la calle, que De la Rúa había sido barrido por la explosión social que sacudía al país desde la víspera, aunque la gigantesca, temible pueblada, hubiera jugado un papel importante.


    Tampoco compartía la visión conspirativa del renunciado ministro de Economía, que más de una vez lo había llamado a las cuatro de la mañana acusándolo tácitamente de colaborar —por acción u omisión— con el “complot” que según él organizaba Alfonsín, junto con “su secuaz” Leopoldo Moreau y otros dirigentes del radicalismo y la Alianza. “Lo que pasa es que vos querés ser ministro de Economía”, le había cacareado Domingo Cavallo la última vez, con esa voz sarcástica que solía preludiar sus ataques de histeria.


    Para el pragmático Jefe de Gabinete, que además era banquero, De la Rúa había forjado su perdición al unir su destino a los errores estratégicos del Mingo, a quien Colombo detestaba. La porfía de Fernando en defender al ministro y sus marchas y contramarchas lo habían dejado sin base de sustentación. La oposición peronista no quería asegurarle más la gobernabilidad y el propio partido radical le había bajado el dedo. Colombo, que le reconocía a De la Rúa dotes de “intelectual” y de “orador”, pensaba también que ningún presidente había gozado de tanto apoyo y lo había dilapidado generando el vacío bajo sus pies.


    Un calor pegajoso acentuaba la incomodidad del momento: por el problema de pulmón que Fernando había padecido tiempo atrás, en las oficinas del Presidente no se encendían los aparatos de aire acondicionado. Colombo sudaba la gota gorda, sentía que la barriga hinchada por el cansancio le expulsaba la camisa afuera y que las perneras del pantalón estaban algo arrugadas para el momento histórico que se estaba viviendo. Espiaba al Presidente y lo veía absolutamente lejano, indescifrable, como corroborando la fama de autista que le había hecho el programa de Marcelo Tinelli y antes que “Videomatch” el ingenio anónimo de la calle, que lo había bautizado “Luis XXXII”, “porque Luis XVI era medio boludo”. Se dijo que, tras esa máscara de goma, de la nariz carnosa, prominente y los labios resbaladizos, la mirada perdida del príncipe en desgracia debía proteger un vacío atroz, una autoestima dinamitada, la conciencia de que la historia lo consideraría, por los tiempos de los tiempos, un inepto.


     


    En verdad, De la Rúa quería huir hacia el sueño. Por sus problemas vasculares, por perniciosas alquimias digestivas, por angustias y furias mal domadas, por la magnitud de las decisiones que había debido enfrentar desde los primeros días del gobierno de la Alianza —que debutó con la masacre del puente de Corrientes— era proclive a dormir mucho, en tiempos cada vez más cortos. El chiste que hacía Jorge Lanata al cerrar su programa televisivo, cuando se acomodaba sobre una almohada y simulaba dormir con una sonrisa beatífica, no tenía nada de gracioso para la servidumbre de palacio, que debía hacerle la cama al Señor cada dos horas. Con sábanas primorosamente limpias y planchadas cada vez, para no encender las iras del político que sonreía con dulzura en los comerciales de campaña del norteamericano Dick Morris, pero que en la intimidad solía ser despótico con los subordinados, hasta engendrar un espeso resentimiento en buena parte de los empleados de la Presidencia.


    En aquellas horas finales del 20 de diciembre deambuló solitario por la multitud de salones y despachos del primer piso que había convertido en área exclusiva del Presidente. Minuto a minuto le llegaban las malas noticias, confirmándole que la maldición que pesaba sobre los mandatarios radicales estaba por cumplirse una vez más. En otros ámbitos del Palacio, muchos de sus colaboradores habían olfateado, aun antes que él, la inminencia del naufragio y se entregaban con frenesí a poner a salvo sus pertenencias.


    Por los pasillos, incluso por la galería que en épocas opulentas Roque Sáenz Peña había engalanado con genuinos vitrales art nouveau, circulaban presurosos carritos de supermercado cargados de biblioratos y carpetas. Por las escaleras descendían funcionarios apresurados cargando papeles en bolsas de consorcio. En los salones semidesiertos, mientras un televisor que nadie miraba mostraba las cargas de la Montada contra periodistas y manifestantes, ajetreados empleados de camisa arremangada se llevaban las computadoras. Más que la sede del gobierno, el Palacio parecía el cuartel general de un ejército en fuga. Abajo, en el Salón de los Bustos, donde solían hacer declaraciones los visitantes ilustres, la alfombra roja había sido enrollada, como mudo testimonio de que nadie importante ingresaría ese día a la Casa Rosada. Sólo faltaba, pastando en el Patio de las Palmeras, la vaca que García Márquez encontró en el otoño de su Patriarca.


     


    En uno de los despachos nuevos, Fernando de la Rúa escribió de pie el último discurso de su Presidencia, donde convocaba “al justicialismo, que triunfó en las elecciones del 14 de octubre y tiene mayoría en ambas cámaras, a que participe en un gobierno de unidad nacional”. Lo leyó en la sala de prensa, a las cuatro y diez de la tarde. Condenado a los gags tragicómicos, el Presidente anunció que esperaría unos minutos, a que llegaran “los ministros”. Pero sólo fue acompañado en la tarima por dos hombres que no eran del famoso “entorno”, Colombo y el vocero Juan Pablo Baylac, y por dos viejos colaboradores que a veces tenían roces con el núcleo más íntimo, el que rodeaba a su hijo Antonio: el canciller Adalberto Rodríguez Giavarini y el secretario general de la Presidencia, Nicolás Gallo. Los otros miembros del gabinete no aparecieron. La ausencia más notoria fue la del ministro del Interior, Ramón Mestre, que estaba furioso con De la Rúa y para esas horas aseguraba a los periodistas que había renunciado. Principalmente, para no hacerse cargo de la represión policial y los muertos.


    De regreso a su despacho, el Presidente se cruzó con el ministro de Salud, Héctor Lombardo, amigo íntimo y según el pérfido de Alfonsín, un importante “cajero del delarruismo”, que, sin embargo, lo había hundido ante los periodistas el día que tuvo que hacerse la angioplastia, al revelar que padecía arteriosclerosis. “Che, dicen que hay muertos. ¿Por qué no averiguás?” “Voy a llamar al SAME”, respondió Lombardo. Y nadie sabrá nunca si lo hizo, porque De la Rúa declararía después ante la justicia que no tuvo información oficial de las muertes hasta cerca de la medianoche.


    El justicialismo estaba muy lejos, política y físicamente de la tardía convocatoria a un gobierno de unidad nacional. La corporación de los gobernadores peronistas se había dado cita desde una semana antes en la localidad de Merlo, en la provincia de San Luis, donde el dueño de casa, Adolfo Rodríguez Saá, inauguraba un aeropuerto y renovaba su apetencia de llegar al sillón que estaba dejando De la Rúa.


    Hacia San Luis se dirigió poco después Ramón Puerta, el ex gobernador justicialista de Misiones, que presidía el Senado tras el triunfo electoral de octubre. Un poderoso empresario yerbatero, que permanecía soltero a los cincuenta años (“porque me gustan las mujeres y no porque sea puto”, como él mismo suele aclarar sin abusar de los eufemismos). Un playboy, que se luce en las revistas del corazón con una chica que fue reina de la belleza de su provincia y tiene, entre otras singularidades, un departamento en el XVIème. arrondisement de París. A De la Rúa le gustaba su cortesía y sus modales campechanos, pero lo sometía —como a todos, por otra parte— a su implacable desconfianza. Colombo lo conocía bien, porque había sido director del Banco Macro cuando Puerta gobernaba Misiones y privatizó el banco provincial, otorgándoselo a la entidad que gerenciaba el Jefe de Gabinete. Ahora Puerta era —gracias a la renuncia de Chacho Álvarez— el Número Dos en la línea de sucesión.


    De la Rúa, que ese día fatigó los teléfonos llamando —entre otros políticos— a sus antiguos rivales y actuales aliados, Carlos y Eduardo Menem, habló ansioso con el virtual sucesor, antes de que éste se embarcara en un Cessna Citation rumbo a San Luis.


    —Presidente, no se apure, espere el resultado de la reunión —le dijo el misionero con su estilo cachazudo. Y agregó—: Quédese tranquilo, que va a haber un fuerte apoyo a las instituciones.


    De la Rúa, que en otras circunstancias hubiera sido más cauto, dejó traslucir su ansiedad:


    —¿A qué hora me van a dar el apoyo?


    —Bueno, mire, primero tiene que hacerse la reunión.


    —¿Y a qué hora es la reunión?


    —Está citada a las siete de la tarde, pero usted sabe que en política siempre se empieza una hora más tarde. Yo, antes de las diez de la noche, le tengo noticias.


    El Presidente protestó:


    —¡Ah, no! A las diez ya va a ser de noche.


    El Número Dos largó la carcajada.


    —Y sí, que a las diez va a ser de noche se lo puedo asegurar. Es más, es lo único que le puedo garantizar en este momento.


     


    A partir de ese diálogo, todo se derrumbó.


    El vocero Baylac, que no es graduado en diplomacia, fue a la sala de periodistas y confesó:


    —Si el peronismo dice que no, De la Rúa renuncia.


    El Presidente lo vio por TV, se indignó, lo mandó llamar y le dijo de todo. De inmediato envió al ingeniero Gallo, que tampoco era un as de la retórica, a desmentir al portavoz. Gallo ingresó en la sala de periodistas haciendo honor a su apellido: como su amigo Fernando, pensaba que los medios eran grandes responsables de todo lo que estaba pasando.


    Ese mismo 20, al mediodía, habían citado a Gustavo López, director del Comité Federal de Radiodifusión (COMFER) a la Secretaría Legal y Técnica de la Presidencia. Allí Gallo y el secretario legal y técnico, Virgilio Loiácono, le informaron que habían redactado un decreto, basado en el estado de sitio implantado pocas horas antes, para censurar algunas imágenes en los canales de televisión. Pero que luego, pensándolo mejor, habían decidido cambiar el decreto por una resolución administrativa del COMFER. Gustavo López se negó rotundamente y dijo algo que no debió caerles bien a los amigos del Presidente, pero especialmente a Loiácono: “La última vez que se hizo algo así fue durante la guerra de Malvinas y lo hizo el general Galtieri”.


    Loiácono, un hombre bajo, morrudo y canchero, que ama los sacos de tweed y las expresiones fuertes, debió mirarlo con inquina. Un cuarto de siglo antes había sido funcionario de la dictadura militar, en la misma Secretaría Legal y Técnica que ahora comandaba.


    Una vez enfrentado a los medios, el ingeniero Gallo informó que el Presidente iba a esperar el resultado del cónclave justicialista de San Luis. Uno de los periodistas quiso saber si esa espera no podía resultar fatal, dada la violencia de la represión que llevaba siete horas sin parar. Gallo soltó una frase reveladora:


    —Hablemos de cosas lindas.


    A las 18:19, el periodista de Canal 13, Gustavo Sylvestre, adelantó que el bloque de diputados justicialistas estaba por pedir el juicio político al Presidente. Cinco minutos más tarde, el mismo Sylvestre le dio la puntilla al anunciar que el titular del bloque radical de senadores, Carlos Maestro, “le habría pedido al Presidente que renuncie porque están agotadas las negociaciones con el justicialismo”. El diálogo había existido. Y no sólo con Maestro, sino con Horacio Pernasetti, el jefe de la bancada radical de Diputados. Ambos le habían dicho también que detuviese la represión porque la televisión ya hablaba de cinco muertos en la Capital Federal y de diecisiete en todo el país. En realidad eran seis en la ciudad de Buenos Aires y treinta y tres en todo el territorio nacional. De la Rúa lo rechazó airado:


    —No es así, son cuentos.


     


    A las siete de la tarde dijo “esto se acabó” y escribió su renuncia de puño y letra. También le pidió al fotógrafo oficial de la Casa Rosada, Víctor Bugge, que le sacara la última foto. Traje oscuro, camisa celeste grisácea, corbata de rayas negras y rojas y una pose que pretende no ser pose: el Presidente hace como que trabaja revisando los papeles de su escritorio.


    Sin embargo, en esas horas trabajó a un ritmo más febril que de costumbre. Los sucesores pronto dirían a quien quisiera escucharlos que De la Rúa no firmaba más de un decreto por día. La numeración correlativa muestra que, en este punto al menos, sus críticas no eran del todo fundadas. El tema, en cualquier caso, no es cuantitativo. La caída tenía que ver con muchas medidas de gobierno que no debieron tomarse nunca.


    Virgilio Loiácono, que era un experto en decretos para legalizar hechos consumados, le había acercado esa mañana el que llevaba el número 1681/01, por el cual se aceptaba la renuncia del ministro de Economía, Domingo Cavallo. La dimisión más deseada de la Argentina había sido anunciada por el empresario periodístico Daniel Hadad a la medianoche, en su programa televisivo “Después de hora”, y causó un júbilo generalizado.


    Excepto al propio Cavallo, que no había renunciado. Cuando empezó a reponerse de la sorpresa, atribuyó la falsa renuncia a una maniobra de su archienemigo: el Jefe de Gabinete.


    Entre los antecedentes del dúo De la Rúa-Loiácono figuraba un sonado escándalo: el 14 de julio del año 2000, el secretario legal y técnico había redactado un decreto “reservado” (el 564) por el cual se le otorgaban 30 millones de pesos adicionales a la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE), en manos del banquero Fernando de Santibañes, íntimo amigo del Presidente. El 5 de octubre, “blanqueaba” el “reservado”, con el 881 que era “público”. Una maniobra para demostrar “transparencia”, cuando todas las miradas se dirigían a la SIDE por el escándalo de los sobornos en el Senado.


    Ahora, en la despedida, Loiácono había preparado el decreto 1682/01, por el cual se ponía “a disposición del Poder Ejecutivo Nacional” a 29 personas detenidas por la mañana y algunas ya liberadas por la acción de los jueces. La mayoría de las detenciones se había practicado de manera ilegal y salvaje, como ocurrió con el Defensor Adjunto del Pueblo de la ciudad de Buenos Aires, Gustavo Lesbegueris, a quien la policía había golpeado y arrastrado por los cabellos para meterlo en el camión celular. Como la jueza María Romilda Servini de Cubría había anunciado que impediría la salida del país del Presidente, el ministro del Interior, el secretario de Seguridad y el jefe de la Policía Federal, investigados por la represión, no estaba de más emprolijar esos virtuales secuestros. Para otorgarles aún mayor calidad institucional a los dos decretos, figuraba la firma al pie del ministro del Interior, Ramón Mestre, el hombre que aseguraba a la prensa haber renunciado un día antes.


    A las 19:52 un helicóptero despegó de la terraza de la Casa Rosada. Algo que no ocurría desde que Raúl Alfonsín viajó a Campo de Mayo a negociar con Aldo Rico y sus carapintadas. Pero la mayoría, al ver la escena, pensó en Isabel Martínez de Perón, llevada con engaños de mal teatro a la base militar del Aeroparque.


    Pero el sexagenario perplejo y despeinado, que logró trepar al helicóptero más pequeño de la presidencia, auxiliado por el teniente coronel Gustavo Giacosa (que ese día debutaba como edecán), no había sido derribado por ningún golpe militar, ni por la exclusiva conjura de su correligionario-enemigo Raúl Alfonsín y su ex rival Eduardo Duhalde, como el derrocado comenzaba a repetirse a modo de consuelo, sino por una compleja amalgama de circunstancias que se correspondían con la magnitud y trascendencia de la mayor crisis de la historia argentina.


    Compleja amalgama que no excluye, por cierto, la existencia de una conspiración.
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 La Calle
 
RESURRECCIÓN



    “El examen radiológico de cráneo, realizado en la Morgue Judicial cuyas placas e informe adjuntamos, revelan la presencia de un cuerpo extraño de densidad metálica con las características de proyectil de arma de fuego deformado que se proyecta en área frontal derecha.”


    Así rezará (tres meses después de los hechos) una de las partes sustantivas del informe que el forense Jorge Carlos Odzak elevará a los fiscales Luis Comparatore y Patricio Evers, que investigan los asesinatos del 20 de diciembre. Dicho en criollo: la bala que le entró al chico de las rastas por la nuca, se deslizó entre los dos hemisferios cerebrales sin tocarlos, recorrió la curva del cráneo como si lo dibujara y detuvo su marcha en el seno frontal derecho, sin destrozarle el rostro con un orificio de salida. Si se hubiera desviado unos pocos milímetros hacia la derecha o hacia la izquierda hubiera podido acabar con la vida de Martín Galli, que apenas tiene 26 años.


    El caso no es operable, aunque en un primer momento evalúen la posibilidad de intervenirlo. El plomo de 9 mm seguirá junto a su conciencia, como un recordatorio metálico de las múltiples inclemencias que pueblan la historia argentina, hasta convertirse en cuento, anécdota y leyenda para los nietos. Junto con la imagen del hombre del mechón blanco que esa tarde lo resucitó dos veces y la del taxista riojano, Luis Cocha, que se atrevió a cargarlo y llevarlo al hospital a pesar de que tenía mucho miedo.


     


    El médico del Argerich le pregunta a Héctor Luis García, el Toba, cuánto tiempo pasó entre los dos paros. “Unos quince minutos”. Asiente y anota. El Toba le informa acerca de los cuidados que le fue aplicando al paciente. El médico lo mira, aprueba con la cabeza y el Toba vuelve a sentir en la yema del índice derecho el paso pegajoso de la sangre del otro. La sangre del hijo. Del hijo ritual de todos los sacrificios, no sus hijos de verdad. No el menor, Sacha Guaira, Viento Salvaje en quichua santiagueño; el pequeño de manitas embarradas que lo espera en su casa de Ezeiza al final de ese día eterno, sino el de siempre: el cordero pascual qui tollit peccata mundi.


    Curiosamente sonríen. Hablan de las rastas. ¿Amortiguaron el impacto? Puede ser que lo hicieran en una medida ínfima pero imprescindible. ¿Quién puede afirmarlo o negarlo? Puestos a imaginar, hasta es posible que ordenaran la parábola del proyectil para que se deslizara, como en un tobogán, en el estrecho pasillo que divide los dos hemisferios cerebrales. Como el aleteo de la mariposa china que modifica el indiferente metabolismo del universo. Al médico lo admira la sobriedad del Toba para referirse a su milagrosa intervención; al Toba le encanta la sencillez solidaria del médico, que contrasta con las risotadas e insultos de los policías que, en el hall del hospital, patotean a los familiares de las víctimas.


    Para otros no hubo rastas, ni un Destino que jugara, por suerte, con la precisión de un milímetro.


     


    En el libro de guardia del Argerich, bajo el sello del doctor Gustavo A. Flaget alguien anota con letra de médico:


    “Lamagna Diego. 26 años. Paciente traído por ambulancia de SAME desde B. lrigoyen y Av. de Mayo. Encontrado en paro cardiorrespiratorio por herida de arma de fuego en tórax. Se traslada mientras se realizan maniobras de resucitación. Dándose por fallecido a las 16:45 hs. en el Hospital Argerich.”


    “Riva Marcelo. 31 años. Traído en ambulancia de SAME, Dr. Romano, por herida de arma de fuego (...) Se realizan maniobras de resucitación en Guardia del hospital dándose por fallecido a las 16:30 hs.”


    A las once y cuarto de la noche, mientras los médicos luchan denodadamente para salvarle la vida a Martín Galli, y el Toba espera a los padres del muchacho, muere en el mismo hospital Carlos Almirón, de 23 años.


    El doctor Guillermo Enrique Ramos, médico de terapia intensiva, describe con el mismo lenguaje aséptico la batalla que él y sus colegas libraron por este otro joven. En una jornada alucinante, donde el Argerich, que padece como todos los hospitales públicos la asfixia presupuestaria, se convierte en algo muy parecido a una enfermería de campaña en medio de la guerra. Un verdadero hospital de sangre, donde la entrega de médicos y enfermeras suple la ausencia de un Estado que desertó.


    “El paciente ingresa en la guardia del hospital Argerich (a las cinco de la tarde, aproximadamente) con una herida de arma de fuego en el tórax. Presentó paro cardiorrespiratorio por taponamiento. Fue intervenido quirúrgicamente, realizándose cierre de perforación del ventrículo izquierdo y aurículo izquierdo. En el postoperatorio evolucionó con shock hemorrágico y coagulopatía. Alto requerimiento de drogas vasopresoras y hemoderivados. Presentó paro cardíaco en la sala realizándose apertura esternal y masaje a cielo abierto (equipo de cirugía cardiovascular). Falleciendo a las 23:15 hs.”


    Debajo del médico de terapia intensiva, firma el oficial inspector de la Policía Federal Argentina Sergio Fernando Gómez, de la comisaría 24.


    En cambio, Alberto Márquez, el hombre maduro que vomitaba sangre a tres metros de distancia, no está en la morgue del Argerich. Lo llevaron, ya sin vida (como intuyó el Toba) al hospital Ramos Mejía. Igual que un NN caído en Avenida de Mayo y Chacabuco, frente al banco HSBC, que luego sería reconocido como Gustavo Daniel Benedetto, otro muchacho que hubiera cumplido 24 años el 1º de enero de 2002, si una bala policial, disparada por una Browning 9 mm, no le hubiera entrado por arriba de la oreja izquierda, para salirle por la nuca.


    En un primer momento, el NN del Ramos Mejía y Benedetto figurarían por separado en las listas, sumando seis muertos y no cinco en la Capital Federal. Sin embargo, dejando de lado ese error, pronto se comprobaría que los muertos eran efectivamente seis. El sexto es Rubén Darío Aredes, un villero de 34 años que fue acribillado por la policía en Mataderos, el jueves 20 y murió el viernes 21 en el hospital Santojanni. Olvidado por la prensa, no está incluido en la causa que investiga los otros cinco asesinatos. Acaso porque “era pobre y villero”, como dijo el periodista Rolando Graña, cuando varios meses después exhumó el caso por televisión.


    Aunque podría considerarse que, en realidad, los muertos en Capital fueron siete, si se incluye en la cuenta a Demetrio Cárdenas, baleado por la policía en el Congreso, en la madrugada del 19 al 20. Quien esto describe lo vio descender sentado las grises escalinatas de piedra, dejando un reguero de sangre, hasta quedar exánime al borde de la acera. Y creyó que se había muerto, como lo creyeron otros periodistas y millones de personas que no estaban en el lugar pero lo vieron desangrarse por televisión. (Este dato desvirtúa ciertas excusas oficiales alegando ignorancia sobre los asesinatos del viernes 20). Convencido de esa muerte que había visto a pocos metros, escribí una nota para el diario Página/12 titulada “Esa costumbre de matar”, que apareció el 21 de diciembre. Pero esa misma noche, recibí la llamada anónima de una mujer aterrorizada que me evocó, sin querer, aquella secuencia de “El Padrino”, donde Michael visita a su padre el Don Corleone en el hospital y descubre que lo han dejado desamparado, a merced de los que vienen a rematarlo.


    —No diga que está muerto, se lo suplico, porque está vivo. Internado en el Ramos Mejía y “custodiado” por la policía, ya me entiende. No quisiera que alguien aproveche que lo dan por muerto y le pase algo...


    Nada le pasó, por suerte; esa misma madrugada, el médico forense que lo examinó, lo encontró en condiciones de prestar declaración pese a la gravedad de sus heridas. Sin embargo, según su hijo mayor, la policía no montaba guardia en el hospital para cuidarlo, sino para mantenerlo vigilado porque, aparentemente, “estaba preso”.


    El 6 de febrero de 2002 se presentó en los tribunales de Comodoro Py. Se lo veía muy bien, pero el 22 de julio tuvo un pico de presión y murió. Según sus hijos, a consecuencia de las heridas y el trauma causado por la agresión. Si esa tesis fuera aceptada por la justicia, los “muertos de la Plaza de Mayo”, como se suele llamar a los caídos en la Capital el 20 de diciembre, serían siete.


     


    El Toba espera a los padres del Tinta, sentado en un banco de madera. Se entera de que a Martín Galli le dicen el Tinta por Leonardo, el chico que se lastimó el pie cuando se arrojó al pozo del estacionamiento. Le hace gracia y lo intriga el sobrenombre. Vagamente, por datos escasos que deja caer Leonardo, sabrá que el Tinta no es militante y no había participado nunca de una manifestación, hasta esta tarde, en que justo le vienen a dar a él. Los padres de Martín, en cambio, tienen años de actividad sindical y política. El padre, Carlos, ha sido muchos años delegado de Luz y Fuerza. La madre, Ana Pilar, integra el consejo directivo del gremio docente en La Matanza.


    En medio del caos de médicos, enfermeras, policías y esas dos chicas que lloran a gritos por sus muertos, regresan las imágenes de la tarde y no cesan de hablar, en voz baja, como si necesitaran certificar que es cierto lo que han vivido. El Toba habla de la “saña de la represión”. “Mirá que tengo alguna experiencia en esto. Te digo que muy pocas veces vi semejante saña. Había un dejo hasta orgásmico, terrible”.


    El Toba recuerda lo ocurrido en el Obelisco. “La policía tenía tres frentes concretos: Corrientes, Diagonal, Sarmiento. Y era un ir y venir, un ir y venir. Avanzábamos. Retrocedíamos. Avanzábamos. Y me pasó algo: empecé a no bancarme el gas. O sea, pese al limón, al agua que me echaba, ya no podía hablar, no podía respirar. Me dije: ‘¡Qué viejo que estás, Toba!’, calculé de qué lado venía el viento y enfilé para Sarmiento y Cerrito, para la placita”. Desde aquí Leonardo y Martín veían a la policía de uniforme asomarse por el pasaje Carabelas, arrojar furtivamente sus granadas de gases y sus balazos de goma, para esconderse rápidamente de la lluvia de piedras que les caía invariablemente como respuesta.


    El Toba regresa a las baldosas de Cerrito: a la caravana de la muerte que se detiene en medio de la avenida. El tipo “fortachón y no muy alto, que era el que tenía el chaleco antibalas. Un tipo de unos cuarenta años”. Márquez que cae de rodillas. Martín que da una vuelta sobre sí mismo y se desploma al lado del cordón.


    En la casa de Álvarez Thomas están los compañeros sitiados. Rodeados por la patota. Un helicóptero sobrevuela la casa donde Lito y los otros combaten como fieras. Sin cuartel. Durante cinco horas. Lito, allí. Su hermana, después. Y para él la culpa de sobrevivir, ahí; en ese agujero de mierda del exilio interno. En el agujero de Tupungato. Sobrevivir en medio de la nada.


    Leonardo se levanta y le avisa que han llegado los padres del Tinta. Los observan con los ojos desbordados, con la perplejidad del que todavía no asimila el golpe, preguntan cómo está, dónde está, quiero verlo, yo quiero hablar con el médico, yo tengo que hablar con el médico. Tardan en saber que el Toba lo ha resucitado dos veces. Que ese hombre de su misma generación, con un absurdo mechón blanco en el pelo negro, ha salvado a Martín de una muerte segura. El agradecimiento es superfluo. El Toba hace un gesto con la mano como espantando el reconocimiento. “¡Por favor! Hice lo que debía hacer”.


    Finalmente, la madre de Martín logra hablar con el médico. La mujer ha temido todo el día que ocurriera lo que está ocurriendo. Supo que su hijo iría a la Plaza. Ella misma ha participado en varias de las manifestaciones que se gestaron espontáneamente en la jornada, hasta que no bancó más el salvajismo policial y regresó a su casa, donde la ausencia del Tinta le confirmó el peor de los temores.


    La madre ha sabido contener el llanto hasta que el médico le dice simplemente: “Quédese tranquila, señora, que éste no se muere”. Entonces llora y ríe a la vez, mientras el padre, Carlos, robusto, calvo, mira al Toba con ternura, sin atreverse a decirle lo que alguna vez escribirá en una carta al hijo resucitado.


    El Toba deja de considerar a Martín como un hijo, o su réplica un cuarto de siglo después, y entiende finalmente que ha pasado a ser su hermano. Que salda con su resurrección una deuda que en realidad no tenía; que se ha fabricado todos estos años con saña culpable de sobreviviente.


    Lito en la casa de Álvarez Thomas. Su hermana después. Su viejo, el milico de la Resistencia Peronista. Cuatro desaparecidos en la familia.


    En la vieja quinta de Ezeiza, dedicada ahora a tareas solidarias, lo esperaba despierta su nueva esposa, que es aymará. Indígena como la madre del Toba. Viento Salvaje estaba durmiendo.
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 El Palacio 

UN BOX MUY PRIVADO



    ¿Hubo conspiración? ¿Es verdad que hubo un complot?


    La respuesta podría darla el hombre pequeño pero robusto, que no representa sus sesenta años, con su generoso cráneo de puerco espín, las mejillas desinfladas y el pellejo curtido, la boca breve, a la vez implacable y mezquina, con la comisura izquierda que suele extenderse de manera antinatural hasta el maxilar, en un rictus que oscila entre el desprecio y la incredulidad y se le suele dibujar cuando se le formula una pregunta incómoda o debe afrontar un ejercicio intelectual medianamente severo. Pero exigirle una respuesta al tema del complot sería pedirle peras al olmo, porque el hombre de la cabeza grande ha construido su fortuna política y personal a base de un espeso silencio que nada debe envidiar a la omertá siciliana.


    Es un mediodía invernal de 2001 y lo vemos descender de su muy bien equipada combi con los vidrios polarizados, acompañado por sus fieles escuderos, Fabián Bujía y Norberto Rafetti. Tres metros detrás, en otro automóvil, vienen los pesados de la custodia. Dejan los vehículos en el estacionamiento del club, para no hacer alharaca innecesaria en la avenida, y entran al edificio que debía parecer modernoso allá por los años setenta.


    El Tenis Club San Juan levanta una estructura de hormigón y vidrio que es alta para la manzana y de afuera parece la sede de un sindicato. Está en la avenida San Juan casi esquina Perú, en uno de los costados de ese barrio bohemio y cuasilúmpen de San Telmo, donde más de un zurdito miraría con indisimulable inquina al hombre del rictus, el ex gobernador y frustrado candidato a presidente, Eduardo Alberto Duhalde. Un jugador de ajedrez que gusta compararse a sí mismo con la Dama, “porque es la pieza que ordena y conduce el juego”.


    El interior del club es muy distinto al barrio que lo cobija. Algo parecido a lo que podría encontrar en su territorio. El restaurante no será el Maxim’s, pero está bastante bien, se come bien —al menos para paladares educados en la rusticidad de la cocina bonaerense— y, sobre todo, es absolutamente discreto.


    Bujía, como siempre, hizo el arreglo con el maître y les adjudicaron la especialidad del lugar: un box privado, a salvo de miradas curiosas. Especialmente las de esos periodistas jodidos, que no faltan entre los porteños, como los que ensuciaron la memoria del “Negro” Alberto Bujía, el finado padre de Fabián, muerto en un accidente de moto, al que vincularon con la historia del gangsterismo sindical y el narcotráfico. Igual que lo ensuciaron a él (tan luego a él, con un hogar cristianamente constituido) insinuando que la DEA lo tenía en la mira. Lo obligaron, más allá de lo que hubiera sido lógico, a enfatizar —una y otra vez, ante propios y extraños— que estaba en un combate permanente contra los mercaderes de la muerte.


    Ignora, aunque un día se enterará, que toda regla tiene su excepción y que Roberto García, subdirector de Ámbito Financiero, de fluidas relaciones con el menemismo, con su finado archienemigo, el empresario postal Alfredo Yabrán y con los servicios de inteligencia, a veces descansa de las fatigas que produce el comercio informativo, comiendo su bife de chorizo en otro box privado del club de tenis San Juan.


     


    Por el box privado, por una oficina de la calle Cerrito, por el cuartel general instalado en los altos del centenario café Tortoni, desfilan encumbrados personajes de la política argentina. Cada vez más numerosos a medida que las encuestas favorecen al caudillo bonaerense. Hay visitantes previsibles e imprevisibles. Que llegan en dúos, tríos o cuartetos que dejarían boquiabierto al ciudadano de a pie. Como el terceto que acaba de llegar y enciende una sonrisa irónica en el experimentado García.


    Sin embargo, ni van juntos, ni están allí por las mismas razones. El más previsible, para la óptica del subdirector de Ámbito, podría ser ese personaje alto, algo desgarbado, de nariz aquilina y sonrisa de jóker que suele reírse del estrabismo que le subrayan los enemigos o los cómicos de televisión afirmando que tiene una mirada más amplia, de gran angular, en la que nada queda afuera. Viene de la JP de los setenta, no reniega de ese pasado y ha llegado a gobernar con eficacia la provincia chica, pero generosamente dotada, de Santa Cruz. Como buen patagónico sabe conjugar intrepidez y cautela, ambición y paciencia. La paciencia del colono que aguanta la soledad y los vientos de cien kilómetros por hora.


    En el 99, el santacruceño Néstor Kirchner fue el único gobernador que lo secundó en su campaña presidencial y en agosto de 2001 la mayoría de los observadores políticos lo siguen considerando como uno de sus segundos, a pesar de que ya ha dado a conocer sus aspiraciones presidenciales. Para esas fechas, ambos hombres jurarían que siguen siendo buenos amigos. Salvo que la presencia de Kirchner en el box privado nada tiene que ver con la amistad, sino con la desesperación del bonaerense que en ese momento juega ajedrez en varios tableros.


    En uno compite con los tres gobernadores justicialistas más poderosos: Carlos Ruckauf de Buenos Aires, Carlos Reutemann de Santa Fe y José Manuel de la Sota de Córdoba. En otro, libra su eterno duelo con Carlos Menem, su padre putativo en la política nacional, el antagonista que más teme y odia. En esos días se rumorea que el Turco está por salir de su cómoda prisión en la quinta de Don Torcuato, merced a un acuerdo bajo la mesa con el propio De la Rúa. Si una justicia complaciente con el Poder Ejecutivo logra desligarlo de la causa por la venta de armas a Ecuador y Croacia, revalidará su título como presidente del PJ y comenzará su campaña para el 2003.


    Duhalde, que preside el Congreso del justicialismo, quiere convocar a ese cuerpo para dejar al riojano fuera de la jugada. Para eso necesita a Kirchner como puente hacia los otros gobernadores peronistas de las provincias chicas que pueden sumar congresales. Los once “chicos”, hartos de las relaciones promiscuas de los “tres grandes” con el gobierno, al que cortejan para conseguir mayores tajadas presupuestarias, se han juntado en el Frente Federal, un conglomerado heterogéneo, al que sólo une la reivindicación gremial frente a la administración central.


    Al lado del gobernador Kirchner se sienta el flamante ministro de Desarrollo Social, Juan Pablo “Juampi” Cafiero, hijo de Antonio, el veterano senador justicialista. Juampi ha sido uno de los promotores del Grupo peronista disidente de los Ocho y uno de los fundadores del Frepaso. Es un personaje amable y jovial, que en la Cámara de Diputados ha bregado por los derechos humanos y al que los autoritarios consideran un “garantista”. Su mayor defecto, probablemente, consista en no saber decir que no, cualidad que lo lleva, por ejemplo, a seguir en el gobierno ultraconservador de Fernando de la Rúa cuando ya la alianza había naufragado.


    Pero el más conocido, el más desconcertante de los tres recién llegados, es un político joven aunque ya curtido, de sonrisa sarracena, al que se suponía definitivamente retirado de la actividad: Carlos “Chacho” Álvarez, creador del Frepaso, forjador de la Alianza que derrotó al menemismo, autor intelectual del renacimiento de la UCR y del triunfo del opaco Fernando de la Rúa. El 6 de octubre del año anterior causó admiración (y enseguida odio) al renunciar a la vicepresidencia de la República, asqueado por la forma en que el entorno presidencial había tapado los sobornos en el Senado. Y cuando algunos esperaban que se pusiera al frente de los defraudados de los que habían votado a la Alianza creyendo en sus promesas, se fue a su casa y ordenó a los suyos (Juampi entre ellos) que siguieran colaborando con el gobierno del que se había ido con un portazo.


    Durante algunos meses se encerró en una oscuridad total, refugiado en Internet, donde buscó la utopía de un movimiento cibernético, o en sus poco pobladas clases de historia en la Universidad de Quilmes, hasta que en marzo de 2001 los mentideros políticos supieron que el antiguo jefe de la progresía porteña proponía a Domingo Cavallo como ministro de Economía. A cambio de que el Mingo lo propusiera, a su vez, como Jefe de Gabinete. A lo que De la Rúa se negó con un mohín despectivo.


    Ahora está allí, almorzando con el rival de dos años antes, conversando con él y su círculo áulico sobre el inminente derrape de Cavallo y la subsecuente caída de su antiguo compañero de fórmula.


    La charla es animada en el box privado. Los invitados bromean acerca de los contactos cada vez más frecuentes entre el Cabezón y Raúl Alfonsín, el ex presidente que debió huir del poder corrido por la hiperinflación, los saqueos y sus propias debilidades. Duhalde les explica que quiere derrotarlo, pero no aplastarlo, porque será siempre un interlocutor imprescindible. Sobre los cafés de la despedida flota el recuerdo del Pacto de Olivos, la vistosa jugada del líder radical que le aseguró la reelección a Carlos Menem.


    Hablan de lo bien que le había ido al cura Luis Farinello y su Polo Social en las encuestas y del desinfle que se hacía más notorio cada semana. El jugador de ajedrez sonríe con aire de suficiencia. No comenta lo que los otros saben o intuyen: hace algún tiempo se vio con el cura que también se presenta como candidato a senador y le ha ofrecido apoyo, calculando con exactitud en qué momento debe “hacerlo mierda”. No lo dice, pero se sabe que ha trabajado para debilitar el ya debilitado voto de la Alianza. Que trabaja incesantemente para parcelar el voto del centro izquierda, del ARI, del Polo Social. Porque la Dama debe ordenar el juego.


    Llueven los chistes sobre su matrimonio morganático con su aparente rival y su rivalidad real con los “tres grandes”. Duhalde está resentido con ellos, resiente la actitud altiva de Ruckauf a quien él “hizo” gobernador y en el fondo está atado a la buena o mala suerte de su padrino. Pero lo tranquiliza saber que en el momento oportuno le mostrará el abismo y lo obligará a secundar sus planes.


    En los últimos dos años el Cabezón ha estado muy solo y por eso no deja de trenzar silenciosamente con la CGT oficialista de los Gordos y la CGT “rebelde” de Hugo Moyano. Tampoco desprecia a un personaje del empresariado que viene creciendo con un discurso nacionalista: el titular de la UIA, José Ignacio de Mendiguren. Tomando frases de Mendiguren, repetirá en privado y en público que es imprescindible pasar de una economía de especulación a una economía de producción.


    En uno de esos almuerzos privados, cuando la resurrección electoral de Duhalde ya es un hecho, Chacho Álvarez se entusiasmará y le dirá sin ambages:


    —Vos sos el hombre.


    La frase de Chacho resuena gratamente en sus oídos, mientras la combi trepa a la autopista y enfila hacia el Puente Pueyrredón. Pero no alcanza para llenar el vacío que se ha venido apoderando de su estómago. Un vacío que nada tiene que ver con el menú del Club San Juan, sino con el más recurrente y real de sus temores. Una verdadera bomba de tiempo que puede pulverizar definitivamente sus aspiraciones.


    La bomba anida en el tesoro del banco más antiguo del país, fundado en 1822 cuando las Provincias Unidas se desangraban en las luchas civiles: el Banco de la Provincia de Buenos Aires. La bomba late en las carpetas que ha comenzado a clasificar la Comisión Investigadora de la Legislatura bonaerense; titila amenazadora desde la docena de causas judiciales relacionadas con la posible comisión de ilícitos en el otorgamiento de préstamos multimillonarios. Puede explotar si la Provincia, que asimiló el pasivo del Banco sumándolo a su propio endeudamiento en bonos europeos, llegara a entrar en default.


    —Dame con Ruckauf —ordena a Bujía.


    Y mientras espera que lo comuniquen con el gobernador, mirando sin ver la devastación del conurbano, la comisura izquierda le llega a los zapatos.

  


  
    5 
 El Palacio 

EL PLAN “A”



    Duhalde ha caído en una de esas cíclicas depresiones que literalmente lo derrumban en el lecho. Ni siquiera la pócima milagrosa que le recetó el médico de la familia, Horacio David Pacheco, logra remontarlo.


    El tema no son las inminentes elecciones para senador, en las que ya está seguro de salir primero lejos, aunque haya mucho voto bronca. Su malestar lo provocan la actitud displicente con que lo tratan los “tres grandes”; el negocio secreto entre el gobierno y el menemismo para que salga el Turco a cambio de que los senadores justicialistas voten la ley de déficit cero; lo pretenciosos que le resultan los gobernadores “federales” que le acercan Kirchner y Rodríguez Saá y, sobre todo, el tema del Banco Provincia y de la provincia misma, que puede ensuciar sus ocho años como gobernador y sepultar para siempre su carrera política.


    A su lado, medicándolo, mimándolo y en algún momento retándolo, está Hilda González, “Chiche”, su mujer desde los remotos sesenta, cuando se conocieron en la piscina donde él sacaba pecho como bañero. La mirada generalmente gélida y desconfiada de Chiche se ablanda cuando lo mira al Negro. Y él, que escucha a todos sus colaboradores y luego hace lo que quiere, suele prestar mucha atención a Chiche que es, de lejos, su mejor cuadro. Una petisa brava (mide un metro cincuenta y tres), que supo organizar una poderosa red social a través de las “manzaneras”. Y a él le importa un pito que a eso le digan “asistencialismo” o “clientelismo” porque las manzaneras hacen lo que deben hacer: distribuyen la ayuda y controlan el territorio. ¿O alguien puede hacer política sin dar algo y controlar el territorio?


    Allí en la intimidad, junto a esa mujer pequeña y peligrosa que proviene de la clase media de Lomas y Banfield, el ajedrecista logra reponerse y pergeñar su apertura. Un Plan “A”, coyuntural. Y un estratégico Plan “B”.


    El Plan “A” tiene tres grandes objetivos:


    Salvar al Banco Provincia.


    Evitar el default de la provincia de Buenos Aires, que tiene la mayor parte de su deuda externa en bonos europeos.


    Disponer de la suficiente capacidad de lobby para arrancarle al gobierno nacional los fondos necesarios que aseguren la gobernabilidad provincial.


    Eso es: hay que salvar a Buenos Aires. Es decir, a sus dueños.


     


    Duhalde tenía razones para estar preocupado: el 12 de julio de 2001 la Legislatura sancionó la ley 12.726 por la cual se creó un fideicomiso al que se transfirieron los créditos del Banco Provincia que, al 31 de marzo, estuvieran clasificados en las categorías 3, 4, 5 y 6. Es decir: difíciles de cobrar o directamente incobrables. El pasivo del Banco sumaba 2.400 millones de pesos-dólares que pasaron a engrosar el abultado déficit del primer estado argentino.


    Ese mismo 12 de julio, también sancionó la ley 12.729 por la cual se creó una Comisión Bicameral destinada a investigar cómo habían sido otorgados los créditos cuyo hipotético cobro se transfería al erario provincial, o sea, al contribuyente.


    Los legisladores que acometieron la investigación (sobre todo, el diputado Alejandro Mosquera del Frente Grande y el senador Marcelo Di Pietro del ARI) concentraron su estudio en lo que llamarían más tarde, en un informe de comisión, “casos paradigmáticos (...) por el sinnúmero de irregularidades relevadas en ellos”. Se trata de los más escabrosos de la cartera de crédito comercial, que “de ninguna manera representan a los 22.590 créditos que constituyen el universo del fideicomiso”.


    La tarea no fue fácil, tuvieron que rastrear datos en expedientes judiciales (concursos, quiebras, causas penales) porque las autoridades del Banco les pusieron “sistemáticamente trabas” para acceder a la documentación, que incluía las escasas auditorías internas y externas que se llevaron a cabo. Los legisladores accedieron a las realizadas en la Casa Matriz de La Plata, que estuvo once años sin ser auditada, “lo que habla a las claras de que se pergeñó una zona liberada”.


    En 1996, la consultora Harteneck, López y Cía. realizó una auditoría externa que detectó numerosas irregularidades en el otorgamiento de créditos. En marzo de 1999 debía realizarse otra auditoría en la Casa Matriz, pero fue pospuesta para fines de ese año porque el director secretario del Banco, Hugo Néstor Pifarré, consideró que “los negativos resultados podrían ser utilizados como tema de la campaña electoral”. Se refería a la campaña presidencial en la que estaba inmerso el señor gobernador Duhalde, cuyo cuartel general en la Capital Federal solía ser el piso 19 de la sede central del Banco Provincia.


    Pifarré tenía razón, los resultados eran tan “negativos” que provocaron la suspensión preventiva de su colega Héctor Rosario Ferraro, gerente de la Casa Matriz de La Plata y fusible para el caso. También se inició el sumario número 11.031 a los responsables “del otorgamiento de créditos en esa Casa”.


    El fusible Ferrara declaró ante la Suprema Corte de la Provincia que él no era “un compartimento estanco”, sino que recibía órdenes de la Gerencia General y del Directorio, presidido en aquel momento por un hombre de confianza del gobernador, Rodolfo “Rolo” Frigeri. El diario Hoy de La Plata le dio la razón en un comentario publicado en febrero de 2001: “¿Por qué se sanciona a esos funcionarios como responsables directos del desequilibrio financiero del Banco? Fueron Frigeri y Duhalde que entregaron en forma irregular créditos millonarios sin avales y garantías, cuyas consecuencias se están pagando hoy”.


    Al avanzar en su investigación, los legisladores escucharían sorprendentes declaraciones testimoniales de algunos funcionarios del Banco. El gerente general Ernesto Bruggia admitió que “estaban expuestos a presiones políticas desde los distintos niveles”. Se refería a la intervención de “un diputado” para que se le concediera un crédito a la constructora de Victorio Américo Gualtieri.


    En cambio, el subgerente general adscripto, Raúl García, ingresó a la picaresca al aducir que “se encontraba con graves problemas de salud, y que esto le producía lagunas mentales. Así argumentó cuando se le cuestionó sobre la asistencia crediticia a su cuñado Miguel Ángel Nicolás, por él otorgada”. El cuñado Nicolás recibió 676.983 pesos-dólares que pasaron también al fideicomiso. Más que lagunas había océanos.


    Como suele suceder, la deuda estaba concentrada en un puñado de privilegiados. Apenas 153 deudores, el 0,7 por ciento del total, debía más de 812 millones de pesos-dólares, el 43,9 por ciento de la deuda transferida al fideicomiso. En tanto 16.899 deudores, que representaban el 74,8 por ciento, apenas debían en conjunto 257.180.147, el 13,9 por ciento de la deuda total. Eran los créditos más bajos: de 2.000 a 50.000 pesos-dólares.


    Los peces gordos sobre los que se centró la investigación parlamentaria eran verdaderamente “paradigmáticos”. No sólo por el monto colosal de los préstamos recibidos, sino por su significación social y política.


    El más gordo, físicamente hablando, es Victorio Américo Gualtieri, una copia bonaerense del actor inglés Charles Laughton. Los medios y la propia Comisión Investigadora lo llaman “el Yabrán de Duhalde”, por sus hábitos enigmáticos y porque le atribuyen un papel similar al que habría desempeñado el difunto Cartero junto al presidente Menem, bancando su actividad política —y algo más— a cambio de suculentos negocios.


    Gualtieri es un hombre de suerte, indudablemente: según el fisco, el valor de sus propiedades pasó de 3 a 200 millones de pesos-dólares en apenas seis años. Casualmente, los años que van de 1993 a 1999, cuando Duhalde y su pintoresco ministro de Obras Públicas, Hugo Toledo, realizaron una vasta, extensa y —según los legisladores— sobrevaluada obra pública.


    “La necesidad de ‘cortar cintas’, como manera de gobernar, tuvo para los habitantes de esta provincia un cruel saldo”, dice el informe y agrega: “No solamente significó endeudamiento externo en exceso, sino que también contribuyó en parte al vaciamiento del Banco Provincia. Las empresas constructoras, que en los 90 eran cartón pintado, ya que no tenían capital de trabajo, fueron asistidas financieramente por el Banco Provincia por encima de su capacidad de pago, alineándose el directorio del banco con la política pública del Gobernador”.


    No es retórica: La empresa Victorio Américo Gualtieri S. A. (VAGSA) se constituyó el 9 de agosto de 1993, mediante escritura Nº 168, suscribiendo un capital de apenas 12.000 pesosdólares y recibió préstamos del Banco Provincia por 118 millones de pesos-dólares. Son créditos clasificados con el número 4: “con alto riesgo de insolvencia”. No obstante, la siguieron asistiendo. Incluso mientras los créditos a VAGSA eran motivo de una auditoría, el directorio del Banco les aprobó nuevos préstamos a razón de 10 millones de pesos-dólares por mes. Al cuestionar la forma en que los créditos fueron otorgados, los legisladores repetirán una advertencia que es válida para otros casos: “Los hechos mencionados podrían constituir delitos tipificados por el Código Penal”.


    La investigación demostró que no sólo se había inventado una burguesía constructora provincial, sino que se había financiado generosamente a la vieja oligarquía, encarnada en el Grupo Soldati, e incluso al rival Menem, a través del ex cuñado y cajero presidencial Emir Yoma, a cuya empresa Yoma S. A. se le otorgaron 20 millones de pesos-dólares. No sólo eso: le permitieron girar en descubierto sobre la cuenta corriente durante 900 días.


    El Grupo Soldati era un verdadero paradigma de la “patria contratista” que había hecho su agosto en tiempos de la dictadura militar y su ministro de Economía, José Alfredo Martínez de Hoz. El Grupo en conjunto recibió 80 millones de pesosdólares, de los cuales 55 millones fueron para su famoso Tren de la Costa. Este proyecto de esparcimiento —sobre la base de un viejo ramal ferroviario desactivado y sus adyacencias útiles para los “shopping” y el negocio inmobiliario— floreció en la primavera de las privatizaciones a favor de las generosas concesiones que otorgaron Carlos Menem y su entonces exitoso ministro de Economía, Domingo Cavallo. El decreto de concesión benefició al único oferente que se presentó a la licitación pública, que era, casualmente, el Grupo conducido por Santiago Soldati.


    Según la investigación de Mosquera y Di Pietro, al recibir como garantía del préstamo al Tren de la Costa el resultado de la explotación comercial, mediante “cesiones de créditos que luego resultaron revocados judicialmente”, el Banco se convirtió, contra sus estatutos, en socio de riesgo del señor Soldati.


    Pero el más grave, el que causó más asco entre los funcionarios decentes del “primer banco argentino”, fue el otorgado a Showcenter S. A., un proyecto de “esparcimiento” del grupo conducido por Nicolás Maccarone, al que se le arrimaron créditos otorgados en condiciones más que cuestionables por valor de 113 millones de pesos-dólares.


    Tal vez beneficie a uno de los que se molestan cuando los piqueteros cortan la ruta y le impiden la “libertad de circular” con su BMW. O de los que aplauden al gobernador Ruckauf cuando promete bala para los delincuentes.


     


    Chrystian Colombo, el jefe de Gabinete, no era precisamente un querubín (había sido, por ejemplo, gerente del Banco Macro, que había operado con el investigado banquero Raúl Moneta), pero pocas veces en su vida había escuchado algo tan repugnante.


    Un gobernador peronista entró al despacho de Colombo, contiguo al de Fernando de la Rúa y, encontró al voluminoso vikingo temblando y puteando, con los ojos llorosos. “Pero no en un llanto modosito de cheto, de niño bien que se queja con la señorita, sino en un llanto de furia”.


    —Lo saqué como rata por tirante —repetía Colombo en su ataque, sin aclarar a quién se refería.


    —¿Cuándo?


    —Hace un rato, apenas. Casi te lo cruzás.


    —¿A quién?


    —A Diego Guelar.


    Diego Guelar era el arquetipo del “reciclado” que floreció en los jardines del menemismo. Aunque venía de una familia judía de fortuna, en los 70 había tenido su cuarto de hora de “compromiso” y “radicalización” y había militado en las estribaciones políticas de la organización Montoneros. A comienzos de 1976 había salvado su vida por casualidad: llegó unos minutos tarde a la cita que tenía con el “Nono” Jorge Lizaso, frente al Café de los Angelitos, y pudo ver —desde la vereda de enfrente— cómo una patota, desconocida para él en aquel momento, se llevaba al compañero a la rastra, sangrando. Lizaso, sometido a torturas medievales por los hombres del Grupo de Tareas 332, fue asesinado en la Escuela de Mecánica de la Armada y su cuerpo nunca fue entregado a su familia.


    Diego tuvo más suerte, astucia y dinero. La familia Guelar, que tenía negocios con algunos militares, como el general Manuel Ceretti o el almirante Emilio Massera y sus hijos, lo había salvado, reinstalándolo de a poco en ciertos oscuros emprendimientos financieros. Como el Banco del Oeste, por ejemplo, por cuyo vaciamiento su hermano Guido aún permanece cómodamente prófugo.


    En 1983, cuando retornó la democracia, Diego retornó a la vida política y al peronismo, por el cual llegó a ser diputado y funcionario a lo largo de veinte años.


    En las postrimerías del gobierno de Menem, Diego marchó como embajador a Estados Unidos y Washington le otorgó el plácet, a pesar de que la oficina estadounidense de Interpol tenía un pedido de captura contra su hermano Guido. En aquellos días se mostraba como un cínico admirador florentino del Turco y para compensar la metamorfosis, cuando estaba en Buenos Aires, recalaba los lunes a la noche en la “Parrilla Rosa”, para reencontrarse, lleno de emoción, con “los compañeros de los setenta”.


    Cuando Menem perdió la interna con Duhalde y se hizo evidente que su segunda reelección era imposible, Guelar descubrió los encantos del Cabezón. Y luego los del sucesor Ruckauf, de quien no tardó en convertirse en “asesor internacional”.


    Con ese rango, su cara redonda y colorada y el costoso bastón de caña, que empuñaba por esnobismo y no por renguera, había hecho su entrada triunfal en el despacho de Chrystian Colombo para transmitirle una propuesta del amo de turno.


    El gobernador Ruckauf —y detrás de él, Duhalde— le ofrecían al débil y vacilante gobierno de la Alianza un pacto de gobernabilidad. Una suerte de toma y daca. El peronismo bonaerense asumiría un “cogobierno” a cambio de salvar del desastre inminente al Banco y a la provincia de Buenos Aires.


    —Mirá... —propuso Diego Guelar sin ruborizarse—. Lo único que importa en la Argentina es la provincia de Buenos Aires. Por lo tanto, el acuerdo no lo tienen que hacer con los “federales”, sino con la provincia de Buenos Aires. Y acá la salida es que Ruckauf entre al gobierno nacional, como jefe de Gabinete. Como a vos Carlos te quiere mucho, podés hacerte cargo del Ministerio del Interior. Ah... uno de ustedes tendría que ir como interventor de la provincia porque Carlos —te lo digo entre nosotros— no lo quiere mucho a Felipito Solá. Ese sería el esquema. A discutir, desde luego...


    Era una de las jugadas tácticas contempladas en el Plan “A”.


    Pronto las circunstancias históricas harían que madurase rápidamente el estratégico Plan “B”.
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