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      A la memoria de las cerca de 25.000 almas que cambiaron de estado aquella noche aciaga en Armero cuando pensamos que el mundo se había acabado.


       


      A los familiares a quienes esas almas se les siguen apareciendo en sueños.


       


      A los niños perdidos que fueron recogidos por brazos ajenos y aún buscan sus raíces.


       


      A santa Omaira, la niña milagrosa.


       


      A todos los que luchan cada día por superar sus traumas.

    

  


  
    
      Miremos juntos las riberas familiares, los objetos que sin duda no volveremos a ver... Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos...


      Marguerite Yourcenar


       


       


      No importa lo que la vida ha hecho de ti, sino lo que tú haces con lo que la vida ha hecho de ti.


      J. P. Sartre

    

  


  
    
      AMELIA


      La de Amelia, como todas mis historias amorosas, fue difícil. Y, sobre todo, muy difícil al final. Entramos a trabajar casi al mismo tiempo en el Hospital Mental Isabel Ferro de Buendía, de Armero, ella como psicóloga y yo como médico rural.


      Era una grácil y alargada trigueña, una versión indonésica del hermoso fenotipo de los armeritas que eran gentes pálidas, trigueñas, de indomable pelo negro liso y ojos grandes del color del grano de café de sus montañas.


      La descomplicada Amelia sonreía a toda hora con sus dientes blanquísimos y alargados; sus manos también extensas, con dedos que parecían pinceles. Nos gustamos de inmediato, pero yo tenía líos en Bogotá con Ángela, mi primer loco amor, mi novia de la Facultad, con quien estaba entre terminar o no la relación.


      Pasaron los meses y nos fuimos acercando y gustando más y más, hasta que nos ennoviamos secretamente porque no queríamos chismes en el hospital. Nos encantaba hacer paseos de río en su Vespa, en la que también íbamos los sábados a comer empanadas con avena a Guayabal, entonces corregimiento del pueblo. Los dos éramos muy celosos, y ambos coincidíamos en tener razones para serlo; por eso, y por nuestros similar carácter explosivo, inmaduro y apasionado, la relación tuvo muchas tormentas, remansos y desiertos espinosos.


      Al final, ambos concluimos que lo mejor, “lo único bueno”, dijo ella, era el sexo. Nos amábamos sin tiempo en las insoportablemente cálidas noches armeritas. Todo lo demás era un desastre. Entonces, sin proponérnoslo ni decírnoslo, comenzamos a funcionar como “simples” —no era nada simple— amantes de éxtasis clandestino.


      Tres semanas antes de la avalancha, ella había ido a un congreso de psiquiatría en República Dominicana, antes del cual habíamos tenido la última de nuestras sudorosas ebulliciones de pasión. Al final, los dos nos quedamos en silencio y recuerdo que Amelia, con su cabeza sobre mi pecho, mientras me acariciaba las piernas, me dijo:


      —Cómo somos de idiotas… Si nosotros en el fondo nos queremos.


      No supe qué responderle, me quedé en silencio.


      *


      Amelia regresó de República Dominicana más displicente y distante que nunca. Evitaba mirarme, mientras, en los almuerzos de trabajo o en la cerveza de la tarde, con otros amigos, contaba distintas anécdotas risueñas y hacía ridículos alardes de los pasos de merengue y bachata que había aprendido en las fiestas del congreso.


      Uno de los estudiantes de medicina, que también había estado en el viaje, circuló al desayuno las recién reveladas fotos del paseo, con muchas escenas de playa y baile en las que se veía a Amelia, varias veces, al lado de un mismo personaje, sonriente, moreno y de bigotes, que la tenía tomada por la cintura.


      Al ver las fotos pensé: “Este es el final, voy a terminar del todo esta huevonada y tratar de reconquistar a Ángela, que, al fin y al cabo, me ha querido toda la vida”. Luego me fui rápido a hacer una consulta.


      Pasaron varios días sin que nos habláramos. La noche anterior a la avalancha, terminé de trabajar tarde y al salir, y apagar la luz y echarle candado a la puerta del ala de consulta externa del hospital, vi que Amelia estaba esperándome, en una de las sillas de la sala de espera, con cara de desesperación y a punto de llorar.


      La tomé por el hombro y le pregunté qué le pasaba. Me contestó, sorbiéndose los mocos, que ahí no me decía, que nos tomáramos algo. Salimos del hospital y cruzamos la calle para entrar a Pindalito, el hotel de enfrente, donde había servicio de piscina y bar, pero vimos que varias mesas estaban ocupadas por los alegres estudiantes de medicina, de terapia ocupacional y por los residentes que rotaban en el hospital. “Aquí tampoco”, dijo ella, “hay mucha gente”.


      Salimos y se paró en la calle, frente a mí, y me puso en la mano un pequeño papel. Tenía el sello de un laboratorio clínico y en algún rincón decía “positivo”.


      —¿Qué es esto? —le pregunté incrédulo e idiota.


      —Es una prueba de embarazo, Ariel. Estoy embarazada. Estamos embarazados —dijo ella, haciendo especial énfasis en la palabra estamos.


      —¿Qué? —le pregunté estúpidamente—. ¿Embarazada? ¿De mí? No puede ser.


      —¿De quién más va a ser? —me reclamó ella y me tomó las manos, con los ojos inundados en lágrimas—. Yo no he estado con nadie más, se lo juro. Ese hijo es suyo. Es nuestro. Y yo a usted lo amo, Ariel. Pase lo que pase, créame o no, asúmalo o no, yo voy a tener ese bebé, con usted o sin usted.


      Quedé paralizado y mudo. Amelia, muy decidida, se montó en su Vespa, accionó la palanca con el pie y arrancó hacia el pueblo. Yo la seguí con la vista hasta que desapareció.


      Del cielo caían pequeñas, diminutas, bolitas de colores blancuzcos, beige y arena; volátiles, parecían copos de nieve. La noche siguiente el mundo se nos vino encima con toda su furia.


      Y no volví a ver a Amelia Anzola Beltrán nunca más en mi vida.

    

  


  
    
      EL KARMA DEL DRAGÓN


      Estas páginas, pretenden —quizá torpemente— bordar el hilo de la trama que dará forma al proceso de dos rituales de exorcismo: el individual y el colectivo. Descifrar lo que por momentos pueden ser jeroglíficos pintados con letras será una aventura de cada lector, parte de un rito.


      Atravesé un destino que se bifurcó la fatídica y horripilante noche del 13 de noviembre de 1985, en Armero, Tolima, Colombia. Viví momentos aciagos, labrados con fuego en mi memoria, y en la de toda una generación, porque la furia de un demonio, o de un dragón del inframundo, mató de un zarpazo a unas 25.000 almas y nos dejó con vida solo a mil, quizá cuidadosamente elegidos.


      Cada uno de los que sobrevivimos quedamos marcados en el alma con ese sello indeleble tatuado con los hierros candentes del horror. En nuestro espíritu se instauró para siempre un maleficio que permanecerá hasta nuestra segunda y definitiva muerte. Porque, aunque vivos, ese 13 de noviembre fue para cada uno de nosotros lo mismo que una muerte de la que hemos tratado de deshacernos de una manera diferente y, quizá, a cual más ineficaz.


      El lector presenciará este ejercicio de expulsión que puede llegar a ser demoníaca. Puede pasar que, con la mirada aguzada, entre líneas, palabras y frases, le sea posible percibir la magnitud de la maldición que emergió del centro de la Tierra y que nos embrujó a mí y a los demás sobrevivientes, al punto de que lo persiga un poco también y lo lleve, de algún modo, a hacer de la vida algo mejor.


      El reto, al final, será lo mismo que un regalo.


      *


      ¿Cómo escribir, sin ser escritor, este relato, mitológico y verdadero, de lo que me pasó en Armero?, ¿cómo no caer en el melodrama barato o el fácil voyerismo morboso por el dolor y la muerte?


      Si este fuera otro de mis escritos de psiquiatría, no tendría ningún problema en llenar páginas y páginas de datos y recomendaciones. Pero ahora estoy hablando de mí, desnudándome en público, también como psiquiatra, y me da pánico escénico. No tengo valor para seguir escribiendo.


      *


      Entre el párrafo anterior y este pasaron dos semanas en las que estuve intentando huir, ocupándome en otras cosas; fueron días de resbalarme, perdiéndome por los estériles callejones, oscuros e inútiles, de las redes sociales.


      Decidí, entonces, preguntarle a la inteligencia artificial sobre recomendaciones para superar la tenebrosa página en blanco. Le di algunos elementos de contexto sobre de qué iba la historia y comprobé que el algoritmo espía mi inconsciente.


      No estás loco ni solo en el relato autobiográfico que estás creando, al sentir como una posesión demoníaca los efectos del trauma por la erupción del volcán. De hecho, en muchas culturas y mitos antiguos y recientes, los volcanes se han asociado con dragones y con demonios. En la antigua Grecia, por ejemplo, existe un mito según el cual el volcán Etna, en Sicilia, está asociado con el monstruo Tifón, descrito como un ser de cien cabezas de dragón que, al enfurecerse, arrojaba fuego y causaba erupciones volcánicas.


      Hefesto (traducido como “Vulcano” para los romanos), tiene que ver con tu historia, puesto que este hijo de Júpiter (Zeus) y Juno (Hera), los dioses supremos del Olimpo, a diferencia de otros dioses, tiene un aspecto físico que no es el de un joven bello y atlético, sino el de un hombre robusto, marcado por la cojera y, a veces, descrito como poco agraciado [me encaja perfecto]. Vulcano (Hefesto en la mitología griega) encarna la paradoja del fuego: es capaz de destruir, pero también de crear. Esta diferencia lo hace único entre los dioses olímpicos y lo acerca más a la humanidad, pues sufre y supera adversidades.


      Sentí que, con estos datos, no podía hacer otra cosa que convertirme al vulcanismo para hacer de Vulcano uno de mis dioses protectores.


      ¿Posesión demoníaca? La hermandad no podía ser mayor. Hefesto supo, como yo, sortear las dificultades que le representaban tener una discapacidad física —estaba cojo— y fabricó con destreza armaduras de oro, cinturones preciosos y escudos que libraron las más nobles de las batallas divinas y humanas.


      Vi en mis manos las de él: artesanos, encantadores de palabras. Entendí entonces la importancia del fuego —la herramienta de trabajo de Hefesto, y el instrumento de mi desgracia—, de su capacidad arrasadora y mortal; pero también de su naturaleza transformadora y creativa.


      El volcán también es potencia, renacimiento. La lava fertiliza, Hefesto martilla; yo escribo, y, entre el sueño y la vigilia, trato de entender y explicar.


      Esa noche, antes de dormir, repasé lo que me había ocurrido con la inteligencia artificial, sin creer del todo en la fuerza de las asociaciones que estaba haciendo, que me parecieron poéticas, pero inverosímiles.


      De repente, al despertarme la mañana siguiente, una sombra de duda se atravesó en mi cabeza. Vulcano es un hacedor de armas, ¿se podría entonces relacionar de algún modo con Armero? ¿Vulcano —armas— Armero? Le volví a preguntar a la inteligencia artificial: ¿cuál es el origen del nombre de Armero? El resultado me arrojó información y varios enlaces, uno de ellos me llevó a un viejo artículo del periódico El Tiempo:


      Armero fue fundado con el nombre de San Lorenzo en 1895 y el 29 de septiembre de 1908 fue erigido como distrito municipal, según decreto firmado por el presidente Rafael Reyes. En 1930 tomó el nombre de Armero, según ordenanza de la Asamblea del Tolima en memoria de José León Armero, un prócer de la Independencia que terminó fusilado por el Ejército español en el municipio de Honda.


      Continué en la búsqueda con los datos del chat de inteligencia artificial y pude leer que José León Armero fue arrestado y fusilado junto con Camilo Torres, el sabio Francisco José de Caldas y Policarpa Salavarrieta. Encontré una página que habla del origen español del apellido, en Toledo, y de su posible relación con la costumbre medieval de apellidar a las familias según su oficio; es decir, en este caso, fabricantes de armas.


      No podía creer lo que estaba confirmando: Armero y Vulcano tienen el origen común de ser fabricantes de armas.


      Mi reto ahora —como si fuera Homero, Tolkien o García Márquez— es integrar ambos relatos: la destrucción de Armero que devino en mi posterior amputación.


      ¿Desde el más allá —desde el Hades— los dragones del inframundo y los fabricantes de armas están íntimamente relacionados?, ¿fueron los celos del cojo Vulcano, por la prosperidad y alegría del lugar cuyo nombre le recordaba a un competidor en la fabricación de armas, lo que lo llevó a destruir ese pueblo?, ¿la destrucción de Armero, a manos de Vulcano, fue causada por el desvío de sus pobladores de la tradición de armeros y la dedicación al pacífico cultivo del algodón?


      Me estoy dando cuenta de que estas epopeyas diabólicas, de dragones y figuras mitológicas, rebasan mis precarias capacidades de escritor tardío.


      Soy más bien un informante, un testigo confundido que cuenta sobre las trampas que crea su mente. De todos modos, Hefesto (Vulcano) hizo un milagro: deshechizó mi bloqueo creativo. Voy a seguir creyendo en él.


      *


      Se calcula que en Armero murieron unas 23.000 personas (y unas 2.000 en Chinchiná, Caldas) de las cuales solo aparecieron poco menos de 500 cadáveres. La tragedia, una de las peores en la historia reciente de la humanidad, se desencadenó por la erupción del cráter Arenas, del volcán Nevado del Ruiz, el 13 de noviembre de 1985 a las 9:29 p. m. La expulsión de lava generó un deshielo descomunal —aunque solo fue del 2 % del glacial— que derivó en crecientes inesperadas por varios ríos que nacen allí en la montaña. La peor fue la que bajó por el río Lagunilla y acabó con Armero, el segundo pueblo del Tolima, después de la ciudad capital, Ibagué.


      Sin cadáveres, los duelos de los sobrevivientes de esos muertos han sido muy complejos e incompletos para todas esas familias. Inciertos duelos sin cadáver, como el mío y como tantos otros de ese tipo que han tenido que elaborar, las madres sobre todo, pero también otros familiares de desaparecidos a lo largo y ancho de las Américas, desde el sur del Río Bravo hasta la Patagonia. Por eso, las comisiones de la verdad tienen un carácter tan terapéutico.


      Sin contar los cerca de cien niños que salieron con vida de la catástrofe, de los cuales solo se sabe que, supuestamente, fueron adoptados de manera exprés por familias extranjeras, sin firmar ningún documento. Muchas familias siguen buscando a esos niños.


      *


      La tragedia estremeció de tal modo que también ha sido la que más solidaridad ha despertado a escala mundial. Conmovidas por las imágenes que veían en sus televisores, o las historias que leían en sus periódicos, miles de personas de muchos países se volcaron para hacer donaciones a sus bancos o a contenedores de alimentos, frazadas y medicamentos.


      Por aquellas extrañas casualidades que a veces tiene la vida, en esa época mis mejores amigos estaban en Europa. Ellos, como decenas más de amigos y conocidos, no pudieron dormir durante varios días cuando supieron la noticia de la erupción. Sabían que yo estaba en Armero y se echaron a llorar primero y luego abrazaron a quien tenían a su lado.


      Todos ellos se montaron a la ola de solidaridad mundial que crecía por todos lados e hicieron suya la misión de recuperar para la vida al doctor Ariel Alarcón Prada, médico sobreviviente de Armero, que había perdido una pierna a causa de las heridas de la avalancha.


      *


      La catástrofe de Armero fue el punch definitivo que acabó de noquear la voluntad y el entendimiento del país, a solo una semana de una de las más demenciales tomas guerrilleras de nuestra historia: la del Palacio de Justicia, por el M-19, y luego la sangrienta retoma por el Ejército Nacional.


      El alma del país andaba ya bastante asqueada y temblorosa cuando el impacto de la tragedia de Armero acabó de demoler la poca capacidad de comprensión, planeación y ejecución que nos quedaba como sociedad y como individuos. Me cuentan —no estuve consciente de nada, obnubilado por la estupefacción y los analgésicos (la piscina de gel agar)— que las semanas que sucedieron a la erupción fueron también unas de las más caóticas de nuestra convulsionada historia.


      *


      Y bien, aquí estoy. Me salvé. Contra todo pronóstico y probabilidad, no me morí. Y pretendo, 40 años después, escribir estas líneas, sin saber muy bien cómo hacerlo. Con vitalidad e ilusión, después de todo, pero, también —y esto lo digo con todas sus letras—, sabiendo que una parte de mí murió en ese instante.


      Conozco al pie de la letra las muertecitas chiquitas, semi-muertes parciales, que no son propiamente plácidas, aunque, a veces, perversamente, sí lo son. Otras veces tampoco son tan aterrorizadoras. Las hay en una gama muy amplia de tamaños, formas y colores. Algunos colegas míos las llamarían “síntomas mentales”.


      En su presentación más habitual, me deslizo en ellas sin querer y salgo de la vida consciente y abrumadoramente enloquecedora. Lo hago durante unos minutos, en algunos casos horas o, en momentos más pesados, por varios días o semanas.


      Con los años, a la mayoría de estas muertecitas las puedo considerar banales e inocentes, molestas solo para quien está a mi lado y se da cuenta. Pero he tenido también otras más oscuras, largas y complicadas, que me han embrollado la vida, como las siniestras y asfixiantes depresiones.


      Alguien diría que esas muertes chiquitas son una manera de rendirle culto a la muerte, de confirmar su posesión.


      *


      Morir sin morir.


      Morir un poco.


      Desear una muerte rápida.


      Salvarse.


      Resucitar.


      Ser rescatado.


      Volver a morir en el hospital.


      Ser salvado.


      Vivir a medias.


      Desear la vida.


      Vivir.

    

  


  
    
      DESAPARECIDO


      Nadie sabía que yo me había escapado de la muerte y que estaba sepultado hasta los hombros, respirando con dificultad, inmovilizado por el lodo y las ruinas del hospital. Para el país entero, pero en especial para quienes tenían familiares o amigos en Armero, la cotidianidad y la estructura de las rutinas habían estallado en mil pedazos y todos trastabillaban caóticamente en medio del desconcierto, la confusión y el desasosiego. Para las familias era creciente el temor de que nosotros, sus cercanos, hubiéramos muerto, posibilidad que todos pensaban, pero que ninguno se atrevía a pronunciar.


      Los cinco días que estuve perdido, sin que nadie supiera si había ingresado a la fila de los desaparecidos o a la magra y confusa lista de los sobrevivientes, fueron los más difíciles de todas nuestras vidas, tanto de las de mis familiares y amigos, como de la mía. Cada uno sufría en silencio, haciendo un esfuerzo por sintonizarse con el sufrimiento que el otro podría haber estado sintiendo, sin poderlo comunicar con nadie, ni siquiera con ellos mismos.


      El primero de la casa en enterarse fue mi papá, adicto a oír noticias en la radio y a leer los periódicos de principio a fin. Esa mañana, mientras se afeitaba, supo lo que había pasado y entonces se lo contó a mi mamá, quien palideció y, temblando, se dio la bendición y apresuró el paso para no perderse la misa de siete. Antes de salir, tomó un rosario que no soltó ni un instante hasta que yo aparecí, cinco días después y tras miles y continuos avemarías que amortiguaron su espera. Lo primero que hizo al llegar a la iglesia fue encargarle al padre Bermúdez que orara por mí en esa y en las siguientes misas.


      Acordaron que mi padre suspendería todos sus compromisos y viajaría a Ibagué para unirse a uno de mis tíos y salir en mi búsqueda. Mi mamá se quedaría en la casa al tanto de noticias y de movilizar los recursos a que hubiere lugar, con la compañía y coordinación de mi hermana, quien se encargó de la casa por esos días, comenzando a mostrar sus habilidades de magnífica administradora de problemas ajenos. Jorge Enrique, mi hermano menor, intentó calmar como pudo y por su cuenta su angustia y la sensación de no importarle a nadie.


      Muchos años después mi papá me contó que Ibagué se había convertido en esos días en un frenético y caótico epicentro de ayuda, búsqueda de los desaparecidos y centro de comando para los rescates. Al llegar a esa capital, saltó a un jeep que había acondicionado mi tío Luis para encaminarse a Lérida, el último pueblo accesible antes del gigantesco e impenetrable desierto de lodo y cadáveres en el que se había convertido Armero.


      De la noche a la mañana, Lérida había dejado de ser el apacible y bonachón pueblo de tierra caliente, con la mejor avena helada de la región, para pasar a funcionar como una improvisada zona de guerra. Las calles habían sido militarizadas y acordonadas. Mi papá y mi tío observaron soldados que corrían de un lado para otro mientras las ardientes calles se convertían en un gigantesco y desordenado parqueadero de camiones y ambulancias civiles y militares.


      Mi padre pensó que, en la mentalidad latinoamericana, una parte de la población cree que, frente a una situación caótica, la imagen de los militares puede traer algo de estructura y orden en medio del pandemonio. Y mientras reparaba en estas cosas que tanto le molestaban, vio cómo, en un potrero cercano, se habían comenzado a plantar las primeras carpas del que sería el primer campamento de los refugiados sobrevivientes sin techo, el cual, con la ayuda de Israel, meses después devino en un barrio al que bautizaron Nuevo Armero.


      En otro lote, más allá, mi padre vio que se estaban levantando los telones de lona blanca de un hospital de campaña, con una gran cruz roja en el centro, que anunciaba que allí llegarían los primeros heridos. Se acordó del miedo que le metía a sus alumnos del colegio Aquileo Parra cuando les leía, con gran dramatismo, los horrores de los infiernos que Dante describía en La divina comedia.


      En el aire se respiraba el azufre del infierno y en las pupilas de quienes allí se encontraban se podía identificar la silueta de Satanás. Con dificultad, lograron con mi tío avanzar con el jeep hasta la salida del pueblo y se encontraron con que, en lo que era la carretera que conducía a Armero, los militares habían instalado un improvisado e infranqueable retén. Nadie que no fuera rescatista o personal militar podría seguir la marcha a partir de ese punto.


      Cientos de familiares se agolpaban frente a la improvisada garita, clamando información y solicitando que los dejaran participar en el rescate de sus seres queridos. Ambas cosas fueron imposibles para mi papá y mi tío. Los obligaron a retirarse y limitarse a esperar información proveniente de los rescatistas que llegaban en los helicópteros que transportaban heridos. La ansiedad y frustración para ellos era creciente. Mientras tanto, trataban de aliviarse siendo parte de las cadenas humanas que transportaban, de mano en mano, insumos médicos y otros víveres. Luego ayudaban a organizarlos en improvisadas bodegas.


      En ese momento surgió una leyenda, según la cual, otras personas lograron evadir el cerco militar y se adentraron a la zona de desastre, no para rescatar heridos, sino para robarles joyas y relojes a los moribundos o arrancarles los dientes de oro a los cadáveres que flotaban sobre el pestilente fango.


      Los oídos de mi papá y mi tío Luis se negaban a darle crédito a los relatos que escuchaban en cada esquina del pueblo, los cuales, en cada repetición, el comunicador, agregaba nuevos elementos dramáticos, al parecer inventados por su propia cuenta. “¿Usted estuvo allá?”, preguntaban. “No, pero me lo contaron”, era la respuesta.


      El caso es que cada vez que aterrizaba un helicóptero con heridos, ellos corrían al fangoso helipuerto: “¿De dónde lo sacaron?”, preguntaban desde el cordón de seguridad impuesto por los militares para facilitar el trabajo de los paramédicos. “¿Usted dónde estaba?”, volvían a gritar con la esperanza de que el sobreviviente los escuchara: “¿Ha visto a mi hijo?”, “sabe algo del doctor Ariel Alarcón, él trabajaba en el psiquiátrico”, “aquí tengo una foto de él, ¿lo reconoce?”, “¿lo ha visto?”, eran algunas de las preguntas que lanzaban, una tras otra, con desespero.


      Y así durante cinco interminables días.


      Cuarenta años después todavía hay miles de personas que no vieron jamás los cuerpos de sus familiares, que se siguen haciendo preguntas en el silencio de sus cabezas o el de sus tormentosas pesadillas.


      *


      Rodrigo Muñoz Tamayo y Andrés Ruiz Linares eran mis hermanos de entonces. Un trío indisoluble de tan soñadores como comprometidos estudiantes e internos de medicina, con muchos aires de filósofos críticos, bohemios y libertinos.


      Una noche de arrebato trascendental, después de asistir a un seminario de Foucault que prolongamos en algún café del centro, con discusiones interminables sobre el sentido de la vida, la medicina o el amor, y con buenas dosis de cerveza, proclamamos solemnemente que ya no íbamos a seguir viviendo, a nuestros 24 años y siendo ya todos unos doctores, en la casa de nuestros papás, ni a depender más económicamente de ellos.


      Teníamos en nuestras manos el poder irrefutable que nos daba el dinero que nos pagaban en el internado y otros turnos que hacíamos en clínicas particulares. De tal modo que conseguimos y arrendamos un apartamento de solteros en el mítico barrio La Candelaria, el más antiguo, histórico y bohemio de Bogotá. En realidad, cada uno de nosotros alcazaba a dormir máximo diez noches al mes en ese apartamento, por la cantidad de turnos que teníamos que hacer. Entonces era raro que coincidiéramos en algún momento en el apartamento, a menos que hubiéramos programado alguna de las estruendosas fiestas que allí celebrábamos.


      Al terminar el internado, Andrés hizo papeles para estudiar un doctorado en biología molecular en el Instituto Pasteur, de París; Rodrigo inició de una vez su residencia en psiquiatría y yo fui aceptado para hacer el servicio social obligatorio, o año rural, en Armero, programado para iniciar en marzo de 1986.


      Acepté la invitación de Andrés para ayudarle a instalarse en París y luego programé un pequeño recorrido por algunas ciudades de Europa. Uno de los destinos elegidos fue Bonn, donde conocí a su hermana, Constanza. Todo eso antes de iniciar el rural en Armero.


      Con ese viaje terminó la quijotesca aventura libertaria de nuestro mítico apartamento en el barrio La Candelaria de Bogotá, cuyas paredes guardan algunos de nuestros secretos más inconfesables.


      *


      Andrés, en París, y Rodrigo, en Londres, se enteraron de la noticia de la catástrofe de la misma manera: en un quiosco de periódicos. Ambos iban caminando presurosos hacia sus trabajos cuando vieron el titular en la portada del periódico del día: erupción volcánica en Colombia. Ambos arrancaron el periódico del estante y mientras corrían hacia la cabina telefónica más cercana, leyeron con incredulidad. El desconcierto los asaltó desde los primeros renglones de la noticia y luego por la foto en blanco y negro que mostraba un enorme desierto de lodo del que parecían emerger personas desnudas.


      Ni al papá de Rodrigo ni a la mamá de Andrés les sorprendió que sus hijos los estuvieran llamando a la medianoche. Ellos fueron los encargados de confirmar la terrible noticia. Y frente a las preguntas: “¿Y Ariel?, ¿saben algo de Ariel?”. Ambos contestaron que todo era muy confuso todavía y que no había noticias. Enmudecieron. Palidecieron. El corazón se les arrugó y mis dos amigos coincidieron en el esfuerzo machista por contener sus lágrimas.


      Cuando Andrés llegó a su laboratorio en el Instituto Pasteur, una compañera le pasó el teléfono y le dijo: “Es tu hermana, desde Alemania, te ha llamado varias veces”. Al oír a Constanza llorar al otro lado de la línea, Andrés no pudo contener el llanto. “¿Sabes algo de Ariel?”, le preguntó. “Nada”, contestó ella.


      Al terminar la llamada, los compañeros del laboratorio se acercaron y uno de ellos traía en sus manos el mismo ejemplar del periódico. Parece que fue terrible, le dijo el director poniéndole la mano sobre su hombro. Con los ojos llenos de lágrimas, Andrés le dijo: “Mi mejor amigo estaba trabajando allá”. Entonces el director lo abrazó.


      *


      Alguna vez mirando en la televisión un reportaje sobre los desaparecidos, tuve la desfachatez e imprudencia de preguntarle a mi mamá qué habría hecho si yo no hubiera aparecido en Armero.


      —Me habría vuelto una loquita que busca a su hijo —me respondió, agregando una pizca de humor al dolor de la cruel suposición, luego agregó—: me habría ido casa por casa, pueblo por pueblo, con una foto tuya, preguntando por ti, hasta encontrarte o morirme.


      *


      Con la distancia redoblada que había en el mundo, la de antes del internet y de los teléfonos celulares, mis amigos europeos —Andrés, Susana, Constanza y Rodrigo— durmieron pocas horas mientras no supieron nada de mí. Sus historias, de las que me enteré después, se pueden contar en simultánea porque fueron idénticas. No saber les amplificaba el poder atormentador de sus fantasías. Todos los días, en la mañana y en la tarde, turnándose uno cada vez, llamaban por teléfono a sus papás y a mi hermana Claudia, en busca de noticias sobre mí.


      Aunque los noticieros y los periódicos europeos enviaron reporteros al país, quienes informaban profusamente sobre la catástrofe, mis amigos se inventaron la estrategia de llamar por teléfono precisamente a la hora del noticiero nacional, para oír el televisor a través del auricular, al estilo de las antiguas radionovelas, mientras su imaginación construía en su mente la película infernal de lo que le había ocurrido a su amigo Ariel.


      Después de la llamada, como autómatas, escasamente alcanzaban a reunir las fuerzas necesarias para ir a sus trabajos donde sus compañeros los miraban tratando de adivinar algún desenlace, para concluir preguntándoles: “¿Qué ha pasado?, ¿apareció tu amigo?”.


      La pesadumbre, el desaliento y la exasperante impotencia aumentaban hora tras hora. A pesar de haber sido ateos recalcitrantes desde que tuvieron uso de razón, cada uno se escapaba a escondidas a una iglesia cercana para encender una vela a mi nombre.


      *


      La noticia con el desenlace de lo que me había ocurrido llegó a cada uno por una fuente diferente y de una forma distinta.


      Todo mundo trabajaba sin descanso tratando de ayudar, aunque nadie sabía qué hacer ni cómo hacerlo. El caos reinante intentó tomarse por asalto también las salas de redacción de los curtidos medios locales.


      Ante la avalancha de noticias y rumores de todo tipo, el periodista Juan Gossaín, quien por la época dirigía el noticiero matutino de la cadena radial RCN, hizo suya la misión de pronunciar al aire, cada tres horas, con una solemnidad estremecedora, los nombres de las personas que habíamos sido rescatadas con vida, así como los de los fallecidos que habían sido identificados plenamente.


      Fue así como, en la tarde del 17 de noviembre, leyó al aire en la emisión: “Doctor Ariel Alarcón Prada, fue rescatado con vida y está siendo trasladado a la Clínica San Pedro Claver, de Bogotá. Atención, repito: el médico Ariel Alarcón Prada fue rescatado con vida y está siendo trasladado a la Clínica San Pedro Claver de Bogotá”.


      Mi hermana Claudia, que no se despegaba del radio a ninguna hora del día o de la noche, fue la primera de la familia que oyó la noticia. El eco de las palabras de Gossaín galopaba en su corazón devolviéndole el aliento mientras corría al sitio de la casa donde había instalado un altar improvisado con la imagen de la Virgen Milagrosa, velas y flores, para agradecerle por el milagro. Entre sollozos, intentaba recitar un avemaría de gratitud, cuando escuchó el timbre de la casa. Abrió la cortina y vio que algunos vecinos habían corrido hasta el portón, mientras otros se asomaban a las ventanas, y todos gritaban alborozados: “¡Está vivo!, ¡está vivo!”.


      Se abrazaban en la puerta y fue cuando alguien preguntó por mi mamá: “¿Dónde está Nohorita?”. “En la iglesia”, respondió Claudia. Entonces se formó una romería espontánea que recorrió a toda prisa las tres cuadras que separaban mi casa de la iglesia. Mi mamá estaba al fondo de la nave central, rezando el rosario ante un altar de la Virgen. Claudia se le abalanzó llorando: “¡Apareció! ¡Apareció! Está bien. Está vivo”.


      “¡Bendito sea Dios!”, exclamó mi mamá, sintiendo que le volvía el alma al cuerpo después de haber permanecido cinco días bajo el agua.


      Los muros de la iglesia magnificaron con su resonancia las suaves expresiones de alegría y alabanzas del grupo. El murmullo llegó hasta la contigua casa cural, donde el padre se encontraba disipando las inquietudes prematrimoniales de una joven pareja.


      —¿Qué pasa?, ¿por qué esa bulla? —preguntó a María Claudia, su fiel y siempre bien informada secretaria.


      —Que apareció con vida el hijo de Nohorita, por el que habíamos estado rezando tanto.


      El padre interrumpió su reunión y se unió al grupo de la iglesia: “En la misa de esta noche celebraremos una acción de gracias”, le dijo a mi mamá, mientras la abrazaba.


      —Vamos a la casa a llamar a tu papá y a los amigos de tu hermano —le dijo mi mamá a Claudia, excusándose ante sus devotas amigas que querían permanecer a su lado.


      —Después te vas para la clínica —le ordenó a Claudia, y luego le preguntó—: ¿adónde dijeron que lo iban a llevar?


      —A la San Pedro Claver.


      Antes de salir, mi hermana Claudia intentó localizar a mi papá en Tolima. También procuró llamar a Andrés, en París. Le fue imposible concretar alguna de esas llamadas.


      *


      En Bogotá ya se sabía la noticia de mi rescate con vida; mientras tanto, en Ibagué, mi papá seguía madrugando todos los días para viajar a Lérida, esforzándose desesperadamente por pescar cualquier información en medio del infernal caos.


      Alternaba sus cada vez más ingeniosas pesquisas con el ejercicio de su milenaria vocación de ayuda y la ingrata tarea de averiguar por mí, entre los heridos que iban llegando en helicópteros.


      Con horror, más de una vez trató de reconocerme en alguno de los cadáveres que llegaban envueltos en bolsas negras, apilados en los camiones de los soldados. Correr los plásticos y buscar entre rostros desconocidos era una tarea tan imposible que al final la delegó en mi tío Luis, quien la acometió varias veces, con tanta aversión como sentido del deber, previa secreta premedicación de dos tragos dobles de whisky Sello Rojo, y protegido de los olores con un pañuelo rojo, también empapado en whisky.


      Ignorando que yo ya había aparecido, los dos llegaron esa noche, hacia las nueve, a la casa de Estela, otra tía radicada en Ibagué. Estaban exhaustos y derrotados. Les causó extrañeza y espanto ver desde la esquina una multitud de personas agolpadas frente a la casa. Cuando el carro estaba cerca, la tía Estela salió a su encuentro gritando con los brazos en alto: “¡Apareció! ¡Apareció!”. Mi papá se bajó del carro, atónito y sin creer ni entender lo que estaba escuchando. Los demás tíos, primos, amigos y vecinos se acercaban alborozados.


      —¡Está vivo!, se lo llevaron a Bogotá —explicó, con algo más calma, Estela.


      Mi papá cayó de rodillas y metió su cara entre sus sucias y ajadas manos, intentando ocultar sus lágrimas. Después de tantos días de tensión, presenciando la destrucción, los heridos y la muerte, pudo desatar un liberador llanto convulsivo, cargado de quejidos y sollozos. La multitud enmudeció. Estela se arrodilló a su lado, lo abrazó fuertemente y le acarició la cabeza.


      —Se hizo el milagro… Bendito sea Dios —le dijo ella, tranquilizándolo, en voz baja.


      Después de un rato, los dos se incorporaron y comenzaron a caminar lentamente hacia la casa, sin deshacer el abrazo. Fuerte y gentil como era, Estela increpó a uno de sus hijos para que le trajera un vaso de agua a mi papá.


      —Se nos va a desmayar este muchacho —dijo Estela, como liberándose después de tantos días de tensión.


      En la puerta, su hija Claudia Cecilia los esperaba con el teléfono en la mano.


      —Nohorita y Tata están que se mueren por hablar con usted —le dijo a mi padre.


      *


      Claudia regresó a la casa, pasadas las diez de la noche, feliz de haberme visto con vida. Al cerrar la puerta con suavidad, sintió en su cintura el alivio de haber podido diluir un poco el yunque de zozobra que había estado arrastrando todos esos días.


      Cuando por fin se estaba permitiendo abrirle las esclusas a su cansancio, una nueva telaraña de preocupación comenzó a anidarse en su cabeza: el estado en el que había visto mi pierna. Deshizo esa imagen para contarle a mi mamá cómo me había encontrado.


      Su día había sido intenso porque, primero, tuvo que descubrir que en realidad yo no estaba en la Clínica San Pedro Claver, como se dijo al inicio, sino en el Hospital San José. En un mundo sin celulares, solo se enteró cuando llamó a la casa, en una cabina de teléfono con monedero, en medio de un inesperado momento de decepción.


      Claudia había luchado, a codazo limpio, frente a las puertas de la San Pedro para que la dejaran entrar a verme. Tras dos horas de esfuerzo había logrado franquear una estrecha puerta para hablar con la persona de información de urgencias, quien le aseguró, leyéndole dos veces, uno por uno, los nombres de los todos los que habían ingresado en los últimos dos días a ese hospital, que yo no me encontraba en esa lista.


      Desconcertada, decidió llamar a la casa desde el antihigiénico teléfono público y mi mamá, que había recibido la llamada de un compañero mío con la corrección del dato, le confirmó el nombre real de la clínica.


      El caso es que, esa noche, Claudia prefirió no describirle a mi mamá el estado lamentable en el que me había encontrado y apenas le nombró, muy por encima, algo sobre el diagnóstico. Le dijo que yo estaba muy cansado, flaco y como confundido mentalmente, que me habían puesto un suero y me habían bañado porque toda mi piel estaba cubierta de costras de lodo seco. Le explicó que los médicos, que eran mis profesores, estaban pensando en pasarme a cirugía más tarde, después de tomarme unas radiografías porque, con el golpe, algo me había pasado en la pierna izquierda.


      Mi mamá suspiró y le dio, una vez más, gracias al Cielo. Se prometió que esa noche sí iba a dormir y que a la mañana siguiente madrugaría a visitarme, sin esperar a que mi papá regresara de Ibagué.


      *


      Claudia giró varias veces el disco del teléfono con el fin de pedir línea para una llamada internacional, a París, Francia. Como solía ocurrir, la comunicación era difícil, “parece que la línea está congestionada”, le dijo la operadora. “Insista, por favor, es urgente. Tengo que avisar un información sobre Armero”, le solicitó, sin permitir que el cansancio opacara sus buenas maneras. Esperó un momento, escuchando los roces de metales, el suave y lejano martilleo y los chirridos del sistema electromecánico. Al final, la operadora dijo: “Parece que ahora sí funciona… ya tiene su llamada desde Colombia, hablen, por favor… hablen”.


      —¿Andrés? —preguntó Claudia.


      Eran las cuatro de la madrugada en París. Andrés había trabajado hasta tres horas antes en el laboratorio y se había acostado hacía muy poco.


      —Sí… ¿Aló? —le contestó mi amigo desde el otro lado del mundo.


      —Con Claudia —explicó mi hermana, en un tono pausado, intentando no asustarlo, y luego le soltó la buena nueva—: Ariel Germán apareció. ¡Está vivo!… ¡Vivo!


      La voz de Andrés se entrecortó no por dificultades técnicas, sino por el sollozo. Se hizo un largo y profundo silencio, pero los dos supieron que se estaban acompañando en el alivio y la respiración entrecortada del otro.


      —¿Aló?


      —Aquí estoy… —dijo Andrés y carraspeó, aflojando el nudo de emociones que le atenazaba la garganta, en segundos se incorporó y siguió con entusiasmo—: ¡Increíble! No lo puedo creer… ¡Qué maravilla! Y, explícame: ¿cómo está?, ¿dónde se encuentra en este momento?


      —En el Hospital San José. Está bien, consciente, muy flaco y con una pierna muy inflamada y morada. Tus profesores y compañeros lo están atendiendo como a un príncipe. Te mandó un mensaje: que muchos saludos, y que gracias por estar tan pendiente.


      —Gracias, Claudia —suspiró Andrés, en medio de la fría madrugada francesa y le anticipó—: voy a llamar a Constanza y a Rodrigo.


      *


      Al oír el timbre del teléfono, Constanza se sobresaltó porque, a esa hora de la madrugada, pensó en una mala noticia. Al otro lado de la línea, Andrés le dijo: “Ariel apareció, lo rescataron. Está en el hospital San José, al parecer, bien, aunque no sé con exactitud su estado… Solo quería decirte eso, sigue durmiendo”.


      Ella le agradeció y se despidió, pero no pudo dormir más. Para no molestar a Michael, su esposo, fue a la sala para pender el televisor y ver qué estaban diciendo en CNN o la Deutsche Welle.


      Dos días antes, Rodrigo había terminado su rotación en el servicio de psiquiatría infantil en la clínica Tavistock. La llamada lo sorprendió haciendo maletas para regresar a Colombia. Muy controlado en sus emociones, y cauto con las palabras, agradeció la información y le anunció a Andrés, a manera de despedida, que apenas aterrizara en Colombia iría a visitarme.


      Todos mis amigos querían conversar conmigo. Andrés y Susana —su novia de entonces, posterior esposa y madre de sus hijos—, y también Constanza. Por eso, tan pronto supieron de mi supervivencia, escribieron tiernas cartas de amor, apoyo y motivación, con el objetivo de que yo sintiera sus abrazos y sus luces en esos momentos en los que las cenizas del volcán oscurecieron gran parte de nuestros cielos.


      Con toda la delicadeza posible, las depositaron en el buzón cercano de su calle o esquina en París y en Bonn, y después emprendieron aquella tarea que se pareció a la de los corresponsales de guerra en la era de los telégrafos: intentar hablar conmigo. Era difícil por la distancia, porque ellos tenían recursos económicos muy contados y porque yo estaba en una cama de hospital público en Colombia.


      Fue necesaria la paciencia de los relojeros suizos y la persistencia de los biólogos moleculares. Había que sortear, además, las diferencias de horarios y las dificultades tecnológicas. Para abaratar costos, se surtían de suficientes monedas y luego se encerraban en la cabina telefónica a la espera de que la comunicación funcionara, en medio de los filtros inciertos de las operadoras, primero, y del intento incierto de cazar a la atareada y distraída recepcionista del hospital, después.


      Fallaron infinidad de veces sin darse por vencidos, hasta que, después de muchos días de persistente e insistente esfuerzo, lograron que la llamada entrara a la estación de enfermería de la unidad de cuidados intensivos (UCI). Con más monedas en la ranura, esperaron todos los minutos necesarios hasta que una enfermera, por fin, contestó con desgano.


      —¿Aló?... soy un hermano del doctor Ariel Alarcón Prada, lo estoy llamando desde París —mintió sin maldad alguna Andrés—, es sobreviviente de Armero y está hospitalizado en la cama 3, ¿puedo hablar con él?


      En los 20 años que llevaba trabajando en la UCI, la curtida y cansada enfermera no había nunca recibido una solicitud de ese estilo a través del teléfono. Ante el silencio de ella, mi amigo insistió:


      —Por favor, no cuelgue. Habla el doctor Andrés Ruiz, de la Universidad del Rosario, necesito hablar con el paciente urgentemente… Llevo varios días tratando de comunicarme desde aquí, de Francia.


      La enfermera le explicó que estaba prohibido pasarles a los pacientes llamadas de los familiares. Además, como yo estaba intubado, simplemente no podía hablar. También le dijo que, aunque lo pudiera hacer, el cable del teléfono no le iba a alcanzar.


      —Gracias, entiendo —se resignó Andrés, pero de inmediato insistió por saber más—: ¿cómo está él?, ¿puedo hablar con el médico de turno?


      —Ariel está estable, en medio de su condición de intubado. Mañana, a las 7 de la mañana, tiene programada la amputación de la pierna.


      —¿Amputación?, ¿cómo así?


      —Tiene gangrena —le explicó secamente la enfermera y luego le dijo en tono seco—: tengo que colgar porque está pitando una bomba. Pídales información a los familiares, no puedo decir más por teléfono.


      Al filo del fin de la comunicación, Andrés le soltó la última frase, como un clamor:


      —Dígale, por favor, que lo llamaron Andrés y Susana desde París, que le mandamos un abrazo.


      Después de poner la bocina en el gancho, abrazó con fuerza a Susana, que todo el tiempo estuvo pegada a él en el estrecho cubículo, y le contó el diagnóstico.


      Salieron y, dándose fuerza mutuamente, caminaron sin decir una palabra. Avanzaron por las calles heladas del Boulevard Jourdan, mientras un viento los apuntillaba en las mejillas y movía los castaños a los que se les habían caído la mayor parte de las hojas.


      Llegaron a un café en la esquina de la rue de la Cité Universitaire. Susana le tomó las manos a Andrés y le pidió que, aunque él no era católico, la acompañara a una iglesia cercana, a pedir que me fuera bien en la cirugía. Sumido en uno de sus acostumbrados y escalofriantes mutismos, Andrés no tuvo fuerzas ni palabras para decir que no.


      Al salir de la iglesia, Susana le apretó fuerte la mano a Andrés y, tratando de subirle el ánimo, le dijo en un tono lento y con notas de un leve optimismo repentino:


      —Vamos a ayudar en lo que podamos a Ariel.


      Señaló la iglesia con su mirada y agregó:


      —Ahí adentro sentí algo, sé que va a salir bien de la cirugía.


      Siguieron conversando, comentaron que era probable que yo estuviera en manos de Rodrigo Pesantez, el carismático director de ortopedia, quien había pasado por nuestra Facultad de Medicina. Y estaban seguros de que Pesantez jamás tomaría la decisión de una amputación si no fuera absolutamente necesaria. Se animaron, se decidieron por la ruta del optimismo a toda prueba.


      —Y como no podemos quedarnos cagándonos de frío en las cabinas telefónicas —propuso resuelta Susana—, pasemos a la acción, mi amor… Como tú siempre dices: “paso de vencedores”.


      —¿Y qué podemos hacer a diez mil kilómetros de distancia? —preguntó Andrés.


      — Ya se nos ocurrirá algo… Es cuestión de calmarnos y pensar.


      *


      Mis amigos ortopedistas me contaron después que el doctor Rodrigo Pesantez había operado ese día parpadeando muy seguido para que las lágrimas no le opacaran su campo visual.


      Durante la inusual y tensa amputación transfemoral —o supracondílea— de mi pierna izquierda, Pesantez hizo varias pausas para respirar profundo y mirar al vacío. La intervención fue a la altura de la mitad del muslo, lo que me dejaría con una incómoda marca y una secuela inocultable por el resto de mi vida. Pero también me salvaría la vida. Pese a su peligrosidad, por mi precario estado físico, la intervención fue todo un éxito.


      Los parámetros de insuficiencia renal aguda, inflamación y sepsis generalizada comenzaron a mejorar pocas horas después de salir del quirófano. Al otro día, cambiaron los indicadores ventilatorios, permitiendo la retirada del tubo endotraqueal. Tres días después, me trasladaron a una habitación con una mesita de noche —sobre la cual reposaba un pesado teléfono negro de disco— y en ese espacio también pude tener visitas, de dos en dos, y solo si estaban autorizadas por el médico.


      Y también recibí, por fin, la primera llamada de Andrés y Susana, desde París. Sentí una alegría inmensa al escucharlos. Con mi débil voz, intenté sostener una charla como las de antes y traté de reír de los malos chistes forzados por el nerviosismo de lado y lado. La emoción fue enorme, me sentí querido y apoyado. Mis amigos representaban la frescura de un vaso de agua helada en una tarde de verano.


      —Estamos con usted para las que sea, Ariel —casi gritaba Susana, dando un énfasis perentorio y ejecutivo a su intención de cariño.


      —Gracias, mis hermanos —les contesté, hecho una amorfa masa de emociones que zumbaban erráticas y confusas en mi cabeza y mi cuerpo.
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