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      Exceptuando los instantes prodigiosos y únicos que el destino puede brindarnos, amar el propio trabajo (cosa que, por desgracia, es privilegio de pocos) constituye la mejor aproximación concreta a la felicidad en la tierra.


      PRIMO LEVI


      Todo está hecho añicos y danza.


      JIM MORRISON

    

  


  
    
      Ayer


      Llego a la puerta del colegio apenas a tiempo de oír sonar el timbre y, al cabo de unos minutos, decenas de chicos y chicas se dispersan por el patio y luego por la calle, sonrientes, rebosantes de vida y de futuro, sin dignarse siquiera dirigir una mirada al tráfico que se detiene para dejarlos pasar. Despeinados, los semblantes pálidos salpicados de acné, las sudaderas con extravagantes frases estampadas, las espaldas encorvadas por el peso de las mochilas llenas de libros, se despiden como si no fueran a verse nunca más, sobre todo las chicas, que se abrazan y se cogen de las manos mirándose a los ojos. Es de todo punto irrelevante que mañana por la mañana vayan a estar de nuevo juntas, en la misma clase, muertas de sueño y sin embargo llenas de energía, unidas por un compromiso y una promesa. A esa edad maravillosa cada minuto es importante, y cada abrazo cuenta. Alguien suelta a voces una ocurrencia en latín y muchos ríen. Es un liceo clásico, un centro de enseñanza secundaria de segundo grado de la rama de humanidades. Que Dios los bendiga y conserve: estudian latín y griego antiguo en el año 2012.


      Angelica aparece a mi lado de improviso, alegre y fresca como una rosa, y rompe el hilo ya retorcido de mis pensamientos. Le doy un fuerte abrazo... quizá un poco más largo de la cuenta, lo que seguramente la habrá incomodado delante de sus amigas. Llevo toda la mañana pensando en ella.


      Tan sólo unos días antes, mientras la traía del colegio a casa, el tráfico me había obligado a cambiar el recorrido de siempre y me había adentrado en una de esas zonas desindustrializadas de Prato donde los bloques de pisos de cemento visto ocupan el sitio de los locales en los que heroicamente, hasta hace unos años, se hilaba y tejía, se enrocaba y carbonizaba, se lavaba y aspaba, se retorcía, se purgaba y se teñía.


      De repente, en medio de aquellos edificios, noté el olor de la lana y me detuve para que también lo percibiera ella. Tras quitarnos los cascos, le dije que, durante los años en que trabajaba en nuestra empresa, que ya no existe, había vivido todos los días en compañía de ese olor cálido y tremendamente humano.


      —A saber de dónde viene, qué misterio —añadí, esperando despertar su interés por esa cosa proustiana, el eco melancólico de un olor fantasma de toneladas de lana hiladas y tejidas hace muchos años—. Porque tú también lo notas, ¿no?


      Angelica alzó los ojos del móvil, me miró y, al cabo de un segundo, asintió.


      —Es broma —sonrió.


      Le expliqué que era un olor compuesto de otros dos, el de la grasa natural de la lana y el del ensimaje con que se pulverizaba la fibra textil para facilitar su manufacturado. Y que era el olor del pasado, de mi pasado. El olor del trabajo. Ella me miró un instante y después me hizo una caricia.


      Esta mañana la he echado mucho de menos, así como a su hermano, que saldrá dentro de unas horas del mismo colegio, inmerso en una riada gemela de estudiantes sólo que un poco mayores. Lo abrazaría con fuerza a él también si lo tuviera delante. No pienso más que en ellos desde que, la otra noche, vinieron a verme y me preguntaron si quebraría Grecia —«la Grecia de Pericles, papá»—, y qué pasa cuando un país quiebra, y si podría pasarle también a Italia.


      Porque habían oído en la televisión —«el nuevo presidente del Consejo lo ha dicho, papá, no un locutor»— que también podría quebrar Italia, y querían saber qué sería de nuestra familia. ¿Tendremos que irnos de casa y volver a vivir en la de los abuelos? ¿Tendremos que vender lo que tenemos? Si Italia quiebra, ¿los colegios seguirán abiertos? ¿Y las tiendas? ¿Y los cines? ¿Y la biblioteca?


      Angelica había añadido que una amiga suya inglesa se había burlado de ella en Facebook. Le había escrito que a Portugal, Italia, Grecia y España en el resto de Europa los llaman los PIGS, los cerdos. Los países-cerdos. Le había sentado fatal. Se había ofendido. La había mandado a la porra, o a un sitio peor. Le había retirado su amistad. Incluso la había «bloqueado».


      —Papá, ¿cómo se atreven?


      No había sido capaz de darles una respuesta inmediata. Viéndolos tan preocupados, constatando de forma palpable su consternación por el futuro, me avergoncé de pertenecer a una generación de padres a quienes les toca oír preguntas tan terribles como ésas. No obstante, me esforcé por sobreponerme. Sonreí y contesté que no: que Italia no iba a quebrar. Y tampoco Grecia.


      —No va a quebrar nadie, no os preocupéis.


      Tras alborotarles el pelo como cuando eran pequeños, los abracé y los devolví tranquilizados al resplandor de sus vidas, y mientras subían por la escalera les dije con rudeza fingida que pensaran en cosas de hijos, que de las cosas de padres se encargaba papá.


      Después me acerqué a la ventana y, mirando fuera sin ver nada, pensé que no podía contestar otra cosa, desde luego, pero ¿había sido sincero? ¿O lo cierto es que nadie puede contestar a las preguntas de mis hijos porque, simple y llanamente, hasta ahora no se había dado una situación semejante y, por tanto, todos —desde Barack Obama hasta el último consejero de la circunscripción de Prato— desvariamos y nos alteramos en la penumbra de una época triste y asustada?


      Esa historia de los PIGS a mí también me sentó fatal, y asimismo me ofendió. Más que uno de esos cínicos e ingeniosos juegos de palabras anglosajones, parecía una sentencia ya escrita, compartida de antemano, con que se condenaba a la Europa del sur a convertirse en la periferia extrema del imperio, una región de pasado ilustre y presente residual, olvidada y empobrecida, incapaz de velar por sus propios intereses y mucho menos de defenderlos, poco más que una gran colonia turística, un «buen retiro», una versión gigantesca del viejo estadio de tenis del Foro Itálico de Roma, donde Adriano Panatta derrotaba a veces a Björn Borg circundado de estatuas neoclásicas que parecían mirar el partido y disfrutar con sus voleas altas; una inmensa extensión de campos de golf rodeados de museos, monumentos y restaurantes, donde la única opción que tienen nuestros hijos es elegir entre convertirse en camareros, caddies o vigilantes, para llevar uniformes sin símbolos y pasarse el día sirviendo chardonnay a los nuevos ricos del mundo, acompañando a septuagenarios a fin de llevarles sus bolsas llenas de palos o montando guardia ante cuadros antiguos y ruinas. Como si, en lugar de ser las víctimas del futuro distópico y disparatado que les hemos preparado irresponsablemente, no fueran sino los herederos ineptos y disolutos, carentes de pensamiento y voluntad, de lo que en otros tiempos era un gran patrimonio, una gran historia.


      Por lo demás, los italianos, los europeos del sur, sabemos desde hace tiempo que hemos sido condenados a vivir en esta absurda Babel global construida exclusiva y expresamente para engrosar los balances de los bancos y las multinacionales. Sabemos muy bien que nuestros países tendrán que conquistar de nuevo —quizá nada menos que desde cero— el derecho a su futuro. Porque es preciso alejar como sea de nuestro destino la pesadilla de acabar en el mundo de Giovanni Battista Piranesi, el maestro grabador del siglo XVIII que dedicó su vida a recrear con el buril la magnificencia de la gran arquitectura romana de todos los períodos históricos, desde la antigüedad republicana e imperial hasta el barroco.


      Resulta difícil no embelesarse admirando la belleza pura de sus obras, la majestuosidad y magnificencia de los edificios que reproduce, la minuciosa precisión del detalle con que están representados, su agrandar y llenar casi por entero el espacio del grabado como si el resto del mundo no contara realmente para nada, indigno hasta de ser reproducido al fondo. La mayor parte de las veces olvidamos que todas las imágenes son de monumentos en ruinas.


      Piranesi era compatriota y casi contemporáneo de Canaletto. Sin embargo, mientras que el gran pintor veneciano muestra el límpido, elegante, sublime, eterno esplendor de la ciudad más bella del mundo, el que describen las poderosas y dramáticas vistas del gran grabador, aunque similar y tal vez incluso mayor, es un esplendor pasado. Perdido.


      Siempre me conmuevo ante una vista de Piranesi. No es el arte del maestro que veo, sino el tema que representa. Antes incluso de admirar el monumento, me fijo en el resto de la composición. En el fondo. En lo que está al lado, alrededor y sobre el edificio. Es la nada. No hay nada alrededor de los grandes monumentos que nos muestra. Sólo campos, tierra batida y charcos junto a los palacios, los templos y los arcos erosionados por el tiempo. Mendigos. Niños descalzos. Perros. Ovejas que pastan. Plantas que han crecido a partir de semillas que el viento ha depositado entre las piedras antiguas, en las grietas de los muros. Son imágenes terribles, de un mundo irremediablemente muerto y carente de todo amor propio.


      Piranesi nos muestra la ruina, los tejados de los templos derruidos, las cúpulas de las iglesias derrumbadas por el paso de los siglos, por las inclemencias del tiempo, por la negligencia y la desidia de esos hombres miserables y vestidos de andrajos que están a su lado inmóviles, inermes, condenados a vivir rodeados de las obras de un pasado de grandeza absoluta sin estar en condiciones de aportar nada más que su propia desesperación. Juegan a las cartas bajo cielos vacíos, altísimos y ensombrecidos. Se apoyan contra los muros medio derruidos. ¿Qué hacen? Hablan, gesticulan, se pelean, intercambian baratijas, apacientan las ovejas. Son los amos de un mundo que nada vale ya, figuras que se agitan en vano en un desierto del deseo, derrotadas en el desafío a sus padres, los creadores del esplendor de un pasado del que a ellos sólo les ha quedado la posibilidad de vivir su lenta ruina.


      De vez en cuando me dicen que soy un pesimista, y siempre me enfado. Yo soy un optimista. Debo y quiero serlo. Odio el pesimismo, siempre lo he odiado y ahora más que nunca, mientras todavía estoy abrazando a mi hija frente a su instituto, rodeados de la alegría, el entusiasmo, la energía, el futuro.


      Pero no puedo por menos de preguntarme qué trabajo les está destinado a nuestros hijos e hijas. ¿Conseguirán de algún modo evitar la rueda de esos empleos falsos que empiezan y terminan, empiezan y terminan, siempre distintos y muy mal pagados, que no forman, que no los comprometen ni a ellos ni a la empresa que los contrata? ¿Les bastará sentirse libres sólo de poder pasar de un miserable trabajo temporal de mierda a otro miserable trabajo temporal de mierda, sin aprender nunca nada y llegar a ser, por eso, perfectamente intercambiables, perfectamente sustituibles, mercancía también ellos?


      Pero ¿qué vida es ésa?


      ¿Qué sociedad y qué futuro podrán surgir de una generación entera criada en la barbarie de un remedo de democracia, forzada a perseguir un simulacro de puesto de trabajo? ¿Qué productos aprenderán a crear estos jóvenes continuamente desarraigados, aprendices perpetuos de una vida laboral que para ellos parece no querer empezar nunca? ¿Qué calidad podrá tener su compromiso, su trabajo? Los hemos dejado durante años delante del televisor viendo chorrada tras chorrada, asistiendo atónitos al éxito multitudinario de inútiles, mentecatos y ladrones confesos, mientras a nuestro alrededor la economía empezaba a hundirse, primero lentamente y después a gran velocidad. ¿Por qué hoy una empresa cualquiera tendría que contratarlos en vez de abrir una filial o una fábrica en Extremo Oriente, donde sus motivadísimos coetáneos costarían la mitad? ¿Qué cosas importantes les hemos enseñado? ¿Qué saben nuestras hijas y nuestros hijos que no sepan los chinos?


      Italia no quebrará, no, pero tendrá que empezar a condenar algunas ideas brillantes e insostenibles de muchas personas cuyo éxito pasado les impide ver con claridad el futuro, las ilusiones de tres al cuarto que fueron esparcidas durante años a nuestros pies, y el fantasma más enorme y ruidoso: nuestro pasado.


      Deberemos tener el valor de apartarlo de una vez por todas, quizá también de intentar olvidar ese dorado mundo perdido donde vivir y trabajar podía ser incomparablemente más fácil, libre, provechoso y bello —sí, bello— de lo que es hoy. En el nuevo planeta descarnado que hemos recibido, donde las reglas se han vuelto legión y a menudo tenemos la sensación de que son establecidas contra nosotros, el recuerdo de las espontáneas, expeditivas y eficacísimas lecciones de vida de nuestros padres puede perjudicarnos más que beneficiarnos.


      El futuro ya no es una inmensa autopista vacía, ni la economía italiana un rugiente Ferrari de doce cilindros. A nosotros y a nuestros hijos nos ha tocado en suerte una carreterita estrecha, y conducimos un utilitario híbrido en medio de un tráfico infernal.


      Lo que nos disponemos a afrontar en el siglo XXI es una vida sin ayer, pero podría ser peor: a nuestros bisabuelos les tocó la Primera Guerra Mundial y a nuestros abuelos la Segunda. Ya no hay tiempo para lamentarse, para conmoverse recordando el olor de la lana. Puestos a ser sinceros, nunca lo ha habido. Sólo recuerda con añoranza el pasado quien teme el futuro, lo que indudablemente ya no podemos permitirnos. Yo, desde luego, ni puedo ni quiero permitirme temer el futuro. Lo afrontaré, y que sea lo que Dios quiera.


      Del pasado, no obstante, me gustaría despedirme como merece. Para ello pediré ayuda a un queridísimo amigo del que nada sé desde hace algún tiempo: aquel viejo pirata que me enseñó que, cuando tenemos que dejar a una persona a la que hemos amado, debemos hacer el amor con ella una última vez. Lo mejor que podamos.


      Y después seguir adelante.

    

  


  
    
      Casi siete mil millones


      En la primera quincena de junio de 1995, en una espléndida tarde de sol y viento fragante de verano, el Asesor Contable entró en la sala de juntas de la Empresa, se quitó la americana, la colocó con cuidado sobre el respaldo de uno de los ocho mullidos sillones Frau color helado de vainilla, se aflojó la corbata y se sentó a la gran mesa de mármol blanco estatuario para ordenar sus papeles en espera de que llegase el Empresario.


      El Asesor no era en realidad un economista, sino un preparadísimo contable salernitano de calma sempiterna y maneras corteses, armado de esa serena imperturbabilidad de los mediterráneos que revela simplemente respeto a uno mismo y a los demás, no indiferencia, timidez o pedantería. Hombre muy serio, era capaz de anunciar cualquier noticia con la misma expresión e idéntico tono monocorde, de tal manera que era imposible saber con antelación si la noticia que se disponía a dar era buena o mala. Le gustaba ser exhaustivo y exacto en la exposición de los asuntos, y no le hacía mucha gracia responder a las secas preguntas que acostumbraban formular los empresarios de aquella ciudad turbulenta donde había acabado trabajando, así que siempre intentaba concentrar en largas frases precisas casi todo lo que debía decir, con la vana esperanza de no ser interrumpido, cosa que lo sacaba de quicio.


      El Asesor Contable dedicaba a los números una atención especial y los pronunciaba siempre hasta la última cifra, ya fueran miles, millones o miles de millones de liras, cada vez muy lentamente, con una dicción apenas entorpecida por un leve defecto que le hacía roer y casi masticar determinadas consonantes, de tal forma que los millones se convertían en «midones» y el código fiscal en el «código fiscash». Oírlo leer un balance suponía soportar una letanía interminable e hipnótica de números que, una vez superado el punto intermedio de la situación patrimonial, parecían perder todo sentido y adquirir una efímera materialidad, y empezar a planear y dar vueltas en el aire como las volutas del humo de un cigarrillo, a confundir las mentes anhelantes y apresuradas de los empresarios, que apreciaban muy poco la meticulosidad y sutileza de su trabajo.


      El Asesor Contable llevaba esperando pacientemente unos diez minutos y ya había terminado de hojear sus papeles, cuando el Empresario entró en la sala de juntas con el ímpetu de la tramontana, perfumado con Eau Sauvage y enfundado en un traje de lino irlandés azul bajo el que asomaba una camisa blanquísima, también de lino irlandés, tras haber despedido al puñado de jóvenes y codiciosos técnicos textiles que seguían sus pasos —cada uno de ellos con una muestra de tejido en la mano y el deseo de que el propietario lo aprobara— mascullando un imperioso y taxativo:


      —Ahora no puedo, chicos.


      Después de haberse dado un caluroso pero correcto apretón de manos, los dos se sentaron frente a frente, y por unos larguísimos segundos ninguno habló. El Empresario, que odiaba las esperas por cortas que fueran, se disponía a hacer un comentario ingenioso para romper el hielo cuando el Asesor se le adelantó. Echó el cuerpo hacia delante hasta apoyar ambos codos en la mesa de mármol, se sujetó con los índices las sienes plateadas desde hacía poco, inmovilizó todos los músculos faciales y anunció:


      —Cavaliere, acabo de examinar el balance provisional, el del semeshtre, y he querido que nos viéramos enseguida porque es necesario tomar, por así decirlo, disposiciones urgentes. Porque, desde luego, sé perfectamente que su empresa es, por así decirlo, estacional, y en este momento ya ha facturado gran parte de lo que se espera que sea la facturación de todo el año... sí... Y sé perfectamente que... que ha sido entregada gran parte de la producción y que los clientes ya han pagado todas las facturas hasta la última lira, sin una sola protesta sobre la calidad, sin un solo impago... —El Asesor hizo una pausa mientras bajaba la cabeza para rebuscar entre sus papeles y prosiguió—: En realidad, hay un impago... sólo uno. Es de un cliente italiano, creo... Aquí está, sí, Confecciones El Turco. Pero es poca cosa... ¿Por dónde iba? Ah, sí, resumiendo, las hojas de cálculo muestran que este año también ha aumentado la facturación de la empresa...


      —Como todos los años, desde hace veinte —precisó el Empresario. Tragó saliva y se reclinó en el sillón.


      Llevaba toda la mañana tragando saliva, desde que el Asesor le había telefoneado a las ocho y cuarto para pedirle una reunión urgente y le había dicho que ya le explicaría los motivos cuando se vieran en persona. Enseguida lo había asaltado una vaga inquietud, que más tarde se transformó en nerviosismo, como siempre que en la vida se encontraba en situación de tener que esperar un veredicto de otros. Para cortar por lo sano, convocó inmediatamente al Asesor Contable en la empresa, pero cuando éste le contestó que esa mañana no sería posible, aunque por la tarde sí, propuso que se vieran a las dos y media. En su opinión, de las malas noticias era mejor enterarse cuanto antes.


      La mañana había terminado siendo una maraña de pensamientos reptantes. Obviamente se trataba de un marrón. De un marrón como una casa. Pero ¿qué lo originaba? Había revisado las estadísticas de los pedidos y analizado la situación de las relaciones con los bancos, proveedores y talleres subcontratados. Había llamado al abogado para saber si había novedades de aquel antiguo pleito en Estados Unidos a causa del cachemir. Incluso había telefoneado con una excusa al castrista Carmine Schiavo, almacenista y representante sindical interno, para tratar de averiguar si se avecinaba algún problema, pero todo parecía ir bien, como siempre. Continuó preguntándose qué podía ser tan urgente, tan secreto, hasta que ya no pudo seguir dejando de lado el espectro del terrible pensamiento que le había acudido a la mente desde el primer momento, pero que se había negado a considerar siquiera: la Policía Fiscal. Iban a hacerles una inspección. El Asesor se había enterado por alguna vía indirecta y quería comunicárselo de viva voz porque no le parecía prudente decirlo por teléfono.


      Ése era el marrón. Un marrón como una catedral.


      El Empresario había sido incapaz de probar bocado. Todo el aire que estaba deglutiendo sin parar había empezado a presionarle la barriga, y para su sorpresa acabó por soltar frecuentes y ruidosas ventosidades, a tal punto que tuvo que encerrarse solo en su despacho, con las ventanas abiertas. Descartó volver a casa a mediodía, le resultaba inconcebible la sola idea de comer, y al telefonear a su mujer para decírselo, discutieron, porque justo ese día ella había invitado a almorzar al director de un museo americano.


      Aquello lo pilló desprevenido y no logró inventarse nada mejor que reconocer que se le había olvidado. Su mujer, tras una larga pausa, se echó a llorar por teléfono y le dijo que estaba segura de que ya no pensaba en ella y no la quería. Que todo se había acabado. Antes de colgar sin siquiera contestar, el Empresario pensó que quizá era verdad. Sí, quizá todo se había acabado.


      Vendría la Policía Fiscal. Los agentes entrarían en la empresa con sus uniformes grises de ejército búlgaro, acamparían durante semanas y semanas en el despacho del contable, querrían verlo todo y se percatarían de todo. Lo masacrarían. A él y a la empresa. Revisarían una por una las facturas de compra y venta, uno por uno los albaranes, examinarían los registros, harían preguntas a todos los empleados. Irían al almacén y pesarían las balas de lana, de nailon, de retales y de poliéster, y después todas las cajas de hilo, y luego contarían una a una las piezas de tejido en crudo y las acabadas.


      A continuación, querrían hablar con él. Serían dos. Uno mayor y otro joven, de miradas aceradas como cuchillos. Los recibiría en su despacho y les ofrecería un café, que rechazarían. Le comunicarían que había indicios de un delito de grandes proporciones, incluso mayores que las reales. Que habían constatado la existencia de una cantidad —que calificarían de «descomunal» encogiéndose de hombros, incrédulos —de irregularidades pequeñas y grandes. Que eran evidentes los fraudes en relación con la normativa fiscal, el IVA, los impuestos directos, los tributos locales, incluso las normas comunitarias. Asegurarían no haber visto jamás una cosa semejante, en parte porque los intentos de enmascarar estos fraudes eran, francamente, «infantiles». Mencionarían el informe que debían mandar inmediatamente a la fiscalía.


      «Esto raya en lo penal —le dirían—. Esto es asociación para delinquir con la finalidad de estafar al Estado. Aquí hay material para redactar un acta de miles de millones. ¿Qué hacemos?»


      Se mirarían a los ojos y se encogerían de hombros, negarían con la cabeza y esperarían unos minutos para que la noticia fuera calando lentamente en él, con todo su peso, mientras reinaba un silencio total. Después el de más edad escribiría una cifra en una hoja cuadriculada, la doblaría en dos y se la daría, y el Empresario sentiría un enorme aunque brevísimo alivio, porque eso significaba que no redactarían el acta de miles de millones. Cogería la hoja e intentaría adivinar la cifra imaginándose un despropósito, porque él era así: siempre prefería partir del peor escenario. Luego la leería y, aun siendo inferior a la que pensaba y temía y tal vez incluso merecía pagar, caería de inmediato en una desesperación gélida y profunda, porque la certeza de haber evitado un mal mayor siempre se desvanece en un instante frente a la inexorabilidad de un mal menor. Y tendría que decidir qué hacer.





OEBPS/Images/Cover_fmt.jpeg
EDOARDO NESI

UNA VIDA
SIN AYER

narrativa






OEBPS/Images/Portada_fmt.jpeg
Edoardo Nesi

UnNA ViDA
SIN AYER

/"salamandra





