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			Suelta la pila de libros sobre la mesa del comedor con estrépito testimonial, por si alguien se compadece de la dimensión de su fastidio y la magnitud del esfuerzo que lo aguarda. Pero (a su pesar) le encanta el olor a libro virgen, a cola, tinta fresca y papel recién guillotinado, repeluco que se repite siempre a principio de curso y que por primera vez le escuece un poco, debe de ser, piensa, el único o el último de la pandi al que le pasa algo tan tonto (si exceptúa a las niñas, más formales, estudiositas y sensibles, sobre todo a los olores) cuando los abre. Sí, le encanta estrenar libros aunque sean de texto, en ellos se oculten variedades de martirio para condimentar el año por delante y encima suene maricón. Las cubiertas ya son otra cosa: no le parecen lo suficientemente adultas o tan adultas como las de, ejemplo, los libros de COU, ni se diga los de Ingeniería de Caminos que hojeaba su primo Gabriel con desgana, tirado en la cama, la última vez que fue a Madrid. Más o menos ahora se estará examinando, reincidió en suspender todas en junio y con seguridad vuelve a repetir 1.º. Será su tercer 1.º, una carrera de tuno. Se lo confesó según llegaban (tarde) trajeados a la comunión de Nena y creyó que no había oído bien. Andaba a lo suyo, quemado por la impuntualidad (es intolerante con la impuntualidad propia y la ajena) y porque juzgaba indigno ir dando tumbos de paquete en el Vespino cuando Gabriel habría podido sacar a pasear la Guzzi V50 de su hermano Germán, el mismo que le regaló a los catorce una Cota 74 (¡ahora tiene una Cappra 360!) sin papeles y repintada de negro mate para hacer el gamba campo a través por la finca de los abuelos Farina. Gabi aprobó el carnet según cumplió dieciocho y dispone de un Vespino, una Cota, una Cappra, coge prestada la Guzzi cuando quiere y va a cambiar sus esquíes, botas y apresquís, una chupa Belstaff y no se sabe qué más por un escarabajo de cuarta mano, esa porción de la familia está siempre metida en trueques, chanchullos rarísimos, dobles consonantes (Cappra, Guzzi, Belstaff, Ossa) y chollos de lo más discutibles. Y él ya ni bicicleta a los catorce, se encontraron el trastero forzado a vuelta de vacaciones. Claro que a Gabriel le crece de siempre un clavel en el culo, nació tan descolgado que hasta tiene dos sobrinas mayores que él, sus padres son como sus abuelos, sus hermanos como padres de recambio y todos le han dado y le dan mucha cuerda, más aún desde que su padre (tío Germán, un tiranuelo en tiempos) arrastra un cáncer y se ha desentendido de su antigua autoridad y de lo que pasa alrededor. Sí, se sentía ridículo trajeado y de paquete en un ciclomotor, en unos meses será más alto que el mayor de sus primos (aunque difícilmente más que el más alto de sus primos) y ya pesa casi lo mismo, es bochornoso eso de ir dos tíos grandecitos hundiendo los amortiguadores, con los neumáticos bajos, el escape roto y las corbatas al viento. Hace no tanto usaba corbatas de gomita. Un Vespino está bien para llevar a una niña o para que una niña te lleve (hasta ahí) A su primo parece darle igual y le jode tanta indiferencia: pero también mola tanta indiferencia, molan sus Rayban curvadas hacia abajo, los Levi’s pitillo hechos polvo y los Sebago a los que faltan bellotas, todo de marca pero hecho una mierda y destrozado con la misma chulería. Quizá peca de demasiado estilo, pasó una semana de huésped en casa el año anterior y tuvo mucho éxito entre las titis cuando lo presentó en la Deportiva. Es automático, llega alguien de Madrid y todo el mundo se fija y toma nota. Ejemplo, entonces contagiaba Acqua Brava (que chifla a las niñas) y ahora Old Spice (que les chifla más) En realidad no sabe si se trata de demasiado estilo: es el mismo de sus amigos, ropa de pasta maltratada con desdén aristocrático que les mangaría para cuidarla como se debe, aunque cuidar la ropa sea de cateto. Y colonias caras que les compran según dejan el Nenuco a los dos años (y también les mangaría) Iban a tope de acelerador sorteando coches, olía en su nuca la Old Spice intentando concentrarse en la Old Spice para distraer el acojono de una hostia inminente en cada tumbada, por reflejo contrapesaba hacia el lado opuesto hasta que Gabi gritó que dejara de hacer el gilipollas y tumbase con él porque iban a acabar dándosela. Así que tumbó con él aquí, tumbó allá, en plan Bala Roja a lo cutre, cada vez más rápido gracias al reparto de pesos coordinados y entre llantazo y llantazo de bache en bache volvió a gritar ‘Tengo una resaca del copón’ y el miedo a la hostia inminente se incrementó dos puntos ‘Estuve celebrando hasta las siete’ gritó y tumbó ‘que me han suspendido’ tumbó y gritó ‘la única que creía haber aprobado’ Y ya candando el Vespino, en un susurro ‘Aún no se lo he dicho a nadie’ Se sintió orgulloso de ser el confidente de su resaca y de su desastre académico y de que nadie de la familia tuviera ni idea (por poco tiempo) de que había vuelto a no dar un palo al agua. Gabi sabe que puede confiar en él. Más que él en Gabi. Pero lo escandaliza que por segunda vez no apruebe ni una, se supone que es lo que quiere estudiar, lo que ha elegido estudiar libremente (aunque también pesa la tradición y en las dos familias sobran ingenieros) como él estudiará libremente Medicina dentro de cuatro años. De aquí a cuatro años. Cuatro años más ¡todavía! en lugar de los tres de hace nada, antes de que insertaran de matute ¿para qué? el maldito 3.º de BUP entre 2.º y COU. 

			 

			 

			Contempla esas cubiertas tan poco adultas (aunque reconoce que marcan diferencia con las de 8.º) anunciando asignaturas que le importan un bledo y que ha decidido, tras considerar otras opciones, tapar con Aironfix negro y rotular con cinta de Dymo. También negra, van a quedar imponentes. Habrá quien se ría, los capullos que tienen los libros hechos un asco a medio curso o los que no ven más allá del forro plasticoso y el papel Cello. Eso no es estilo. Eso es lo de siempre. A sus padres lo del Aironfix negro les ha parecido demasiado llamativo y poco práctico. O sea, demasiado caro. Siempre la puñetera palabreja aplicada a cualquier ocurrencia, ‘es poco práctico’ ‘es muy práctico’: algo puede ser horroroso pero si es práctico tiene el pase con éxito asegurado. También son partidarios de no llamar la atención (‘Va a parecer que llevas una colección de misales’ y bobadas así) pero al final han accedido a hacer el gasto extra con esas medio sonrisitas que últimamente significan ‘Mira qué carácter gasta el pollo’ O el capullo. Esto es, su madre ha accedido a hacer el gasto extra (y el dependiente de Mainel encantado y superservicial) en Dymo y Aironfix, es a quien hay que convencer en asuntos de administración doméstica incluido el dinero de bolsillo de su marido el capitán. Buah, reconoce que a pesar de las sonrisitas sarcásticas lo toman más en serio desde que tiene DNI, aprobó la reválida de 8.º (está convencido de que ha desaparecido de todos los colegios de España salvo del suyo) y lo seleccionaron para ir a un campamento nacional de promesas de balonmano. Ahí está, una joven promesa del balonmano español, tres en toda la provincia y los tres del mismo colegio, una potencia en canteranos. Se van añadiendo otros motivos para que lo dejen de tratar como a un niño, crece y ensancha a buen ritmo y le ha cambiado la voz, al teléfono lo confunden con su padre, han empezado a consultarlo en lo que lo atañe, simulan escuchar sus opiniones a la hora de la comida y hasta puede fumar algún pito en casa, sin pasarse. Ha terminado de forrar el tercer libro cuando mamá entra en la habitación y se planta al lado con su sonrisita, en esa actitud educativa que lo pone cada vez más nervioso. Así actúan, a ratos vuelven al esquema infantil anterior, a ratos improvisan nuevas formas semiadultas de jodienda, a ratos no los pilla ni en una cosa ni en otra. Se tantean. Y detecta que según la situación están tan inseguros como él. Pero lo disimulan mejor y al cabo disponen de la última palabra o (como diría Álvaro) de un principio de autoridad inapelable.

			 

			 

			Claro que 8.º fue medio tormentoso, aquella tarde tonta de novillos en grupo que acabó en escarmiento colectivo, expulsión temporal, el discursito de las malas influencias, el líder y sus esbirros y etcétera marcó un antes y un después. Vale: estuvieron tocando los huevos a los frailes todo el año, pero se han desquitado suspendiendo en septiembre a Rodrigo (se cambia al instituto) a Berto (¡lo mandan interno a Las Quintanillas!) y a Gumo, repite sin moverse o por no moverse. Va a ser raro verlo en el recreo, seguirá izando bandera y formando en el patio por la mañana con el resto de los medianos, ellos mismos hace sólo tres meses. Gumo ha estirado este verano, lleva entre media cabeza y dos a sus compañeros de clase. Humillante. Se corrige: los frailes negociaron con los padres de Rodrigo, Berto y Gumo aprobarlos a condición de que desaparecieran del colegio (¡muy legales, los tipos!) y han cedido al chantaje (¿o aceptado el soborno?) dos tercios de los implicados. Así que los únicos de la pandi que han pasado de curso y siguen en la SaFa son Cisco y él pero, atención, Cisco en 1.º A y él en 1.º B, hasta eso han previsto para que su disgregación sea perfecta. Sí, en 8.º se rieron como nunca antes y está claro que fue más risa de la que digiere un fraile. Su madre lo desaloja de la silla, acaba de confirmar que con tanto desperdicio de Aironfix no llega ni de coña para forrar el resto y no está dispuesta a comprar un metro más. La cabrona ha previsto que le iban a quedar burbujas, saca una Schick envuelta en papel higiénico del bolsillo, ya está practicando diminutos cortes y deshinchándolas. Atento a cómo se hacen Bien las cosas, ya es mayorcito para chapuzas. Ser mayorcito supone demostrarlo minuto a minuto y la chapuza está descartada bajo ese techo. Es Madame Cognazo cuando él pone empeño insuficiente (es su opinión) en algo y sofoca como puede el impulso de gritarle que lo deje en paz y barrer los libros con el brazo, son suyos y es él el que va a tener que joderse cargándolos y estudiándolos. Plantarla y que medite. Por listonta. Pero la listonta acaba de forrar sin errores ni defectos el de Ciencias Naturales con un 70 por ciento del Aironfix que habría empleado él y en la mitad de tiempo: toca refrigerar ímpetus y acular astutamente. Le pide que repita con otro para fijarse mejor y la tía pica, es una máquina-para-todo (lo mismo tapiza que empapela que restaura una mesa que cose unos visillos que endereza una fractura que conduce una furgoneta que redecora una buhardilla que carga un sofá que asa medio cordero que pinta un óleo que da clases a los pobres, es decididamente diferente a las madres que conoce) le cunde el día como a nadie y encuentra el gusto a cualquier tarea por mierdosa que resulte, nadie ha limpiado más culos de niños, enfermos y ancianos. A sus padres sólo les sirve el trabajo bien hecho, hay que poner afán de perfección en lo más nimio y luego ya se llegará hasta donde se llegue dependiendo de las facultades y conciencia de cada uno. Las facultades serán las que sean, pero la conciencia cristaliza en la satisfacción del deber cumplido. Por eso cuando lleva notas mediocres a casa o algún suspenso suelto lo miran con severidad y sueltan ‘Esto es impropio de tus facultades’ (y de su conciencia, clarinete) o cualquier otra frasecita parecida con ‘sentido de la responsabilidad’, ‘inteligencia’, ‘sentido del deber’, ‘capacidad’ de comodines. Su padre tira a directo y suele rematar ‘De lo que se sigue que te estás tocando mucho los cojones’ También es ingeniero: pero militar, lo que lo apea con cierto desdén de los piques tontos entre los Industriales y los Químicos de la familia propia y la política. Capitán, profesor de la Academia de Ingenieros del Ejército y el espíritu mismo de la competencia, la honradez y la justicia. Papá y mamá, mamá y papá, tal para cual y los dos iguales cada uno a su manera, a ratos hasta directamente intercambiables, compenetración que antes no lo agobiaba tanto. Sospecha que de niño era una miniversión de ellos y cada vez se encuentra menos parecido. Entra la miniversión del momento, su hermano pequeño, para cecearle que Cisco, Cizco, está al teléfono, pasa por esa edad en la que mola atender llamadas y posa con mucho cuidado el auricular en la percha de una caja musical, regalo de los tíos de San Juan de Luz (se ocupa de darle cuerda y coge el gran berrinche, ha sacado el pronto de la familia, si lo hace alguien por él) que entretiene las esperas con Para Elisa. Cisco anuncia que ya ha forrado los libros, es un manazas y los habrá dejado penosos. Y un tocapelotas, hasta 7.º tapaba con un papelito el CAL de los libros de CÁLCULO. Él sí que no puede contar con su madre, siempre amargada y quejándose a la rosa de los vientos de que el niño le hace la vida imposible. Tampoco es para tanto, sólo es un mal estudiante con ocurrencias fuera de lugar. Queda tarde por delante, las clases empiezan dentro de tres días y en viernes, como siempre, para distribuir los grupos, pasar lista, acertar la quiniela de profesores, enterarse por encima del contenido de las asignaturas, copiar los horarios y asistir a misa general. Así el lunes no tendrá excusa quien llegue tarde o se confunda de aula o traiga los libros equivocados y empezará el puteo desde el minuto cero, se da por hecho que los ausentes serán informados por sus compañeros durante el fin de semana. Cisco propone inaugurar la máquina nueva del Copacabana antes de ir a la Bolera y ser los primeros en tantearla porque a Rodri y a Gumo no los dejan salir, a Ruiz le da pereza (vive más allá de La Concepción) y a Berto lo exiliaron a Las Quintanillas el domingo pasado. 

			 

			 

			La despedida del viernes, el sábado lo tuvieron en capilla, fue tirando a tristona. Se fumaron dos paquetes de Chester con sello de Decomisos, el homenajeado se los había distraído a su viejo (en vista de su futuro inminente se la sudaban las represalias) y circuló mucha cerveza y una botella de Licor 43, jarabe que él sólo puede beber en cubata o se pone malo. La alegría era a ratos espontánea y a ratos un poco forzada, Berto se deshuevaba heroicamente pero de golpe se le vidriaban los ojos anticipando el domingo, despidiéndose de sus padres en el aparcamiento, vaciando la maleta en una taquilla, compartiendo dormitorio y taza con otros veinte o treinta tíos que huelen a pies y sobaca, treinta tíos matándose a pajas y dando por culo al novato en las duchas. Aunque esto no se atreve a mentarlo nadie y hasta autocensuran sin acuerdo previo los chistes de maricas. Madurez. Empalmaban pitillos, lo invitaban a la siguiente, lo imaginaban ahogando sollozos en la almohada, compartían una ira silenciosa: sus padres son unos auténticos cabrones y se felicitan a regañadientes por la buena chamba, en comparación, de su sorteo parental. Berto fue a peor y acabó pelando en la cepa de los aligustres que bordean el canal, las ratas iban a empacharse. Lo acompañó (‘Yo me ocupo’) (al fin y al cabo, va a ser médico) guiándolo en la oscuridad y sujetándole el vientre y la frente como una madre mientras se vaciaba. Berto sudaba frío, la mano resbalaba en esa frente con mil granos bañada en sudor frío y el olor a sudor y vómito le provocó arcadas pero aguantó la apuesta y cuando pasó lo peor se sentaron, lo arropó con su (mejor) jersey (preocupado por si lo salpicaba con restos de mascada) y le pasó el brazo por los hombros respirando (disimuladamente) hacia el lado opuesto. Berto dejó poco a poco de temblar, volvió a reírse, soltó su pararapapá pararapachín, tentó a ponerse en pie despacito un par de veces. De vuelta al Rincón se detuvo de golpe, le juró con mucha seriedad que era su mejor amigo y él por piedad le juró lo mismo ‘No me trates como a un borracho’ tartajeó Berto ‘No estoy pedo. O ya no estoy pedo. Lo digo muy en serio’ El aliento le olía a alpargata flambeada con Licor 43 y pronunció munsigrio. Así que renovó el juramento muy en serio y muy arrepentido de perjurar. Las bromas fueron piadosas, estiraron un poco más las risas antes de acompañarlo a casa, lo abrazaron en el portal como si se estuviera yendo a la guerra o a esa cárcel de Valdenoceda de siniestro recuerdo aquí. Con él tardó más tiempo en separarse en nombre del rejuramento reciente y se sonrojó, entre molesto y avergonzado. Vamos a ver, Berto es muy buen amigo pero no su mejor amigo y eso de mejor amigo no tiene el sentido de un año atrás. De hecho, empieza a dudar de su sentido. Gumo se puso a hacer payasadas, a nada que la situación sea un poco solemne le entra la paridera, alguien chistó (¡y sólo eran las diez y media!) rematando con un Mecagoendioro vibrante y de pronto Berto ¡ya no estaba! ¡y con su mejor jersey puesto, joder! Ruiz: ‘¿Le has regalado un jersey de despedida?’ ‘¡No! ¡Jjjoder!’  Tendrá que pasar a recogerlo y saludar a sus padres aunque ahora le caigan peor que regular. Solidaridad del momento, por lo demás son bastante normales y hasta buena gente. Antes de separarse Cisco confirmó que Gela, Mariajo y Lourdes se han integrado en una pandilla de 2.º y todos coincidieron en que son unas pobres desgraciadas y unas creídas perfectamente prescindibles: Mariajo se lleva la puntuación más alta en feto, Gela en petarda y Lourdes en tortillera. Esto último lo dice Gumo, quedado con Lourdes y rechazado por Lourdes desde los once años. Muchísimo mejor así, disimulando con garbo el escozor de que se hayan ido con tíos mayores. Aunque sólo sean un año mayores y probadamente gilipollas. El sábado sólo pudieron ver a E. con sus hermanitas de la mano la media hora escasa que pudo alejarse de la familia, sus abuelos estaban de visita y habían salido a pasearlos y merendarlos en el Molino. Como cualquier mañana de domingo frente a la capilla castrense, resultó raro ver a todo el clan de bureo. No gusta demasiado a sus padres, son meapilas del Opus y él fuma, bebe, lo han sorprendido malhablando, para su disgusto está colado por la tercera de los seis retoños que acopian de momento y está casi casi seguro de que a ella le pasa algo muy parecido. Queda con Cisco en el Copacabana con el desacuerdo explícito de su madre (‘Lo que se empieza se acaba’) El caso es que mientras estaba al teléfono La Bestia ha forrado otros dos libros y buah, sólo quedan el grimosillo de Formación Religiosa y el de Francés, muy elemental, está por dejarlos tal cual para no darles la misma categoría que al resto. Y queda muuucho tiempo hasta el viernes o, mejor, el lunes, cuando de verdad empiezan las clases. 

			 

			 

			La máquina tiene una pinta espectacular pero la han calzado apurando los topes, los petacos están separados por un palmo y las tres bolas (en lugar de las cinco reglamentarias ¿o no?) bajan a toda mecha y tienden a colarse directamente entre rebotes enloquecidos, calculados de las setas al hoyo, un timo rematado por la facilidad con que se hace falta, salta el maldito TILT al mínimo meneo de más. Pavo gastado, pavo tirado. Se aburren de ella, buscan a quién sacar punta entre el paisanaje. Un turuta borracho lloriquea Amor Amor Amoooor de Lolita inclinado sobre la gramola y empiezan a descojonarse poco discretamente. El chavalote ni se percata. Hunde la frente en el brazo, lleva el compás con el cuarto solysombra y berrea sin ruborcillos por la novia que dejó en el pueblo, al menos tiene un callo como él para darse la paliza en los permisos aunque entremedias le crezcan los cuernos. No sabe qué opina de hacer la mili, le han contado de todo, buenísimo y horrible. Mal, más bien opina mal. En cuatro años lo sortean y aventurar destinos le provoca una ondulación diarreica por ahí abajo. Cuatro años otra vez, cuatro años más para tener dieciocho y que empiece lo bueno, películas S, carnet de conducir, volver a las tantas de la madrugada, tías que han dejado de ser unas estrechas, la universidad, la música para sordos en un piso compartido, leer sin censura. Y lo chungo: que lo tallen ¡y a servir a la patria! Empieza a afeitarse los cuatro pelos (literalmente: calcula que le crece barba sobre un 6 por ciento de la cara pero se la afeita completa para que cunda el ejemplo) y ya se lo están recordando los voluntas de la barriada, se nota la influencia militar y lo rápido que se hacen mayores los demás. La combinación reciente de espuma Gillette mentolada y Floïd vigoroso sumada a la bisoñez con la maquinilla dejan la piel viva dos días, se consuela fantaseando que ha inventado un remedio fulminante para acabar con esas motas de papel higiénico teñidas de sangre, los resultados son de momento inciertos. En la Bolera está ¿¡Ruiz!? (‘Pero ¿no te ibas a quedar en casa, macho?’ ‘Me aburría, macho’) con Alicia y su hermana Rosa, un año mayor, a la que conocen poco pero resulta ser igual de maja, rubita, monísima y chistosa. Y sorpresa, también E. Le queda lo justo para comprar un paquete de Record y pagarse un par de cañas, hoy no puede ser rumboso. Hay quien gasta rumbo y quien no, Ruiz y él son de los primeros y los veinte duros que mangó anteayer del bolso de su madre casi se han extinguido en la mierda de máquina del Copacabana y en invitar a Cisco. Cisco es de los segundos, invierte la paga y las sisas domésticas en cosas para él y que apoquine una ronda es un milagro. Siempre pelado pero de pronto aparece con unos Lee de loneta de puta madre o unos castellanos de bocado con ese nuevo grabadito hortera de LG. Él puede fardar de unos antiguos, sin chapitas dando el cante. Eso sí, heredados de Gabi. E. tiene que estar en casa a las diez, las Saldaña a las once si van juntas, ellos se jactan de volver cuando quieran pero es pura chulería y tampoco tienen con qué seguir bebiendo. Remolonean, los padres se ponen pesadísimos justo antes de empezar el curso, cuando se les acaban las vacaciones quieren que se acaben para todo cristo. E. se despide y se corta de acompañarla a pesar de que se moría de ganas (está seguro de que lo ha mirado de forma especial) Eso viene a ser comportarse como un auténtico gilipollas pero pasa de mostrar al público a qué punto está quedado con ella y la deja ir sin más, regodeándose en su gilipollez. Ruiz deja ascender el humo sin tragar por el bigotillo y lo sorbe por la nariz como una catarata invertida, graciosísimo. Se lo ha copiado a su hermano, un ligón destacado, elegantón, popular, un cachondo aunque Ruiz opine diferente, lo sufre en casa. Se lanzan a ensayar la catarata invertida con entusiasmo hasta que Rosa rompe a toser en plan salvaje y se le pone la cara color berenjena, ya de por sí es coloradita. Alicia se precipita a asistirla (parece habituadísima a esta clase de ataques) y tras un rato mediocre y un vaso de agua y respirar hondo varias veces articula que tiene asma desde niña y no debería fumar. Pero le importa un bledo y enciende otro pitillo para subrayarlo. Un ¡oooohhh! incrédulo y hasta escandalizado acompaña el chasquido del Clipper. Reprueban su valor, su hermana le arranca el pitillo de los labios y aplastan los suyos en los ceniceros de mudo acuerdo. Madurez. Están más cocidos (también de humo) de lo que sospechaban y manifiestan. Lo dejan en su portal, el resto vive algo más lejos. Alicia está en clase de Cisco y Rosa empieza 2.º. Vinieron de las Damas Negras aprovechando el convenio entre los dos colegios y corre el chascarrillo de que la SaFa va a acabar siendo la SeFe, Sección Femenina, al ritmo que lleva la transición a mixto en sólo tres o cuatro años. A sus padres les hizo gracia cuando lo contó en la mesa. Los enanos se deshuevaron sin enterarse de nada.

			 

			 

			Le gusta reír y hacer reír. La competencia es dura en la pandi, ellas y ellos son más o menos ingeniosos, maliciosos, peligrosos, varía la rapidez y la mala hostia de una respuesta (Lourdes, ejemplo, era muy hijaputa: pero se ha ido) y hay quien tiende a pasarse, quien se queda corto, a todos les mola aflojar la carcajada a la menor ocasión y lo propician aunque sea a costa del de enfrente, un amigo del alma, dependiendo del parte de hormonas del día. A él le daba por pasarse de cachondo en clase y lo castigaban regularmente, confusa popularidad cuyos beneficios sopesó en cuanto dejó de tolerar que le pusieran la mano encima. Etiqueta nada originalmente a la mitad de los frailes de auténticos tarados, tipos que disfrutan de veras provocando dolor sin juzgarlo vicio de confesonario, diestros en lanzar capones de trayectoria diversa, escalpar patillas y arrancar orejas, muy liberales repartiendo collejas, bofetones y zarandeos, precisos lanzadores de tizas, llaveros y borradores. Los hay directamente peligrosos, sin remordimientos: el hermano Arsenio, el Masca (-brón) trinca por la patilla a la víctima, la arrastra detrás del mapa y da comienzo una sinfonía de sopapos, la estrategia consiste en tirarse cuanto antes al suelo gritando Pare Pare Pare Hermano Pare: y para. El truco no sirve con el hermano Melitón, Meliputón, un rústico que entra en calor según suelta el primer guantazo o el primer reglazo, sigue con los puños y llevado por el entusiasmo activa el pie zopo, cuatro dedos de plataforma aplastando tibias y costillares. Cisco lo sabe bien, está condenado a desquiciarlo. El curso pasado lo camuflaban a la salida de clase formando pantalla entre Rodri, Berto y él, se acuclillaba detrás y lo pasaban de matute ante las mismas narices de Pie Grande. Cisco tiene la mala costumbre de reírse por puro nervio cuando lo zurran aunque lo estén haciendo polvo y eso exaspera más y más a ese anormal, se nota el segundo en que se le ha fugado el último destello de inteligencia porque se le ponen los ojos mates y se atasca en un gesto fijo, hay que sujetarlo y gritarle en los pelos de la oreja Déjelo Ya En Paz Hermano Por Favor. No es raro que el osado se lleve una hostia perdida antes de que Meliputón salga de su enajenamiento gruñendo, sudando, con jeta de no creerse lo que estaba haciendo. El año pasado se le puso superchulo cuando le soltó por sorpresa un reglazo en las nalgas. Humillante, joder, lo habría preferido en la cara. Se volvió dispuesto a romperle los morros y se quedó con el puño temblando en el aire, completamente encarnado. Notaba que se le iban a saltar las lágrimas de rabia y se trompicó ‘No… vuelva… a hacer… eso’ se le atragantaban las palabras, repitió ‘Do… vuerjvacer… esjo’ y la clase quedó en silencio, aguardando un escarmiento memorable. Pero Meliputón ¡bajó la vista! y dio media vuelta gritando con su acento de gañán ‘¡Es que no haces labor! ¡Es que no haces labor!’ agitando los brazos como aspas. Qué triunfo. Berto le dijo que su cara le había dado miedo hasta a él y se sintió orgulloso de haber parado a Pie Zopo. Y de paladear lo que es dar miedo. De verdad. Bueno. De verdad verdad lo da el portero del equipo de juveniles, Dámaso, macarra de Gamonal, un armario chiquito que va a los partidos con una cinta roja al estilo kungfú ciñéndole las crenchas y le plantó la navaja de talla húngara delante de los ojillos la última vez que tuvo la ocurrencia de atizarle. Meliputón se quitó del paso rapidito con su ‘¡No haces labor, no haces labor!’ La historia se sigue contando tres años después y ahí sigue Dámaso. En el escalón descendente de matones está Pinueve (π9) (gasta más narigo que Pinocho) o Culodoble (2q) el hermANO LuciANO (quizá le toque este curso) de quien cuentan que se cabrea poco (normal, tiene a todos aterrados de antemano) pero cuando lo hace tiembla el misterio, expresión cuyo significado ignora pero, vaya, impone. Salvo a Dámaso (¡otra vez! ¡es un macarra con suerte!): cuando lo amenazó con partirle la cara el tío farruco apartó el pupitre, levantó los puños y lo desafió ‘¡A ver, a ver!’ y el Pinueve se riló y tampoco pasó nada. A lo mejor es el único lenguaje que entienden estos locos, topar con alguien todavía más loco y entre locos se entienden. Dámaso mete pavor aunque sea bajito, es medio gitano, luce unos dientes blanquísimos cariados en el filo de las encías, sonríe antes de meter un viaje, mira fijo siempre y sube y baja la cuerda a pulso dos veces seguidas haciendo la escuadra. Está fortísimo el cabrón. Él también sube y baja a pulso pero le pesan demasiado las piernas para escuadrarlas aunque se mate a abdominales. Sus piernas son demasiado gordas. Duras, sí: pero gordas. Y tirando a lampiñas salvo por una mierda de vellito rubio bastante infantil, un corte. Por no hablar de las proporciones inquietantes que viene adquiriendo su nariz. En el equipo de juveniles acompañan a Dámaso unas cuantas bestias, Paz, el central titular, su modelo en la cancha, otro mediogitano con unos brazos y unas espaldas modelo Maciste y los dientes mellados en uve invertida. O Fideos, muy alto y muy pálido y muy flaco, pura fibra recubierta de venas saltonas y jeta de tronado, las comisuras de la boca siempre blancas de saliva seca y famoso por celebrar sus goles con unas carcajadas de manicomio. O Toncho, otro mazas, un virguero volteando nunchakus y haciendo volatines con la navaja, ha visto unas sesenta veces Kárate a muerte en Bangkok, otras sesenta Operación Dragón y es el tipo más pacífico que uno pueda imaginar salvo cuando el pívot contrario tiene la ocurrencia de achucharlo, se transforma en un auténtico hijoputa. Su estilo no es el suyo pero tienen carisma. Machotes de barrio obrero que los sábados abrillantan los botines de plataforma y se van a la disco cargados de cadenas, sortijas, esclavas, luciendo patillas de hacha y melenas cardadas con raya al medio a meterles la lengua a las chorbas hasta la campanilla o a partirse la cabeza con los peras si hay suerte o han quedado, un pasatiempo local que se crece en batalla legendaria cuando topan El Tazas (rey del clan macarra) y La Torre (paladín de los pijos más fachas) a quienes no conoce ni de vista: flotan en una bruma tapiada por escoltas letales. Él se supone clasificado entre los mediopijos o casipijos pero no entre los fachas, aunque hijo de militar y facha sean con frecuencia (y más aquí) sinónimos absolutos. 

			 

			 

			Los jugadores de balonmano se entienden de puta madre saltándose diferencias políticas, de edad, de ingresos y de barrio, los mayores vacilan a los enanos, los enanos admiran a los mayores, de alevines a juveniles el balonmano es una obsesión común avalada por los innumerables campeonatos locales, provinciales, regionales, nacionales que han ganado o para los que se han clasificado, la gran vitrina de trofeos en el vestíbulo reserva un espacio ya escaso para las copas por venir. Ser temibles en cancha ajena y casi invencibles en la propia es prestigio indiscutible del colegio y según progresa la liga los partidos se llenan de público, profesores, alumnos, familiares y (fundamental) novias en potencia o en acto o en secreto a las que se dedican los mejores goles, los bloqueos suicidas, ese amago de bofetadas con el cachas del otro equipo que ataja el árbitro, la sangre discurriendo heroicamente por la nariz, el codo, la rodilla. Los campos desuellan, son de asfalto o cemento y no hay caída buena. Frailes, padres, compañeros que los rompen a abrazos y enhorabuenas cuando ganan y los consuelan sentidamente en las que han bautizado (¿fue Ruiz, fue Cisco?) derrotas pírricas: y vuelven a ser los mismos cabrones implacables en el colegio y en casa, ya podían dar ejemplo de coherencia. Sin reconocerlo explícitamente, los jugadores titulares y de entre los titulares los figuras gozan de un palmo más de tolerancia cuando vuelven a la realidad del aula y ese plus de popularidad (el partido épico del último sábado) propicia segundas y terceras oportunidades. Como a Dámaso, el portero bajito y loco dejando de tallar su taco de madera para poner la navaja ante las napias del Meliputón. Han vuelto del verano más duros, más grandes, más peludos (él no) y hasta hay quien ha criado varices en las pantorrillas. Topó el otro día con Valcorba (su lateral derecho y amigote desde que fueron al campamento de promesas) corriendo por La Quinta, tenía el pecho como si se lo hubieran ensanchado. Y varices en las pantorrillas. Aunque es un año menor ya huele a carnero.

			 

			 

			Más tipos de mano nerviosa: el hermano Rafael, clavado a ese García Lorca de Párraga del libro de Literatura, le sacudió por detrás, en 5.º, un bofetón memorable en la oreja que le dejó colgando un pitido durante dos días. Luego fue su entrenador, acabó nombrándolo capitán (hasta hoy) y se hicieron todo lo amigos que se pueden hacer un fraile y un alumno sin pecar. Hasta lloró un poco cuando lo trasladaron a Barcelona. El recuerdo se vuelve amable y ahora cree que se mereció esa hostia porque se estaba descojonando y haciendo muecas para la galería, pero le queda el escozor de que se la diera sin verla venir. Así que durante unas semanas se refirió a él como el Chuloputa aunque a los once años no supiera ni por asomo lo que era un chulo de putas, pero le pareció que el mote lo clavaba por chulo y por hijo de puta (desdeñando un insulto terminal, camay, como el jabón, por CAbrón MAricón HIjoputa: debería escribirse camahi pero nadie lo hace en el tímido EL ARSENIO ES UN CAMAY, ejemplo, trazado con tiza en el hormigón) Luego están los que amenazan pero les cuesta pegar: los hermanos Melchor, Conrado, Flores, ejemplo, suelen acudir, dependiendo de la gravedad de la falta, al protocolo de: uno ¡un cero! dos ¡al pasillo! tres ¡al despacho del hermano director! Hay quien logra los tres trofeos de una tacada. No sabe cuáles son las modalidades de castigo para los mayores, queda un poco fuera de lugar eso de que te manden ¿al pasillo? estudiando COU. Sospecha que para entonces se han perdido las ganas de pasarse en clase. Este año se estrena ese invento del 3.º de BUP y los que iban a pasar justo de 2.º a COU escupen de rabia, a él también lo pone malo empezar Medicina un año más viejo pero tiene tiempo para resignarse. Se desahogó con Quique Rullán, con el que mantiene relación medio al margen de la pandi, trajo su guitarra (él ha aprovechado los restos de Aironfix negro para recortar las letras J, A, I, M, E y personalizar la suya) y estuvieron tocando toda la tarde, estrenó su aplicador de armónica en público y cuando se hartaron de despellejarse las yemas se embebió en el clásico discursito, podría empezar la carrera desde YA, empezar a estudiar ahora mismo lo que más le gusta en este mundo sin soportar cuatro años más de colegio, de frailes, de asignaturas que le importan una mierda y no le van a servir para nada para nada para nada a la hora de abrir una tripa o serrar un hueso. Quique acabó deshuevándose, implorando piedad ‘¡Que sí! ¡Queee síííí!’ pero él insistía en incrementarse el sofocón hasta que se calló bajo amenaza de estampía inmediata. Quique es un tío muy enrollado, mal estudiante, dos años mayor, tocaban en la misa de los miércoles hasta que decidieron dejar de hacer el gilipollas de mutuo acuerdo y ahora ensayan por su cuenta a Crosby, Stills & Nash (tarareando) y si encontraran a un tercero montarían un trío tipo America (pero de ningún modo se llamarían España sino algo estilo Montana) Lo lleva a tascas mugrientas como el Patillas y sale con tíos mayores, rojos, comuneros, barbudos, tías muy simpáticas y vacilonas, guapas, medio jipis, fuman porros. Él pasa de momento, lo que le gusta es beber. Además, dicen, alcohol y chocolate combinan fatal, ignora en qué proporción. Son majos y diferentes, lo acoquinan un poco, no tiene experiencia previa a que acogerse. Se los presentó por primera vez de fiesta en un piso compartido de la Llana que apestaba a sándalo desde la calle, forrado de pendones de Castilla y pegatinas del PCE, iba estrechando manos y dando besos diciendo ‘Qué hay’ y el más barbudo y grandón, un tal Pedrolo del que Quique le había anticipado que era un figura y un cachondo, le soltó ‘¿Eres yanqui o qué, macho?’ y se puso granate sin entender nada y el capullo ‘Que si eres un puto yanqui’ y él ‘No’ y él ‘Entonces por qué dices okay’ y él ‘Digo que qué hay’ y él ‘Dices oquei’ y él ‘Digo qué hay’ y él ‘Oquei’ y él, ya encendido ‘¡Qué hay! ¡Jjjoder!’ y menos mal que una de las chicas, estaba repantingado en unos cojinazos así como orientales con una a cada lado, dijo ‘No seas cabrón’ dándole un manotazo en los rizos y un buen muerdo pero ya daba igual que parase, se sintió ridículo, la entrada en escena fue una mierda y quedó claro que en ese ambiente era un pijo. Quique lo tranquilizó, Pedrolo era un poco picudo pero también y de verdad un tío legal, de verdad, un tío cojonudo. Y buah, se bajó un par de tercios y mantuvo el tipo en la órbita de Pedrolo y es cierto, soltaba unas paridas de morirse pero si alguien intentaba superarlo lo ponía en su sitio con muy mala hostia. Estuvo hasta simpático con él porque sólo abría la boca para reírle las gracias, no era difícil a la vista del peligro. Le saca como cuatro o cinco años y mordía a fondo entre chiste y chiste con la chica que le había echado un cable, una morena clavada a Mimi, la hermana guapa de Joan Baez. Estaba buenísima. Lo atacó una envidia ciega y deseó sobre todas las cosas tener a un cañón así colgada de él. Cómo se hace eso con catorce años de mierda.

			 

			 

			Llega más tarde de lo comprometido pero no hay bronca aunque sus padres lo miren con intención. Las Saldaña olían de maravilla cuando se han dado los besos de despedida. Se pajea en la cama alternando a una y a otra, imaginarse con las dos a la vez le da corte. Por poco tiempo. Después siente el escrupulillo de haber puesto los cuernos a E., aunque sea de pensamiento y no estén saliendo ni haya propiamente engaño de ningún tipo, así que antes de dormirse mata el remordimiento haciéndose otra gallarda con ella y Nilsson cantando Without You muy bajito en el casete. Hay que cambiar las pilas, la cinta llora.

			 

			 

			Tienta un comienzo de ¿cuento? a propósito del primer día de clase: El aire de las nueve menos cuarto, frío para mediados de septiembre, huele a colonia a granel rebajada con agua. Chillidos y carcajadas entusiastas, como si apeteciese volver a sufrir. Para en seco, sofocado. Cuando intenta sonar literario se siente ridículo pero el impulso de disciplinarse en escribir es tan fuerte como las ganas de enfrentarse a una mesa de disección y demostrar que vale. Nada le impide ser un médico de prestigio y célebre escritor como Marañón o (muchísimo mejor) una mezcla de Conan Doyle y ese tal doctor Bell que le inspiró Sherlock Holmes: hacer diagnósticos infalibles a primera vista y escribir cuentos que te mueres. Pero cuesta mucho seleccionar los detalles y el resultado es un fracaso invariable: el aire de las nueve menos cuarto (?) colonia a granel rebajada con agua (?) carcajadas entusiastas (?) Y un aburrimiento, la verdad. En un rapto de confianza leyó a su madre un folio que (creía) le salió emocionante sobre ese momento en que X se está cambiando en el vestuario antes de un partido y empieza a crisparse el nervio imaginando en un torbellino salir al campo a dar lo mejor, superarse sin cesar y aprender de las derrotas porque la auténtica victoria aguarda al final, todo muy potente, ella escuchaba con mucha atención (o paciencia infinita) hasta que lo atajó (¡antes del final! ¡¡la auténtica victoria!!) con un ‘¿Sientes siempre todo eso antes o durante o después de un partido?’ que le sentó como poco fa-tal. Pero después de dos días hablando con ella sólo lo imprescindible (a la muy capulla le entraba la risa con sus monosílabos) y de releer unas doscientas veces el maldito folio pensó que a lo mejor tenía un poquito de razón y sonaba de lo más santurrón y gilipollas y hasta pomposo, como dice su abuelo Álvarez Gómez (odia los discursos pomposos y a la gente frívola) Lo rompió en pedacitos y en pedacitos rompe ahora ese aire de las nueve menos cuarto pero (en esta ocasión) decide dar trascendencia al acto quemándolos en un vaso con alcohol. El vaso cruje, tiene el temple de ahogar la llama poniendo el cuaderno encima, el cristal aguanta y pasado el sofocón se felicita por imbécil. Recuerda la desinfección de las dos herraduras que tiene clavadas en la puerta. Bajo la dirección de Gumo, experto en desinfectar herraduras, salieron al balcón, las rociaron con alcohol, las prendieron y al borde de su extinción el genio decidió que faltaba combustible. La llama trepó por el chorro, inflamó el botellón (de los de litro y cristal de la Farmacia Militar) y Gumo aulló, intentó posarlo, lo soltó con las manos ardiendo, el botellón rodó sin romperse derramando llamas por la boca balcón abajo sobre la acera, una auténtica Catarata de Fuego a cuatro pasos justos de la portera, pasaba por allí cabreada de antemano con el inútil de su marido. Se quitó el niqui, cubrió el botellón, lo enderezó y apagó el niqui a pisotones. Su mejor niqui. Gumo se miraba las manos sin creerse que estuvieran enteras, el ambiente olía a pelillos quemados y no pasaba nada grave salvo su mosqueo, las manos de ese subnormal le importaban cero. Si fuera disciplinado escribiendo habría registrado con detalle el chivatazo de la portera, el broncazo de sus padres y etcétera, pero cada vez es menos disciplinado y de hecho intenta cagarse en la disciplina lo que le dejan. Pero siempre con miedo. Con una conciencia profunda de la infracción. De la traición a sus iniciativas más sinceras. De ahí el gustazo de perpetrarla.

			 

			 

			Saluda a mucho compañero de clase y de equipo antes de hacer corro en el patio cubierto con E., las Saldaña, Alejandra, Gumo, Cisco, Quique y Álvaro, a estos dos se los ha traído a rozarse con la pandi. O más bien con sus restos, hoy cuentan con cinco miembros menos que hace dos meses, las tres desertoras recientes se parten de risa al fondo con los capullos de 2.º y más que nadie Mariajo, la Pijcui por ese pescuezo que gasta: ya no tendrán que oír sus cacareos y que les aproveche, no apetece ni besarle el codo. O vaya usted a saber, uno de los dicharachos de Paz es la picha no tiene ojos cuando alguien muestra escrupulillos en darse el lotazo con un feto. Con las manos metidas en los bolsillos y soplando vaho en septiembre, una mezcla de alegría histérica y resignación, novedad y repetición, el mismo olor de los libros por estrenar, de la colonia a granel aguada. Andan apostando por quién les tocará o no en las asignaturas hueso cuando Cisco señala con la barbilla a un nuevo, un nuevo plantado bajo una canasta de minibasket con las piernas abiertas. Grandón, engominado y una expresión tipo Qué manga de chavalines insultante en un nuevo y más si forma en la cola que más o menos agrupa a los de 1.º, ni siquiera es un nuevo mayor. Cisco ha radiografiado de un vistazo los Sebago (conservan todas las bellotas) los calcetines ejecutivo, los Levi’s de pana fina, la chaqueta de lana Shetland, la camisa de cuello abotonado y el Patrico alisando los rizos ‘Mirad a ese guapo’ Hasta un oportuno golpe de aire transporta a las napias la colonia del guapo (que es corpulento, vaya) y resulta ser tan descarada como la pose de su usuario, densa, perfumada, no está muy seguro de que sea masculina al uso. Cruza una mirada lenta con el guapo, tiene unas orejitas diminutas ocultas por una jeta ancha con chapetas gloriosas. Se la sostienen sin antipatía, fingiendo desapego hasta que nota una grieta en su aplomo (al fin y al cabo es un nuevo) y simpatiza con esa grieta, no es por ser más macho, simpatiza con esa grieta porque se ve retratado en el primer día de colegio de los cinco colegios que ha pisado como nuevo, fingiendo ese aplomo en los cinco primeros días de los cinco colegios que recuerda sin error uno por uno desde el parvulario, la falsa seguridad del tío que observa y se siente observado y calibra esos grupitos que exageran los gestos de mutua camaradería con el propósito de que el nuevo se sienta aún más nuevo: nadie demuestra el menor interés por acercarse y el nuevo está deseando acercarse a alguien o (mucho mejor) que alguien se le acerque (sin chulería, claro) antes de que el profesor lo trate de nuevo y toda la clase (salvo los escasos nuevos que han superado o aguardan su turno de sofocón) se vuelva a mirarlo. Siempre ha tenido una suerte horrible, sólo ha coincidido con otro nuevo al lado en toda su vida, se imantaron por puro desamparo y lo cambiaron de colegio al mes de hacer migas. O sea, por primera vez podía compartir desamparo a pesar de que el otro nuevo era un tontolaba que ni sabía que los Reyes Magos son papá y mamá y eso que ya gastaban ocho años ¡joder, él estaba de vuelta de reyes y papanoeles antes de los seis! Dio el disgusto de su vida al muy gilipollas, a lo mejor hasta por eso lo cambiaron de colegio. Ahí está el nuevo abriendo una grietita a pesar de que finge más flema de la que él haya fingido jamás como nuevo y sigue el impulso de hacer con él lo que nadie ha hecho jamás con él, bajar en dos saltos los escalones, acercarse, sonreírle, presentarse y en cinco minutos presentarlo al corrillo ‘Pablo Benavides’ ‘Me llaman Lalo’ corrige el nuevo con voz ronca y farruca cuando suena el timbre, el hermano Sabas abre las puertas y se agolpan ante las listas, están en la misma clase y confirma lo que ya sospechaba 1) lo han separado de Cisco y 2) hay poca suerte con los profesores. Sigue el coñazo de siempre. Su tutor es el hermano Flores (al que llaman el Paddington o el Paddy sin que se sepa muy bien por qué: ¿por elegantón?) Es el que ha rotulado en la pizarra BIENVENIDOS AL CURSO 1976-77 sobre su nombre y apellidos, entre el horario y un retrato del hermano Gabriel Taborin, fundador de la orden, pintado con tizas de colores que no se borran si no es con agua y esponja, cuesta el triple de esfuerzo que borrar la tiza blanca. Reconoce que el tío dibuja de maravilla y se pone a copiar el retrato a BIC mientras el otro se explaya con el horario y sus asignaturas, Historia de las Civilizaciones y Dibujo Técnico. Finaliza exigiendo, es la costumbre, silencio, orden y aplicación hasta que llegue el siguiente profesor. En cuanto sale se monta la bullanga de siempre hasta que ¡de golpe! se abre la puerta y el hermano Luciano se planta en el umbral. Pinueve, con quien sólo se ha cruzado en los pasillos y siempre con un escalofrío. Es un poco menos calvo que Kojak y pasea por la clase unos ojos grises clarísimos, del color de la nieve pisada: inmovilizan cuando miran, se siente Mowgli ante Kaa cuando se detienen un segundo en él. Los ojos de los frailes son casi siempre marcianos y no pocos gastan la misma clase de gafas de pasta, pesadas, rectangulares, con unas patillas gordas que les deforman los soplillos y cristales ahumados o ala de mosca semejantes a catalejos invertidos, los ojillos pequeñines titilando allí en lo hondo de sus pozos con un brillo muy poco tranquilizador, a más de dos palmos no se distinguen y entonces ya es tarde. El Pinueve no necesita gafas de supervillano para infundir pavor, sube a la tarima caminando muy despacio hacia la mesa, las manos cruzadas en el regazo, el bolsillo de la bata repleto de bolígrafos. Por debajo asoman unos pantalones acampanados de tergal gris y (vaya) ¡unos botos camperos negros con taconazo para compensar su enanez! Con otro se habrían descojonado a gusto pero durante la media hora que ha pasado anticipándoles lo que se les viene encima (variaciones, combinaciones, permutaciones, trigonometría y no sabe qué más salvo que sonaba igual de horrible) no se ha oído ni mu. Tiene una voz de tenor joven que no pega ni aposta con su jeta de viejo tronado y cuando se pira gastando la misma lentitud, los tacones cotocloc cotocloc, se miran silbando fuiii fiuu, resoplando y pasándose el índice por la garganta. En Francés toca el hermano Conrado, el Hombre Lobo, su tutor en 8.º, un cabrón peludo, grasiento y falso al que antaño han puteado lo que les dejaba, puteo que incluye una marca no superada de 189 pegotes de papel mascado pegados en el techo en 50 minutos de clase, se daba la vuelta y plof plof plof, empezaron con bolitas calibre garbanzo y acabaron mascando cuartillas hasta amasar auténticas albóndigas con la boca, hubo quien ensalivó hojas de apuntes tiñéndose labios y lenguas y encías y mandando grandes plastas azuloides al blanco inmaculado. Castigo colectivo, prevaleció la ley del silencio a pesar de la preguntita reglamentaria, quién empezó, quién empezó. Pues los de siempre, joder, parece tonto. Parecía tonto: poco después, entre él y el Fofó, recién ascendido a director, expulsaron en masa una semana a Gumo, Cisco, Berto, Rodrigo y Juan Miguel, entonces militaba en la pandi, por fumarse la tarde víspera del puente de febrero. Yyyy ¿por qué no a él, el promotor de los novillos? Porque su padre, el capitán, se plantó temprano y de uniforme en el despacho del Fofó, dejó apoyada la carta de expulsión sobre la cartelita de la mesa (Hno. Dtor. atanasio salvador) y argumentó cortésmente que a su hijo no lo expulsaba Nadie, incluido usted, una semana si su delito no era otro que faltar a una clase de Trabajos Manuales y a otra de nosequé. Su padre es un tiarrón que acojona y de uniforme más. El Fofó, un mierda completo. Cedió, aunque librarse de la expulsión no lo libró del castigo doméstico. El Hombre Lobo no lo preocupa a pesar de ese pasado borrascoso, sabe más francés que él porque su madre, justo, nació y se crió exiliada en Francia, lo ha mamado de rebote y hasta las primeras palabras que recuerda son mon p’tit chouchou, cómo va a competir el francés de Assimil de ese salaud que soltó sin inmutarse que casse-crôute era una especie de piscolabis con el suyo. Así que cuando al final de la presentación del programa (ya le ha lanzado tres o cuatro miraditas) remata en plan irónico ‘Y si tienen alguna duda en mi ausencia, se la consultan a Arzain’ creyendo que lo pone en evidencia consigue lo contrario, en realidad se sonroja de orgullo mientras proyecta su respuesta mental con esas ondas de máxima intensidad alfa que taladran el cráneo ‘Te jodes te jodes te jodes TE-JO-DES tteejjjoooooodddeees’ El nuevo lo observa con curiosidad durante ese pequeño duelo. Ha ido poniéndolo al corriente de la fama de cada profesor y de las cosas varias del colegio. Si pregunta algo que no sabe se lo inventa. Hay que ver cómo apesta el tipo a Patrico y a esa colonia calentorra. Al que nadie conoce es al hermano Telmo, el nuevo profesor de Ciencias Naturales, recién llegado del colegio de Madrid. También lleva gafotas de pasta y cuando sonríe da repeluco, un completo hipócrita. Y qué nombre, Telmo, vaya nombrecitos gastan estos frailes: en 5.º de EGB el tutor se llamaba Saturnino y después ha sufrido a un Melchor, un Justiniano, un Críspulo…, el hermano Folgoso (se vino a morir a España después de casi toda una vida en misiones) les contó que se lo cambian cuando se ordenan: resultado, él pasó de Celso a Terencio, un acierto pleno. Quizá les toca rebautizarse con el santo del día en cuestión, como se hacía con el natalicio de los niños y salías llamándote Arcadio o Ataúlfa, la ruleta del santoral condena a apechar con esa catástrofe el resto de tu vida y a contestar ‘Qué’ cuando alguien dice ‘Ulpiano’ Le gustan mucho las Ciencias Naturales, hasta hace no tanto quería ser biólogo o mejor, naturalista como el Amigo Félix y no médico (pero Rodríguez de la Fuente es odontólogo, lo que vuelve a confirmarle que ser médico permite además compaginar un sinfín de ocupaciones, escritor, naturalista, explorador, etcétera) Este año va a ser duro por lo que cuenta el Telmo entre sonrisitas chungas: cristalografía, botánica, morfología… A continuación debería haber entrado el Atanasio, Fofó (más raramente Satanasio) para explicar el programa de Lengua y Literatura (y el de Religión si es que hay propiamente programa de Religión) pero estaba organizando con los dominicos la misa inaugural. No hay quien entienda por qué un capullo como el Fofó ha sucedido en la dirección a uno que caía fetén a todo el mundo, el hermano Caños, el Patriarca, un figura. Al Fofó no lo traga nadie. Su sobrina es compañera de curso desde que el colegio se hizo mixto, inmediatamente le cayó el mote de la Butanera por el color de sus pantalones, pobrecita. Es muy tímida y se sonroja todavía más que él, ha sacado la napia de payaso y el pelo rojizo estropajoso de la familia, no se jala un rosco. O vaya usted a saber, cuando uno se cree el más salido sale otro que le da cien vueltas, capaz de darse el filete con la Butanera y hasta de casarse con ella. La picha no tiene ojos.

			 

			 

			El maldito Fofó los convocó en su despacho al día siguiente de los novillos para avisarlos de la expulsión y repartirles las cartitas famosas, tenían que dárselas a sus padres en mano (clásico recochineo sutil con el siempre pedagógico fin de forjar carácter) Era fiesta, el colegio cerrado, el edificio en silencio. Rarísimo, siniestro. Los hizo esperar en una clase vacía durante dos horas para que meditasen sobre sus pecados y cuando tuvo a los seis enfrente, bastante acojonados pero con unas ganas contradictorias de mondarse de risa por la crispación acumulada (y porque desde hace algún tiempo y quién sabe por qué han perdido la facultad de permanecer serios en casi ninguna circunstancia) abrió una libretita con tapas de hule negro (¡la famosa Lista Negra de Satanasio!) y fue nombrándolos y declamando a cada uno las notas que le dedicaba. Ahí es donde, dicen, lleva el registro de qué alumnos salen con qué alumnas, un enfermo. Cisco empezó a respirar muy muy hondo, síntoma que anunciaba algo fuera de lugar, Berto revolucionaba los ojos como Marujita Díaz, de siempre anda algo tocado, Gumo enfocaba al infinito en una moldura, Juan Miguel movía los pies a punto de mearse, Rodrigo cruzaba y descruzaba los brazos y él estaba a punto de desgarrarse a mordiscos el interior de las mejillas mientras el Fofó nasalizaba con parsimonia ‘… Su maliciosa contumacia en perpetuarse como el Payaso (¡payaso! ¡el Fofó llamándolo payaso!) de la Clase es inaceptable, no respondiendo a reconvenciones ni castigos…’ blablablá, parecía mentira que cupiese tanta mierda en esa libretita. Llegó a Cisco, se detuvo, lo examinó como si fuese a quemarlo en la hoguera y después de silabear los dos nombres (qué raro resulta oír llamar Francisco Javier a Cisco) y los dos apellidos con lentitud, se arrancó ‘… Tres palabras bastan para definirlo… Pinta… Pirata… Astuto…’ y ahí Cisco reventó, incapaz de aguantar más, aunque logró, de siempre ha sido un actorcete de primera, sofocar la carcajada en una especie de sollozo (hasta le salió un moco disparado) y el resto aprovechó para engancharse. Durante un par de minutos interminables ocultaron la cara en las manos, sacudiendo los hombros como si sufrieran convulsiones y expeliendo berridos, hipidos y bufidos extrañísimos, contagiosos, un desafuero. Cuando lograron dominarse descubrieron unos rostros descompuestos, congestionados, empapados en lágrimas. La expresión del Fofó delataba una satisfacción inenarrable: ¡cuán se felicitaba del mal rato que les estaba haciendo pasar! No, el mal rato vendría en casa y el tipo es un gilipollas incurable. Pues sufren al gilipollas de profesor este curso por primera vez y sin duda tiene en cuenta a los supervivientes de la escabechina, ha sido el responsable directo de disgregarlos en tres colegios, dos cursos y dos grupos. Tampoco asoma la profesora de Música, da sólo una hora a la semana. Queda tiempo por delante hasta la misa, pueden pasarlo en el patio. Ahora aprieta el calor y se quedan en mangas de camisa o en niqui, luciendo bronce antes de que se vaya por el desagüe. El portón está abierto, salen a la calle (ya son de 1.º y los de EGB se joden dentro salvo Gumo, se niega y hasta amaga un cabreo ante las bromas de devolverlo al redil) para echar unos pitos. Sorpresa, el nuevo no fuma algo que le cuadre, tipo Chester o Winston (o Habanos, ya puestos a fumar negro) sino Celtas cortos, como un turuta cualquiera o como Rebollo, uno de los más pobretes de la clase. Es su tabaco de siempre ‘Ni siquiera me gustan los Celtas con filtro’ Claro, el estilo avanzado también reside en esos contrastes y cuando el viejo y elegantísimo Cacho Álvarez lía su irrenunciable caldo de gallina no comete una catetada chocante con su estampa británica sino que añade un punto de simpática extravagancia a su distinción. E. está, está… indescriptiblemente guapa, cada día más guapa, le sienta de miedo su Fred Perry blanco ajustadito (ha echado unas tetas espectaculares y va a tener que cambiar de talla) los Lee a medio desteñir y el jersey rojo anudado. Se le repujan las costuras y el cierre del sujetador. Diosss, las tías se están poniendo buenísimas. Los tíos parecen a medio cocer en comparación. Y si hay una que haya pegado un cambiazo a mejor en sólo un verano es Isa, luce unas caderas y un culo que de pronto llenan unos vaqueros gastadísimos y ceñidísimos, se le marca la hucha. Benavides no le quita ojo, mira a las niñas con un descaro de la hostia y de camino a la iglesia le ha susurrado ‘Nunca han sentado mejor unos Levi’s españoles’ Los peras desdeñan los Levi’s de etiqueta naranja y cinco remaches y luego fardan de españolazos. Fumar Celtas cortos, quién lo diría.

			 

			 

			A la misa inaugural acuden los de los cursos superiores, los alumnos hasta 8.º la tuvieron a primera hora. Pobre Gumo, anda muy jodido y cuando se han separado se daba de cabezazos contra la pared por haberse tocado los huevos a dos manos el curso pasado. Lo acompañan otros cuatro repetidores, los más vagos, el más cachondo, el más burro. Benavides no se le ha despegado y se sienta al lado en el banco ante la sorna de Cisco, mosqueado por la intimidad repentina que ha creado el guapo: se siente excluido, barrunta los futuros riesgos de estar por primera vez en clases diferentes y también quiere hacerse amigo de ese nuevo tan pijo, de vuelta, parece, de un par de cosas más que ellos. Lalo es un año mayor, se lo ha preguntado, repitió 8.º (por eso miraba con compasión no fingida a Gumo) se afeita las patillas hasta la raíz y huele a Loef o algo así que no le suena, también se lo ha preguntado y ha sonreído por una comisura ‘Salió hace poco. No se parece a ninguna’ Joder, es cierto. Su techo está en mangarle los sábados un chorretón de la Atkinsons de Reyes a su padre. O la Jean-Marie Farina cuando su madre la compra en un arranque de esplendidez porque le recuerda al suyo, querencia que mosquea un poco al capitán, no acaba de asimilar oler a su suegro por temporadas. Y menos ahora, cuando el abuelo casi ni se levanta de la cama y su dormitorio está impregnado en Jean-Marie Farina, la adoptó en Francia cuando empezaron a prosperar un poco después de pasarlas putas y cuenta que nunca olvida el olor de aquel primer frasco ‘Verano del cuarenta y seis’ Y de pronto una colonia huele a enfermo, un aroma que despierta placer o evocación pasa a provocar melancolía o inquietud. Su otro abuelo es fiel a Álvarez Gómez, queda claro que las dos familias prefieren colonias frescas y clásicas y él querría distinguirse por algo menos camp aunque no tan perfumado como la Loef de marras con su deje a sándalo o a harén de Fumanchú. Aunque lo que de veras hiede a harén es el maldito pachuli, hay quien dice pachulí y hasta pashulí como si la pronunciación mejorase esa peste, señal de aviso de una tía jipiosa, venga pachulí en el foulard y en la blusita ibicenca, fue un bochorno llegar a casa dando el cante después de haber bailado dos agarrados donde Pedrolo con una chica feíta, mayor y condescendiente. De hecho, una tía buena está menos buena si huele a pachuli. No, al nuevo le va el sándalo, todo en él tira a exagerado y a galán de los cincuenta sin bigotillo. Gasta unos andares contoneantes, casi cómicos, balanceando los brazos a dos palmos del cuerpo y dejando clarinete que se cree aún más grandón de lo que es. Concelebran el padre Agustín (los confiesa y sermonea en las misas de miércoles) y el padgue Andgués, gasta fguenillo. El Fofó ya estaba instalado frente al atril, rompe a nasalizar ‘Cooonmong brotens de olivooong…’ y encogen los hombros por reflejo ante la irrupción de su poderosa y horrísona voz amplificada por doce bafles como doce apóstoles, el tipo redobla su ímpetu ‘… en torngno an Tun meeesang, Seennguiooor…’ animándolos fogosamente con los brazos a que se unan y ay de quien ni siquiera mueva los labios. Pero no acaban de arrancarse y se está cabreando ‘… ASIN SONG LOS HINJGOS DE LA INGLESIAANG…’ hasta que los de siempre, les gusta dar la nota, desgarran de pronto el aire chillando la letra como verracos, el nuevo se empieza a descojonar, va a más, quiere hablar pero la risa no lo deja (vale, ya sabe que cuando se ponen aposta a cantar mal lo hacen muy bien) y por suerte están más o menos discretamente situados a mitad de bancada porque ha empezado a llamar la atención de los hermanos distribuidos estratégicamente aquí y allá para abortar los desmanes de los poco piadosos ‘¿¡Los higos de la inglesa!?’ logra bufar Benavides y vuelve a doblarse, se incorpora congestionado y suelta ‘¡Pe-pero ¿de dónde ha salido este…, este… BOCACHOCHO?!’ Lo han oído los veinte de alrededor y un alarido de risa colectivo se mezcla con Y tu esposa en el medio de tu hogar será como una viña fecunda. Bocachocho, ya nunca más Fofó ni Satanasio, empieza a taladrar hileras y filas con sus catalejos invertidos a la caza de los revoltosos con la cooperación de los hermanos-satélite movilizados de súbito y mientras chistan al nuevo ‘¡Sssht! ¡Ssssshhhhtt! ¡Jjjoder! ¡Que es el director!’ oye correr por los bancos ‘¡Bocachocho! ¡Bocachocho!’ El sector infame se sosiega y fingen recogimiento aunque eso sí, pasando muy malos ratos cuando Bocachocho se arranca con Alma Mía Recobra Tu Calma y otra de los carismáticos que le mola un porronazo, Ven, Espíritu Santo, tema muy movido, moderno y bailable que lo lanza a la pista dando saltitos sin el menor sentido del ridículo, de pronto metamorfoseado en Torrebruno triunfando en el Festival de Benidorm. El nuevo lloraba de risa presionándose los párpados con índice y pulgar. El éxito de los carismáticos es asombroso: llegaron hará tres o cuatro años, los acogieron en un local de la nueva iglesia de los dominicos y ya han multiplicado por veinte la comunidad inicial, una peste que ha contagiado a dos puñados de alumnos y (a la vista está) también a Bocachocho, padece de fiebres desde que un gusano se le metió en la oreja cantando ‘Consolador buenísimo / dulce huésped del alma’ Lo de Consolador buenísimo es un chiste de pandi muy jaleado. Hasta Juan Miguel (ahí fue cuando se distanció) y uno de los Rullán (Quique se lo toma a ratos de coña, a ratos muy mal) se han apuntado al club. Y Quílez, un tío clavado a Bugs Bunny, de tan simpático resulta empalagoso. Cuando se hartaron de hacerse de rogar Cisco y él accedieron a acompañar a Juan Miguel ¡estaba entusiasmado! a una de las reuniones en el local recién estrenado. Los sentaron en círculo con otros veinticinco o treinta conversos, todos veteranos. Qué ilusionados y cariñosos y reidores se mostraban entre ellos, así debe de ser el plató de Los Chiripitifláuticos. Acababa de fichar a la más guapa del corro cuando un tipo con melena de ricillos, barba de pobre, una sola ceja y la guitarra colgada del pestorejo como un Cat Stevens de aquí al lado (lo rebautizó, tras anunciarse como Marcelo a los bisoños, Cateto Esteban guardándose mucho de soltar la parida hasta reunir al resto, Cisco se las fusila si hace la tontería de anticipárselas) plantó una silla en el centro y se hizo el silencio. Cantaba bien, tocaba bien, las cejillas le salían limpísimas, en medio minuto tenía a la basca haciéndole voces y acompañándolo con palmas estilo vivalagente con un fervor acoquinante y empezaron a pasarlo medio mal para contenerse, evitando mirarse, mirando en direcciones opuestas. Daba igual, lo peor estaba a punto de merengue para llevarse por delante cualquier resistencia. Tras un par de oraciones al Espíritu Santo (no se parecían a un padrenuestro ni de chiripa) la parroquia hundió la cara en las manos cayendo en un profundo examen de conciencia, lo que les vino requetebién para templar el sofocón. Pero ay, un chalao cagó tanta meditación incorporándose de un bote y gritando brazos al cielo ‘¡¡Intercede por mis pecados, oh Espíritu Santo!!’ y como un eco loco saltó otro ‘¡Gracias por tus muchos dones, oh Espíritu Santo!’ animando a una chica ‘¡Guíanos por tu senda, Espíritu Santo!’ a la que siguió ¡horror! ¡la Guapa! ‘¡No nos dejes caer en el error, Espíritu Santo!’ (con esta santurrona no hay quien muerda, fijo) y de pronto se desató un sindiós colectivo, todos gritaban y manoteaban, Juan Miguel se puso en pie invitándolos a sumarse a las gracias, perdones y buenos días mientras ellos apenas podían mantenerse en las sillas (no importaba, ahí se desencajaba hasta el ES) así que aprovechando el empalme con la siguiente canción (¡la puta Ven, Espíritu Santo, por si hicieran falta refuerzos!) y la danza tribal a que se habían entregado esos fanáticos se fueron escurriendo, brincando, bailando, cantando, salieron por piernas y hasta hoy. Ahí se deterioró definitivamente la relación con Juan Miguel. Hablan de vez en cuando, siguen siendo medio amigos pero ni quedan fuera de clase ni se cortan de descojonarse de él cuando toca. Se ha vuelto superamanerado y empieza a dar un poco de dentera: hasta el cafre de su padre le llamó maricón, lloriqueó una tarde en confianza, cuando le dio por comentarle ‘Qué tío más guapo’ de uno que pasaba. Lo consolaron pensando que era idiota. O maricón, claro. No se sueltan esas cosas si no eres tía, aunque las pienses. Y menos a un padre. Cada vez más afectado y rellenito. Fuma con la derecha (todo el mundo sabe que los tíos fuman con la izquierda) y en hípica lucía unos pantalones reventones. Ya no monta ni juega al balonmano, en gimnasia corre colgando la muñeca y frotando los muslos como las nenas. Y encima se hace carismático.

			 

			 

			29 de septiembre, miércoles: después de hípica (en lugar de despedirse sin más para estudiar el examen de matracas del día siguiente) paran en la Bolera a beber algo. Lo curioso es que las niñas ya están allí sin haber quedado, es raro verlas entre semana en su Rincón y más con un examen duro a la vuelta. No hablaban ni se reían de nada en particular, más bien fumaban mucho y E. tenía los ojos brillantes. Todos parecen haberse reunido allí sin saber muy bien por qué, arrastran unas sillas, se sientan con cubatas de 43 en vez de cañas como si fuera un día especial y las paridas, pocas, se celebran sin ganas. Comparten en silencio lo que nadie quiere mencionar hasta que Gumo, es un botarate y se le notaba despistado en ese ambiente raro, pone de repente cara de sorpresa y suelta ‘… Pe-pero…, pero si hoy hace justo un año que murió Cristina…’ Es como rajar un escaparate de una pedrada y E. grita ‘¡Que…, que mataron a Cristina! ¡Cojjjóbar!’ y rompe a llorar, llevaba un rato conteniéndose. Nunca la ha visto llorar y la sorpresa le resta reflejos, pretende consolarla, se muere de ganas de abrazarla pero las Saldaña se han adelantado y se la llevan flanqueada hacia las pistas de tenis. Le parece normal, claro está, pero le sienta de pena y se insulta por dentro y por lento antes de participar con entusiasmo en la granizada que le está cayendo a Gumo El Patoso, sentado muy tieso y pasando un mal rato. En casa, más tarde, peleando con las variaciones, piensa que en realidad es un inocente y tampoco era para tanto, no tiene la culpa de ser tan bocas. Pero la reunión se acabó de golpe. Al día siguiente, E. tenía ojeras. Se pirra por sus ojeras, está aún más guapa con ojeras. Volvió a sacar bastante mejor nota que él en el examen. 

			 

			 

			Cojóbar es un pueblo a unos veinte kilómetros y E. ha convertido el nombre en mediotaco, es casi lo más fuerte que se permite soltar y cuando lo hace resulta muy gracioso. Pero esa vez sonó casi como una blasfemia. De veraneo en Asturias pararon a comer en un chigre con un cartel colgado sobre la barra: LA BLASFEMIA ES UNA CONFESIÓN VERGONZOSA DE COBARDÍA E IMPOTENCIA, CASTIGADA POR DIOS Y LAS AUTORIDADES. EL HOMBRE VALIENTE NO BLASFEMA NUNCA. 

			¡Cojóbar!

			 

			 

			El fin de semana pasó volando, luego otro y otro, están a pleno ritmo y (naturalmente) es peor de lo que imaginan. Hasta 8.º han estudiado tonterías, 1.º de BUP es otra cosa. La otra madrugada vio con su padre cómo Pepe Durán perdía el título mundial contra Castellini, lo dejaron trasnochar bajo promesa de responder a la mano ancha apretando en los estudios. Pero es muy jodido aguantarse cuando Bocachocho ganguea los prefijos de raíz griega y latina aunque se lo está pasando de miedo con el epi-, hipo-, para-, meta- y etcétera, después seguirán los afijos y sufijos, un festival eso de saber qué se oculta en las palabras. Hasta le apetece empezar con el latín el año que viene a pesar de su fama de hueso y de coñazo. Se ha sentado de modo que tiene a E. delante a la izquierda, el curso pasado la tenía a la derecha. No sabe por qué le cuesta escribir su nombre completo. Elena. Es raro, uno de los poquísimos motivos para ruborizarse solo. Su madre ha empezado a calarle los escondrijos, seguro que lee sus cuadernos a pesar de que rotula siempre en la cubierta TOP SECRET Y EL QUE ME LEA ES UN FISGÓN. Creerá que no se entera: lo que no sabe es que ha aprendido de las novelas policíacas a dejar pillados papelitos al cerrar los cajones y la puerta del armario y en cuanto ve uno caído fuera de lugar sabe si le han repuesto los calzoncillos o alguien se ha querido pasar de lista. Mamá lo tiene más difícil desde que sospechó de sus inspecciones periódicas: vació un cajón redistribuyendo la ropa y le puso un candado. Eso sí, quedó como un completo idiota porque sacando del todo el cajón de encima se metía mano sin problema y estaba cambiándolo por el de bajo la encimera, desatornillando y atornillando de nuevo las hembrillas cuando ¡justo! apareció la responsable del trajín ‘¿Qué haces agujereando el armario?’ y ‘¿Crees que aquí andamos mirando lo que no nos importa?’ y etcétera. Pues claro que aquí miran lo que no les importa, le desaparecieron dos botellines de avión de licor de plátano que pilló a Fala por cinco pavos (una gilipollez, sabía asqueroso) y a ver quién los reclama, más vale ir de desmemoriado por las dos partes. Y vaya, como si él no lo hiciera: controla el contenido de cajones, armarios, aparadores, roperos, botes de la despensa, las llaves ocultas en cajitas de limoges, sabe dónde esconden los regalos de cumpleaños y navidad, los toffees de Dos Cafeteras, los Vasquitos y Nesquitas, los Lui y los Playboy franceses que se traen de matute visitando a la familia (si suben a San Sebastián aprovechan para pasar la frontera) y hasta el sobre anaranjado con la nómina de su padre, bajo llave en una cajita metálica a la que su madre se refiere, tiene gracia, como el coffre-fort. Sí, tiene la casa supercontrolada. Escribía E. en sus cuadernos pero seguir haciéndolo no tiene sentido (y a pesar de ello, cuando escribe Elena completo siente que le arde la cara) Acaloramientos que suelen culminar en un buen pajote susurrándose ‘… Elena…, Elena…’ mientras una Elena desfigurada en muecas muy improbables lo estrecha gimiendo ‘… Jaime…, mi amor…’ Mi amor, mi único amor.

			 

			 

			Para pajas confesas (una minoría entre tanta paja inconfesable) y hasta mancomunadas las desatadas por la profesora de Música, la señorita Margaret. Es muy delgada y adicta a unas blusas (bastante) desabotonadas que los ponen a cien cuando se agacha aunque las peritas no le den ni para amagar un canalillo. Pero (o por eso) no usa sujetador y cuando se le endurecen los pezones tensando la tela ahí no aprende el dorremí ni dios, obsesionados con los pezones y ese meneo de culo mientras enlaza blancas y corcheas en la pizarra. No paran de inventar dudas y preguntar bobadas para que se incline sobre el pupitre ahuecando su perfume de pija y entrever sus tetitas y olerla, ay, es guapa, joven y pija. Suelen discutir acerca de si se da o no cuenta de los efectos de su proximidad. Él sostiene que sí, a la tía le mola tenerlos embobados y empalmados, su naturalidad no resulta natural y es muchísimo más, cómo decirlo, experta en gustar que cualquiera de las chicas que les gustan ‘Como una geisha’ apunta Álvaro con gesto docto y ante las muecas de incomprensión ‘Una puta japonesa’ ‘O una squaw’ interviene Gumo, anda leyendo a Zane Grey con poco provecho. Benavides está fascinado por ella y hasta le parece factible tirársela. Factible, dijo. Se van conociendo, es un rato fantasma. Le ha confesado sin darle importancia el porqué de haberlo mandado fuera de Valladolid: juró ante testigos matar a un tío que se atrevió a abofetear a su novia ‘Aunque ya no salíamos, pero seguía…, sigo muy enamorado de ella’ y sus padres consideraron conveniente alejarlo una temporada ‘Es que iba a matarlo. Seguro. A lo mejor todavía lo hago, mejor no encontrarnos…’ Lanza una mirada torva muy novedosa, subrayada por la revelación de que el potencial fiambre es hermano de la novia. Vaya. Él también desea matar a alguien casi todos los días y hay hijoputas a los que habría matado varias veces o quiere matar según los avista de lejos…, pero matar-matar…, hoombreee, se quedaría bastante tranquilo haciéndoles la cara papilla, sin más. Eso sí: papilla. Benavides empalma ‘Tuvieron que pararme entre tres’ con tal seriedad que toca poner jeta de circunstancias en lugar de descojonarse y hasta concederle un alzado de cejas que recompensa largando acerca de la tal novia o exnovia ‘De familia riquísima’ (con un énfasis que viene a significar ‘De familia aún más rica que la mía’) y ‘Una auténtica cabrona con mucha clase’ como demostraba un escándalo reciente en una de esas fiestas de esmoquin y vestido de cóctel. La sorprendieron en la misma cama con otros dos nenes de la alta sociedad y cuando salió ‘Medio desnuda…, erguida…, sin prisas…’ de la mansión o el palacete o donde mierda estuvieran seguida de los coléricos anfitriones, los detuvo en seco ‘… Según el chófer le abría la portezuela del Jaguar…’ (¿quién dice portezuela?) arrojándoles un puñado de billetes de mil a la cara. Y ya acomodada, la cabrona había tenido la clase de bajar la ventanilla y preguntar al público petrificado ‘¿Queréis más?’ soltando al viento otro puñado de verdes según arrancaba el coche. Lalo se dobla con risotadas explosivas mientras repite ‘¿Queréis más…? … ¡Queréis…, más! … ¡Qué clase…, tiene…, la cabrona…!’ Con franqueza, no está seguro de compartir su admiración: eso de tirar billetes por la ventanilla del cochazo le suena más bien a mafioso hortera que a tía con clase. Tiene veinte años (¿se lo cree? ¿no se lo cree?) y está comprometida con un tío de otra familia riquísima que trabaja en un banco de Nueva York, nada menos ‘Claro que yo no tenía mucho que hacer y me advirtió desde el principio que sólo íbamos a divertirnos…, pero me enamoré perdidamente…, y cuando me caló me dejó tirado después de una última noche inolvidable…’ Joder, sigue enamorado de una guarra que se mete con dos tíos en la cama mientras su novio está a seis mil kilómetros. De ser su hermano le habría soltado cuatro sopapos en vez de uno, ya se encargaría de Benavides. Suena a cuento bien contado y consigue que expresiones como enamorarse perdidamente o noche inolvidable pierdan el matiz ridículo (si a alguno de la pandi se le ocurriese soltarlas las carcajadas se oirían en Sebastopol) Decir ‘me he enamorado de ti’ en lugar de ‘me gustas’  ‘estoy quedado contigo’ o ‘quieres salir conmigo’ rechina un huevo salvo en las películas y hasta en las películas. Aunque oír a tu chica decir ‘Estoy… tan enamorada de ti’ debe de dar un gustazo del copón y algo de miedo. No sabe si los adultos hablan así, a lo antiguo, en la intimidad. 

			 

			 

			Así que Benavides considera factible tirarse a la Margaret. Apareció con el Made in Japan de Deep Purple, la tía va de enrollada y avisó en la clase anterior de que se traía el picú (ella dice picap) para ponerse al día, dijo, de la música que oían sus alumnos. Como si fuese su abuela, no debe de pasar de los veintisiete. Él llevó Nashville Skyline de Dylan, Rocky Mountain High de Denver y el del sofá de Crosby, Stills & Nash para fardar de que está al día en folk, country y costa oeste. No como el hortera de Sevilla, con el cerebro devorado por ese gordo capado de Demis Roussos y su triqui triqui triqui triqui triqui monamuuur y el infeliz de Rebollo con Las Grecas y T’estoy amando locamenti. Hasta hubo quien apareció con los singles de Los Golfos, Qué passa contigo tío o (esto ya tiene delito) la Ramona de Fernando Esteso. Lo sacan de quicio esas pachangas catetas tipo Hay que lavalo o Saca el güisqui cheli (aunque ésta tenga su gracia) de los últimos veranos. Pero ahí está el amigo Lalo quitándose de enmedio a cuatro postulantes y su mierda de disquillos, atacando por la directa con Smoke on the Water y cabeceando al ritmo de la entrada tchantchantchan-tchantchan-tcharán ‘Ian Paice’ dice ‘es el mejor batería del mundo’ mientras simula el chiquichí chiquichí en un platillo invisible, pam pam pam en una caja invisible, pom pom pom en un bombo invisible ‘Se han separado este año, una putada’ se duele con expresión trágica y vaya, la Margaret parece encantada y sigue el compás con el pie hasta el final (sin descruzar los brazos) Benavides se pasa tres pueblos (realmente gasta mucha jeta para ser un nuevo) enlazando sin concesiones y entre protestas The Mule. El gran Paice lleva ¡seis minutos! aporreando los tambores en solitario, amenaza rebelión, él saca por fin a Dylan de la funda diciendo ‘Voy a poner el dúo con Johnny Cash’ y así como al paso ‘Y el mejor batera (batera por batería es aportación de Quique) del mundo es Bill Bruford’ por joder, aunque es verdad que alucinó ese verano oyendo el último de King Crimson en el cuarto de su primo Josecho ‘No, es Ringo Starr’ se cuela Sevilla muy mosqueado blandiendo su triquitriquitriquitrí y aprovechando la inmediata denigración ‘¡Ringo Starr! ¡El Maleta de la Baqueta! ¡Estás a la última, Sevilla!’ planta el disco en el plato cuando Benavides irrumpe, tomándose la revancha ‘Mejor pon Lay Lady Lay’ y…, vaaale, 1 a 1: la alternativa es buena a pesar de que quería dejar a todos acojonados con el vozarrón de Johnny Cash, hay que oírlo en el concierto de San Quintín. A media canción el sector cazurro está desesperado o valsando entre los pupitres, la Margaret retoma el control de la situación con palmadas poco enérgicas. Todos tienen derecho a poner su música, hay que respetar los gustos de los demás, blablablá y jua jua jua y demasiado tarde, casi arranca el brazo del picú quitando el disco, se ha vuelto a su sitio, Benavides lo sigue con una sonrisita majísima que lo pone a hervir. El resto de la clase ha sido un disparate triquitriqui y güisqui cheli hasta que Bocachocho ha asomado la nariz alertado por el barullo y ahí ha sido la Margaret la que se ha agranatado hasta el escote. Que se joda. Además, al final se ha quedado hablando con Benavides y luego el mamón se le ha acercado pavoneándose de que el viernes está invitado a oír su nuevo cuadrafónico ‘La tía se ha comprado un amplificador Marantz, un plato Lenco con aguja Shibata y cuatro bafles Kenwood’ recita como un lorito. Los peras se detectan entre ellos y si son lo suficientemente peras no les importa la diferencia de edad a la hora de enrollarse, es lo que sugiere el guiño de Benavides acompañado de una de sus risotadas: ya ha dado el primer paso. Que se vayan a la mierda él, la Margaret, el cuadrafónico, el Lento, la Chivata. En su casa hay un disco (Esto es el Sonido Cuadrafónico) que compró su padre cuando estrenaron el tocadiscos y están condenados a oír en estéreo, de ilusión también se vive. Benavides remata, la Margaret tiene grabaciones cuadrafónicas de Rick Wakeman y Pink Floyd y un salón como una sala de conciertos. Y qué coño hace esa niñata dando clases de música, se pregunta. Que-se-vayan-a-la-remierda.

			 

			 

			La ha cagado, la ha cagado, la ha cagado. Bien cagada. Con el Telmo, ya rebautizado Tartufo. Eduardo le lanzó en clase de Ciencias una pelotilla que le había pasado Toño, había dibujado medio mal pero con mucha gracia a Aurora, la Pelos, desnuda y despatarrada en una cama gritando ‘¡No, no, más no! ¡ja ja ja ja!’ y cuando se estaba descojonando, la Pelos mirando de reojo hacia atrás mosqueadísima, el Tartufo se interrumpió ‘Arzain, tráigame ese papelito’ pero en lugar de obedecer empezó a doblarlo otra vez en diez mientras se oía contestar ‘No’ alto y claro para sobresalto del tipo y del resto (incluida Elena, volvió la cara asustada hacia él) ‘¡Que me traiga el papelito!’ y él ‘Se lo llevaría si lo hubiera escrito yo. Pero como no lo he escrito, NO se lo llevo’ ¿Madurez? Al cabrón le hicieron pum las venas de las sienes ‘Deme Ese Papelito INMEDIATAMENTE’ y en ese instante se le agotó la última reserva de testiculina. Pero tenía que mantener la chulería porque ¡total! ¡ya estaba completamente perdido! así que se incorporó casi tirando la silla y se lo tendió arrastrando los tacones de las camperas en plan El Bueno, el Feo y el Malo, todo irreal y a peor porque nada más cogerlo el chalado lo arrojó contra una ventana (cerrada) chillando ‘¡¡Lo ha cambiado!! ¡¡Éste no es el papelito!!’ y él, de pronto estupefacto ‘¡Sí, hermano, sí es el papelito!’ y el otro volvió a chillar ‘¡¡NO es el papelito!!’ y él ‘¡sí es el papelito!’ y a pesar de las palpitaciones notó que le entraba la risa nerviosa a cuento de tanto papelito pero el conato fue aplastado por un aullido ‘¡¡FUEERAAAA!! ¡¡FUERA DE LA CLASEEE!!’ y hala: al corredor a hacer el ridículo ante los pasantes. A todos les parecía cachondísima su cara de circunstancias ‘Qué habrás hecho, qué habrás hecho’ ‘Aaanda y vete, cohete’ Sonó el timbre de cambio de clase y el Tartufo salió hecho una furia, amenazándolo con romperle la cara la próxima vez que se pusiera farruco. Jjjoder, saca media cabeza y media espalda a ese mierda y le clavó los ojos en la puta diana de los ojos mientras retumbaba un eco en su cabeza ‘A ver si tienes huevos evos evos vos vos os oss osssss’ y tras un segundo de lo más eterno sosteniéndose las miradas sin achantar el tipo se najó con un bufido y ahí quedó la cosa ¿No? Creía. Edu venía riendo y atornillándose la sien con el índice, había recogido el célebre papelito de un rincón y dejado en su lugar otro de contenido completamente inocente, piensa en todo. Benavides se permitió soltar ‘Los héroes han muerto, Jaimito, los héroes han muerto’ palmeándole el papo y casi se le escapa una galleta, se perecía de ganas de sacudir a alguien. Le ha dado por llamarlo Jaimito cuando ni dios lo llama Jaimito y cualquiera que lo conozca sabe que detesta a muerte que lo llamen Jaimito, no digamos ya la clásica gilipollez de ‘Cuenta un chiste de Jaimito, Jaimito’ en todas sus variantes. Contraataca llamando a Lalo Pablito pero parece sudársela. Elena lo contemplaba con expresión de ‘Eso no está nada bien’ o ‘Eres una calamidad’ Qué hacer sino encogerse de hombros con una sonrisa de resignación y fantasear hasta la hora de comer con la oportunidad inminente de mejorar aquel beso idiota mientras susurra ‘Estoy enamorada de ti’ entregada, asombrada de reconocerlo, de reconocerse. Debe de sospechar que si se ha puesto tan chulo ha sido (aparte de no tolerar el deshonor de ser un puto chivato) porque ella estaba ahí. Cayó una paja de sobremesa para matar tanto nervio. 

			 

			 

			En el minuto uno del día siguiente el Tartufo lo saca a la pizarra y depositando en su mano (con suavidad) un algo octopentadodecaédrico, sólo había visto un algo así en sus pesadillas, dice (con suavidad) ‘Señale los ejes senarios’ Señale. Los. Ejes. Senarios. Con. Suavidad. Le tiembla el pulso cuando sostiene ese multiprisma satánico ante los ojos, una debilidad no prevista porque desea, necesita parecer tan seguro de sí mismo como ayer. Parecer tan chulo como cuando demuestra que es un chulo suele funcionar. No hay modo. Empieza a inventarse ejes imaginarios, no exactamente senarios, aquí y allá, el temblor se le ha contagiado a la voz. Carraspea. El Tartufo lo deja explayarse con gestos aprobatorios, asintiendo, gana seguridad, prosigue, cree que ha hallado el Secreto del Algo hasta que lo interrumpe un suspirito decepcionado ‘Esos en mi pueblo se llaman planos’ Mecachis, es verdad: no ha dejado de señalar planos con el canto de la mano en lugar de ejes con la punta del índice, nota la sangre incendiándole el pelo, la rabia, la rabia, la rabia. La clase guarda un silencio acogotado, ni una risita, Elena mantiene la cabeza hundida en los apuntes ‘Vuelva a su sitio. Unnn cerooo coma…, veamos…, ¡setenta y cinco! Por el desplazamiento’ disimulando su gozo como puede, muy mal. No recuerda el trayecto hasta el pupitre. El siguiente convocado es Eduardo. Misma figura, mismo examen. Ha aprendido de la patochada previa y señala ejes sin ir más allá de algún secundario ¡un 2,75! Vuelve a su sitio con calma y arrastrando los pies, detalle que se agradece. Y tras un silencio teatral, Tartufo llama a ¡Toño! O sea, el hijo de la gran puta había seguido la trayectoria del papelito desde el origen al último destino y no delatar a nadie no libra a nadie del castigo. Los saca al estrado los tres días restantes de la semana, estudiando a la desesperada ha conseguido sumar al 0,75 un 2,75, un 4,75 y un 5,75 ‘Progresa usted’ afirma el Tartufo con un tono muy sincero y amplia sonrisa de hijo de la gran puta. Ha empezado a prevenir a sus padres ‘El de Ciencias me tiene enfilado’ ‘Ah, vaya. Yyyy ¿por qué?’ ‘Eeeeeh…, está muy loco’ Es la primera vez que los previene de un suspenso. Raro. La mirada de su padre es rara. Se acabó la recién nacida confraternización paternofilial compartiendo veladas de boxeo. Ejemplo. 

			 

			 

			El ambiente anda revuelto desde antes de las vísperas del Primer Aniversario. Se aprendió de memoria el principio del Testamento (Españoles: Al llegar para mí la hora de rendir la vida ante el Altísimo y comparecer ante su inapelable juicio pido a Dios que me acoja benigno a su presencia pues quise vivir y morir como católico…) Estaba clavado con chinchetas en la corchera, encima del pupitre que ocupaba y al lado del Primer Discurso: En esta hora cargada de emoción y esperanza, llena de dolor por los acontecimientos que acabamos de vivir, asumo la Corona del Reino con pleno sentido de mi responsabilidad ante el pueblo español y el respeto de una tradición centenaria que ahora coinciden en el trono… No paraban de repetirlos por la radio y la tele y ahí siguen los dos inicios columpiándose en su cabeza: pero en lugar de oír su propia voz cuando los rememora oye a Arias Navarro fingiendo un sollozo como un pésimo actor o el acento nasal de un francés afincado en la Costa Brava. Del Testamento le subía un repeluco cuando llegaba aquello de No olvidéis que los enemigos de España y de la civilización cristiana están alerta, suena a últimas palabras del Cid, el Capitán Trueno o el Guerrero del Antifaz ¡mejor aún, de Roberto Alcázar! Últimas palabras de Roberto Alcázar: No olvidéis que los enemigos de España y de la civilización cristiana están alerta. Expira y Pedrín sufre un ataque de histeria. La despedida Quisiera, en mi último momento, unir los nombres de Dios y de España y abrazaros a todos para gritar juntos, por última vez, en los umbrales de mi muerte, ¡Arriba España! ¡Viva España! le recuerda a su abuela Farina llorando en silencio (nunca la había visto llorar) cuando al Carnicerito de Málaga, así lo llamó y no dijo más, se le escapó ese pucherito de bebé. No lloraba porque se había muerto Franco sino porque ese enano les había jodido la vida expulsándolos de su Arriba España, lloraba de alegría y de pena mezcladas por los años de exilio y la vuelta a un país de mierda, por los nombres de familiares y amigos y conocidos muertos en España o lejos de España que le atascaban la cabeza mientras su marido descorchaba la botella de Château d’Issan 1938 (adquirida el mismo año de su primer frasco de Jean-Marie Farina en recuerdo del año de su expatriación) que se había jurado orear cuando palmase el indigno, nunca lo llamó de otra manera salvo en presencia de sus consuegros nacionales, cortesía de vieja escuela. El corcho se desmigó, el vino arruinado por tanto año y tanto trajín de aquí para allá: pero brindaron solemnemente dando un sorbito testimonial y sin aspavientos a aquel líquido turbio y teja. Arias Navarro sollozaba Arriba España, ha pasado un año de aquello, el mismísimo rey lo ha botado del gobierno o eso dicen, lo mandó a veranear sin cargo y los fachas del colegio van a vengar la afrenta en fecha apropiada. Lolo le enseñó en la plazoleta la cánula de una pipa con el filtro de tornillo afilado en una muela, va a pinchar a todo rojo que se le cruce, los Hermosilla aparecieron con camisa azul en el colegio, Fidel (tan tímido y agradable) y su hermana María (tan callada y modosita) empezaron a decir barbaridades acerca del rey y de Suárez, nunca los había visto tan exaltados, Daniel cantó el Cara al Sol en el examen de música y hasta hizo zumbar en el patio la antena de coche que lleva plegada en el bolsillo ‘Es una fusta de rojos’ cuando no tiene un cuarto de hostia (con o sin antena) y aspira a ser notario como su padre. Hasta Elena ha soltado (le ha parecido) un par de comentarios bastante fachitas pero vaya, discretos en vista de que su viejo también es militar y la familia al completo del Opus. Pero de eso no hablan nunca: el que no es del Opus es franciscano seglar, carismático o de la Cofradía de San Lesmes. 

			 

			 

			Si no del Palmar de Troya. Ese matrimonio de canarios tronados que recién llegados a la barriada quisieron hacer migas con sus padres prestándoles un librito con fotos de un tal Clemente con jeta de éxtasis, mil rosarios colgando del cuello y los brazos en cruz como un perchero de rosarios y más fotos del ¡¿milagro de las Luces?! ¡menuda estafa de milagro para tontolabas, un cielo fotografiado a contraluz con lente prismática! Los canarios, él es capitán y andan por los treinta, fueron al Palmar con sus cinco hijitos y volvieron más trastornados que si hubieran visto a san Pedro levitando, largando de los estigmas y las visiones de Clemente, entusiasmados cuando un arzobispo coreano o de por ahí lo ha ordenado obispo este año. Es para morirse de risa ¡ya son adultos, joder! Y de miedo, porque el Obispo de Pega se dio un hostión en coche unos meses después y aunque se libró de milagro (¿de milagro?) de zambullirse en el infierno se ha quedado ¡aibá! ciego: ahí asoma Dios castigando su audacia como Satán en La Profecía, un libro que lo tuvo tres noches sin dormir y lo empujó a leer el Apocalipsis de cabo a rabo completamente acojonado. Satán mata, Dios ciega. Los mongólicos se llaman Pepe y Pepa, el hijo mayor Pipo, la siguiente Pipa y luego vienen en orden Papo, Pipe y Pipi (tiene año y medio y pinta las paredes del pasillo con sus cacas, una asquerosidad) Sus padres devolvieron la porquería de librito después de leer en alto unos párrafos que los pusieron a llorar de risa (los enanos salvo Juan, un poco, no se enteraban de nada pero se partían igual) y después no han ido más allá de saludarse así como al despiste. Pepa está a punto de diñarla (mejor palmarla) cada vez que da a luz y la última vez que se cruzó con ella volvía a estar embarazada de un Popo o una Pupa. Su madre dice que es una inconsciente y una irresponsable y no hay palmares ni troyas que justifiquen dejar cinco huérfanos. Su padre los tacha, sin más, de fanáticos descerebrados. Completo acuerdo con distintas palabras. En fin: quién más quién menos exhibe un ramalazo supersanturrón y que los padres de Elena oigan el resto de la misa arrodillados después de consagrar lo sorprende lo justo. Elena es mucho más creyente que él y aunque no le molesta que se le escape un mecagoenlahostia intenta reprimirlo cuando están juntos. Un lujo que no se permite salvo en pandi o entre turutas de cuadra, sin distinguir si el repelús de proferirlo proviene de censuras elementales de la urbanidad que ha mamado o si ese dios en el que cada vez cree menos pero, teme, se le ha manifestado (y de ahí más repelús: también Dios teme perder a Jaime Arzain) en la Tocata y Fuga en Rem de Bach oída a oscuras y en un arcoíris doble con los cuatro extremos anclados en el valle de Frías.

			 

			 

			El telediario y los periódicos informan de que el domingo (cayó en 19, no en 20) hubo cien mil personas en la Plaza de Oriente. Cien mil, como la última vez que Franco salió al balcón para soltar aquello de la conspiración masónico-izquierdista en contubernio con la subversión comunista-terrorista, buenísimo y más cuando consultó contubernio en el diccionario y resulta que además de alianza significa amancebamiento ¡jjjoder con el vejete! El facherío local ocupó el centro, de Capitanía a Plaza Mayor y Espolón con carta blanca (tras los obligados discursos, misas y homenajes) para tomar la calle, emborracharse, gritar, insultar, provocar y esas cosas que estaban deseando hacer y se resumen en acojonar a los paisanos. Los reyes y el gobierno, rojos y traidores al Movimiento por todas partes: a ver quién tiene los huevos de sostener la mirada un segundo de más a los tochos que montan guardia en los tenderetes de Falange y Fuerza Nueva, nada les mola más que mandar al hospital o al cementerio a un pobre desgraciado por jipioso y melenudo aunque sea un porrero de lo más inofensivo y apolítico, pasaba por ahí. Dejan resbalar una tarde insólitamente despoblada en la Depor, es un nido o contubernio de fachas que se han pirado al centro a agitar banderitas. Incluidos los padres de Rodrigo y la madre de Ruiz, muy taciturno. Se retiran temprano y remata en su cuarto El Señor de Ballantrae, tan emocionado que los ahogos lo despiertan a media madrugada, lo habían enterrado vivo. El lunes, fecha real del aniversario, se inaugura con misa general en los dominicos. Empieza a hastiarse difusa, confusamente de tanta misa y tanto facha ligados. Y le parece increíble que haya pasado un año entero desde que su madre abrió la puerta de su habitación anunciando ‘Franco ha muerto’ y murmuró ‘Coñññ…’ dio media vuelta en la cama y siguió durmiendo. 

			 

			 

			Elena y él están saliendo ¡por fin! De verdad, no como la primera vez, eran unos críos y se dieron un beso (aquel beso) bastante idiota y sanseacabó, ella perdió interés instantáneamente. Seguro que la besó fatal. Se declaró durante un guateque en casa de Rodrigo, sus padres pasan fuera los fines de semana con una frecuencia que podrían imitar los suyos. Los dos mayores van colmando los deseos de ese señor con bigote marcial y esa señora de melena leonada y labios perfilados con lápiz de ojos. Parecen salidos de una película de la India colonial, a él le sentaría de maravilla un salacot, a ella que el servicio la llamara mensahib. Tienen ordenanza o asistente, un enchufado de esos que hacen mili de lujo y cuya mayor ocupación es llevar el capacho de la compra a la mensahib o apilar leña en el jardín ‘O follársela’ se arrancó en tiempos el animal de Berto, si se entera Rodrigo lo mata. Pero tampoco se muestran demasiado satisfechos, en el Sáhara disponían de tres o cuatro moritos a su servicio, jardinero, cocinera, chófer y esas cosas. El primogénito (Nuño) ya es teniente, artillero como su padre, el segundo (Pelayo) guardiamarina embarcado en el crucero de instrucción alrededor del mundo en el Juan Sebastián Elcano. Y si Rodrigo lograse ser piloto de caza, su desvarío es aprobar el ingreso en la Academia, se completarían la panoplia de armas y la felicidad de la familia. De momento el teniente coronel lo obliga (como a sus hermanos a partir de los catorce) a llevar las patillas a altura reglamentaria y tiene rigurosamente prohibidas las melenitas que gasta el resto de la pandi. No creen que tanta disciplina capilar vaya a mejorar su expediente, Rodri es muy buena persona pero un paquete en los estudios: repitió 6.º y le quedan siempre entre cinco y siete en junio, parece imposible que pueda ponerse siquiera a los mandos de un avión teledirigido y sus mismísimos padres (peores son los cabrones de sus hermanos) lo tratan como si estuviese destinado de antemano a estrellarse, así sea en el examen de ingreso. Una pena. Se ven con menos frecuencia desde que lo cambiaron al instituto y no montan un guateque desde el verano, están encantados sin parar de soltar paridas a cual más idiota mientras mezclan y revuelven la leche pantera en una olla siguiendo la receta militar, un cuarto de kilo de leche condensada por botella de Larios (aderezada con canela y corteza de limón para añadir aroma por ocurrencia de Quique, es un cocinillas) y sin mariconadas como el chorro de pipermín que echan en el Chapandaz de Madrid aunque la tiña de un color verde fosforito muy molón bajo la luz negra. Rodrigo entra en el Salón Prohibido para buscar una ponchera (queda más fino que una olla) en la vitrina de la vajilla buena y aprovechan para colarse, se mantiene bajo llave y es para uso exclusivo de los padres y según qué visitas. Ahí está: amueblado con un tresillo regio tapizado en terciopelo color champán y una biblioteca maciza con la Espasa Calpe, la Durvan y el Cossío, decorado con decenas de recuerdos de El Aaiún, pufs de cuero repujado, bandejas de cobre grabadas, alfombritas árabes (Rodri: kilims) óleos con tuaregs y dromedarios, faroles colgantes de hierro cuajados de cristales multicolores y muchas fotos del TteCol más joven, rodeado de compañeros abigotados con la barra marca de la casa (y más entre los africanos) ante carros de combate y piezas de artillería, pasando revista, en una jura de bandera. Pero lo que los atrae de manera inmediata son las grandes geodas y rosas del desierto expuestas entre los dos cristales de la mesa de centro…, antes de descubrir las dagas (Rodri: gumias) con adornos de plata y nácar que se apresuran a empuñar para hacer el gamboso mientras el anfitrión se desespera ‘¡No toquéis nada, joder, no toquéis nada!’ Ay, cómo no se va a montar instantáneamente una Lucha A Muerte En El Oasis hasta que se ponen nerviositos de más, es tan excitante acojonar a otro con un cuchillo, Gumo se pincha el muslo, si será bobo, aúlla, la suelta y al golpear el suelo se desprende una piedra azul de la filigrana. Como Gumo con su gumia se consagrará en dicharacho pandi para concretar cualquier patochada futura. Se hace un silencio propiamente desértico, inmovilizados en posturas de ataque y defensa. El cutis de Rodri vira a picota. Posa la ponchera. Recoge la piedrita. Extiende las manos exigiendo pronta devolución de las armas. Está echando unas manoplas descomunales y la alianza (lleva una alianza gruesa de plata con su nombre en árabe grabado por fuera, asegura que se pronuncia rudirigu porque en árabe no existen ni la o ni grupos consonánticos) se le hinca en el dedo como a esas abuelas que no pueden sacársela ni hundiéndolo en aceite. Se lo comenta (muy oportuno) y contesta bastante amoscado que forma parte de su lado saharaui y ahí se queda. Pues feliz gangrena, macho. El resto ha descubierto en el mueble bar una botella de litro y medio llena de algo que parece pis aguado con una etiqueta en caracteres chinos o japoneses, lo único que se reconoce en cristiano es SAKE. Qué casa más exótica. Aprovechando que está abierta concluyen la incursión en territorio enemigo echando un traguito a morro y sí, sabe a pis aunque nadie confiese haber bebido pis. Rodrigo logra largarlos y echa la llave. Ha empezado a llegar gente, las niñas, las hermanitas vecinas, los primos de Quique. Se pone con los discos, hoy tiene dos picús, un lujo para hacer mezclas, al rato Elena se queda al lado y mientras va quemando las etapas de Música Para Hablar y Música Para Bailar Suelto le renueva los vasos de leche pantera, le hace peticiones para alternar arena y cal, nunca ha estado tan pendiente, tan tan insinuante, tan tan tan reidora con sus partos. Ante ustedes se presenta el rey de los pinchadiscos chistosos y vaciada la segunda ponchera y con la parroquia medio pedo ha llegado el momento de poner a Murray Head y sacarla a bailar, deja indicado a Cisco seguir con Procol Harum y Peaches&Herb aprovechando una tregua en sus ataques (infructuosos de momento) a Álex. Siente a Elena más blandita que nunca entre los brazos. Después de la animación de hace sólo un minuto está muy callada, esperando algo ¿o no? Quizá a que aumente suavemente la presión, a que le acaricie la espalda con tiento, a qué a qué a qué, da igual, ella ha respondido a la primera apoyando la cabeza en su pecho, rendida, colgándose de su cuello como si quisiera asfixiarlo. Sudan sin palabras, la calefacción de la casa de Rodrigo siempre echa humo, sudan por el calor y el alcohol y el sofocón emocional, se siente empapado y casi desfalleciendo cuando traga al fin esa bola de futbolín atascada en la nuez y susurra, tras considerar todas las formulaciones clásicas y desechar ocurrencias fuera de lugar, un muy original ‘¿… Quieres… salir… conmigo…?’ Tocar su oreja con los labios, aspirar su calor, el olor de su pelo, nada huele tan maravillosamente bien, aspirar su sudor de mujer en embrión y su colonia sin vueltas, notar la presión de sus pechos duros contra el pecho y la presión del empalme contra su hebilla lo mantienen levitando en un espacio privado que acaban de inaugurar estupefactos, la música ha desaparecido junto con el resto cuando aprende que es posible abrazar aún más estrechamente lo que se estaba abrazando al límite, es lo que hace Elena, enseñarle a abrazar de verdad, a hablar con el cuerpo sin hablar antes de alzar la barbilla para hundirlo en sus ojos y respirarle Sí (¡¡síííí!!) y ofrecerle los labios abiertos y un amago de puntita de lengua detrás. Los párpados filtran un flash rosado. 

			 

			 

			Se sientan, hablan, ríen, se besan, bailan en silencio. Necesita ir al baño desde hace una hora pero se resiste a separarse de ella un segundo. Se decide aprovechando un lapso de desempalme, participa su entusiasmo a los que va topando, todos estaban ya al cabo de la calle y hasta sorprende algún destello de puta envidia. Pues jajajajajá y jódete machote. Rosa consolaba a Sole de algo en el dormitorio de Rodrigo cuando se ha asomado a la vuelta, la pobre estaba deshecha, llorando, pasaba un rato malísimo y cuando pregunta por señas si necesitan ayuda (lo último que deseaba, lleva siete minutos lejos de Elena) Rosa le indica también por señas que se vaya y no se preocupe, un alivio. Sole está en clase de Rosa y todavía la conocen poco, se les unió hace un mes, es sensata, estudiosa y muy deportista pero cuando toca beber se anima rápido, supera su timidez y se pone divertidísima. Esta vez ha debido de pasarse o vaya uno a saber, a él también le entran de cuando en cuando unas ganas incontenibles, novedosas de llorar sin ningún motivo y se le saltan las lágrimas (casi siempre de rabia) con una frecuencia ridícula. La tarde se ha esfumado, Elena mira el reloj y se despiden entre sonrisitas y felicitaciones beodas. La deja a dos esquinas de su casa, apenas se han dicho nada por el camino, sonreían como lelos. Los besos en las mejillas tienen un tacto diferente con los labios hinchados, estrechan una mano con disimulo. Felicidad y vacío y ansia de día siguiente. Tiene dos verruguitas en la mano izquierda. Le gustan tanto como el resto de ella. Quién iba a esperar que se puedan adorar dos verruguitas.

			 

			 

			El colegio se ha transformado en colegio electoral para el referéndum. Sus padres han decidido celebrar su voto a favor de la posibilidad de votar (¡joder, aún tres años y medio para hacer algo así!) comiendo en La Pedraja, miércoles de fiesta. La pregunta era ¿Aprueba el Proyecto de Ley para la Reforma Política? y casi el 95 por ciento ha dicho SÍ. Votar para votar. Mundo, cabeza y cuerpo se enredan en ritmos vertiginosos que sólo coinciden por casualidad.

			 

			 

			Elena es el pretexto cotidiano para descentrarse ¿cómo es posible que siga sacando esas notazas si le pasa lo mismo que a él? Lo aguardan unas navidades contradictorias, entregadas al arrebato amoroso y recuperar cristalografía. Pero ese antagonismo es desplazado sin contemplaciones por el secuestro de tío Lorenzo en San Sebastián, camino del trabajo el 20 de diciembre, aniversario del despegue de Carrero. Lo sacaron del coche y lo cargaron en una furgoneta. Semidrogado durante cuarenta y ocho horas, lo despertaban para interrogarlo y comer. Patinazo: iban por el director de la empresa y secuestraron al ingeniero jefe. Su padre salió pitando para allí y (a pesar de lo breve del malísimo rato y el final feliz) cuando se reunieron en Madrid en Nochebuena el abuelo Álvarez Gómez cargaba cinco años más y a la abuela no le había dado un perrenque porque el marcapasos no deja que se le pare el corazón aunque quiera. Han tenido una suerte loca (esto es, sus oraciones y el inminente nacimiento del Hijo de Dios han obrado el milagro) porque debe de ser el secuestro más corto de la historia, los asesinos se percataron de que habían metido la gamba hasta el fondo. Pero también les podía haber dado un ataque de obcecación (hidrofobia, repetía el abuelo) y ejecutarlo, ya lo justificaría la lucha armada contra el invasor. El que daba las órdenes era un tipo nervioso y agresivo que amenazaba una y otra vez con matarlo si no les decía la verdad. La verdad es que repitió y repitió quién era, el cargo que ocupaba y el monto exacto de su cuenta corriente, no llegaba a las 90.000 pesetas. Lo comprobaron mediante algún esbirro infiltrado en el banco y (milagro, milagro) lo soltaron sin confesarse miembros de ETA ni del FRAP ni del GRAPO, dijeron que eran quinquis. Su padre hizo unas cuantas averiguaciones, ha habido escisiones recientes en ETA, surgen comandos que hacen la guerra por su cuenta y no atienden a las órdenes de la dirección. Esa, dice, puede ser la causa de que en abril mataran a Berazadi, el director de Sigma, después de tres semanas de secuestro y cuando la familia había logrado pagar buena parte de un rescate colosal (¿doscientos millones de pelas, dicen? ¿alguien puede pagar esa pasta?) por la retabufa y pasando de las órdenes de Fraga. Sí, han tenido una suerte loca o Dios se ha apiadado de su familia, da igual, el reencuentro en Madrid es emocionante y jamás había participado sin la menor vergüenza en tal cascada de lágrimas de alivio y alegría. Y a pesar de lo caliente que está todo o quizá por eso mismo, tío Lorenzo ha decidido irse de la tierra en que nació y nacieron sus hijos y va a negociar el traslado a Madrid con la empresa. El objetivo original, Borja Larrañaga, amigo de la familia, está pensando justo lo mismo: se ha librado de pura chiripa. Los problemas son otros, cómo asimilar que te echen de tu casa, de tu trabajo, de esa ciudad bellísima, de ese mar y esos valles que has hecho tuyos, son tuyos. Que te expulsen de tu vida, tus amigos, tus vecinos, tu colegio para volver a empezar de cero mientras tienes aún puesta la cara de susto. La cara de susto deja rastro después de pasado el susto. A un vecino de la barriada le viró el pelo a blanco después de un amago de infarto pero las cejas se le han conservado negro hollín, rarísimo. Cuando se peina se acuerda del susto. Como podrían estar enterrando en ese momento a tío Lorenzo la mudanza se considera un mal menor, es curioso que una Gran Putada sea un Mal Menor y ‘Ante la muerte, todo es mal menor’ sentencia el abuelo a pesar de ser católico ferviente y creer a pies juntillas en otra vida de gozo y alegría, la verdadera vida frente a esta mierda de tránsito, dicen los frailes. El asunto le ha dado de rebote cierta popularidad en el colegio a pesar de que lo lleva con discreción y sólo comenta detalles con la pandi. Dijo a su madre que todo había salido tan bien que las navidades le habían parecido más navidades que nunca, destello de madurez que ella agradece.

			 

			 

			Adiós vacaciones. Repasa y repasa, la recuperación es en dos días y cree saber más cristalografía que un geólogo. Comparó el último de morfología con el de Arnáiz, el empollón de la clase: salvo cuatro detallitos y una pregunta que dejó a medias los juzga prácticamente iguales. A Arnáiz le ha puesto un 9,75 y a él un 5,75, cuatro puntos de diferencia ¡po-por dos chorradas! Era un examen de 8, joder. O de 7,75 aunque lo llevara más flojo que otras veces. Está harto de ese 0,75 que parece rubricar todas las notas del Tartufo pero cuando aprueba con un 6,25 lo humilla echar de menos ese medio punto de más confirmando la manía. En el resto va cómodo y ha estrechado lazos con el Gracián, el Yeyé por las melenillas de pato y los botines de beatle. Da clases de Literatura en COU y de Inglés extraescolar, le cayó en gracia en la biblioteca leyendo Kim, hablaron de Kipling y London y Stevenson y a final de curso se marcó un punto prestándole para leer en verano, como poniéndolo a prueba, La ciudad y los perros. Buenísimo, va a buscar más libros de Vargas Llosa. Hasta se sintió más adulto cuando lo terminó. Y hoy aparece con Cien años de soledad (le suena de oídas García Márquez) y La muerte de Artemio Cruz (ni idea de quién es el tal Carlos Fuentes) El Yeyé sabe muchísimo de literatura buena y si le comenta que está leyendo a Aldous Huxley (tienen una docena y media de sus novelas en casa) o a Poe o se ha atascado con el monto de aqueos en La Ilíada le da unas palmaditas en la espalda ‘No vayas a descuidar…, tus…, tus otras asignaturas. O sea, las asignaturas’ remata aparentando sentirse un poco culpable. Si se trata de Jardiel Poncela o Platero y yo (‘De Juan Ramón, la poesía’) alza las cejas y curva una sonrisita hacia abajo. Y cuando se le ocurrió juntar en el mismo paquete a Sven Hassel y El exorcista se puso serio y lo dejó plantado susurrando que no perdiese el tiempo con chorradas. A los tres pasos se volvió ‘Aunque leer chorradas también proporciona criterio. Siempre que no se abandone lo otro para leer sólo chorradas’ Volvió a enfilar el corredor, volvió a pararse ‘Las chorradas proporcionan criterio para, justo, no leerlas’ y se piró (definitivamente) Es el único fraile que dice palabras como chorrada o capullo. Estudió en Cambridge, cuando se lo dijo entendió Greenwich (estas navidades se enteró de que la Loef de Lalo se escribe Loewe) No se atreve ni de coña a confesarle que sigue leyendo Tintín, Flash Gordon, el Príncipe Valiente (daría un meñique (Rebollo dice manique) por ser capaz de imaginar y dibujar unas historias tan a-co-jo-nan-tes) y que en realidad carece de voluntad para no pulirse lo que cae en sus manos sin distingos ni criterio, Mortadelo o Lily, manualidades y patrones del Telva, Ser Padres, el Reader’s Digest, revistas de decoración y del ejército. Hasta las novelas de internados femeninos de Enyd Blyton, Torres de Malory, Santa Clara, un disparate que hizo a escondidas para no crear malentendidos. Mantiene fresca la emoción de comprar, hará un par de años, el n.º 100 de Spiderman en el quiosco del Perlético (ni el Paralítico ni el Perlésico: es el Perlético) y el frenesí con que se intercambiaban los libros de Alfred Hitchcock y Los Tres Investigadores 

			 

			INVESTIGAMOS TODO

			???

			 

			A pesar de que los únicos buenos buenos de verdad eran los diez o doce primeros se tragó los otros veinte como un completo anormal. Es un poco ridículo (¿no?) pasarlo teta con Un mundo feliz y con Casino Royale aunque empiece a distinguir los que son más escritores (Vargas Llosa o Huxley) de los menos escritores (Forsyth o Morris West) o las intenciones, más o menos trascendentes, o el poso, más más o más menos permanente. Lo que no calcula es el impacto: ahí tiene dificultades, se deja impactar por casi todo y (ejemplo) nunca confesaría a nadie que después de leer La guillotina seca de Belbenoit soñaba que se insertaba en el sieso una funda de puros con billetes enrollados (¡el coffre-fort de los presos de la Guayana!) o se despertaba atufado por el olor a hígado asado en las brasas de la mismísima pata de palo del propietario del hígado y de la pata. 

			 

			 

			Bueh, ha vuelto a comprobar recientemente que sólo le impacta casi todo gracias a Benavides, despachó con la suficiencia habitual que su autor favorito es un tal Nich, de quien no ha oído hablar, un filósofo alemán, asombrándose teatralmente de que ni le sonara la teoría del superhombre. Qué decepción: resulta que el único superhombre de que tiene noticia es Superman y se escaquea encogiéndose de hombros, el granate subido. Otro motivo para detestar a ese imbécil, pero una semana después Lalo le presta con mucha solemnidad un libro ‘El que más me gusta de Fredrich Nich aparte del Zaratustra’ de un tal Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal. Título majo en principio, poderoso, rimbombante, un bigotudo cejijunto medio desenfocado en la cubierta enseña el blanco del ojo como un caballo de caña ‘Pensó lo que nadie había pensado antes. Por eso se volvió loco’ Caramba. Cierto, la pose y el gesto son de tronado. Estupendo, se corresponde con su idea de filósofo. Pierde un par de tardes tratando de descifrar el prólogo y las primeras quince páginas. La superstición del alma, la superstición del sujeto, la superstición del yo. El bigotón se arranca ‘Suponiendo que la verdad sea una mujer…’ y luego larga acerca de lo poco que entienden los filósofos de mujeres. O sea, de la verdad. Pues está apañado. Espigando aquí y allá topa con frases tipo almanaque No existen fenómenos morales sino sólo una interpretación moral de los fenómenos o El traje negro y el mutismo visten de inteligencia a cualquier mujer. Lo primero lo caza a medias, cree. Lo segundo, supone, tiene que ver con el escaso conocimiento de los filósofos acerca de la mujer. Otrosí, de la verdad. La verdad, la verdad, no sabe para qué mierda sirve la filosofía o más propiamente, dado su conocimiento inexistente de la cosa, adónde quiere ir a parar ese loco de Nich. 

			 

			 

			Aprovecha que el sábado cenan en casa el páter Nicasio y el páter Emmanuel, lleva con garbo ese nombre de cantante o peluquero, para enseñarles el libro. Son curas castrenses pero sorpresa, en comparación con los no pocos que ha soportado, leídos y casi progres, pueden contar que se quitaron la matrícula (así llaman a la tirilla) y se vistieron de paisano para ver Jesus Christ Superstar sorteando a las beatas que rezaban rosarios por el alma de la cola. Sus padres consumen las sobremesas de sábado (o cuando caen) hablando con ellos de Renan, Papini, Díez Alegría, Miret Magdalena o Garaudy, asiste callado a esos cócteles apasionados de citas variopintas. Ahora basta que chamulle ‘Es de Fredrich Nich’ para que Emmanuel se descojone. Literalmente: despatarrado en el sofá acompaña su habitual estallido de carcajadas, es un galleguiño muy jovial, con un habitual y vigoroso restriegue de compañones, pasmo habitual para los espectadores de turno ¡del que ni se percata! ‘Más bien se pronuncia Niitzshe, Friidrij Niitzshe’ Se ha sonrojado lo justo, al cabo puede hacer pasar un apurito al pedante de Lalo, le consta que Emmanuel se doctoró en Teología en Alemania. Nicasio lo está hojeando ‘En el prólogo habla de Sócrates y Platón ¿sabes quiénes son?’ y él ‘De…, de oído’ lo que les parece otro chiste muy gracioso ‘Tranquilo, hombre. Me parece normal dentro de lo que cabe, pero me pregunto si tu amigo ha leído a Platón antes de Nietzsche, es difícil entender a alguien sin saber los antecedentes…, a quién comenta, a quién critica…, mmmm…, tienes que saber sumar antes de multiplicar y dividir antes de sacar una raíz cuadrada…, o algo así ¿no? Por cierto, Sócrates no dejó nada escrito y buena parte de lo que sabemos de lo que supuestamente dijo se lo debemos, justamente, a Platón’ ‘Y para su vida, Jenofonte’ apostilla Emmanuel. Entendido. Enlazan con una breve disputa entre ellos acerca de si Nietzsche está incluido o no en el Índice. Que sí. Que no. En la edición de tal año. Nicasio concluye ‘Que no. Nietzsche no está incluido explícitamente en el Index porque se le presume miembro ipso facto…, como Marx’ ‘O porque no los han leído: envuelta en sus andrajos, desprecia cuanto ignora’ ríe en surtidor Emmanuel sacando brillo a la entrepierna y etcétera etcétera. 

			 

			 

			Cuando lo devuelve sigue la recomendación simple de no echarse pegotes ‘No lo he terminado’ ‘Ah… ¿Por qué?’ ‘Me cuesta entenderlo’ Lalo estira la boca pequeña en la cara enorme ‘Claro…, es que para entenderlo deberías leer antes la Introducción a la Filosofía de Tal y Cual…, y el libro sobre Nich de Fulanín…’ La respuesta que le pide el cuerpo es Pues métetelo por el culo gilipollas porque cuando presto un libro a alguien no es para hacerme el listorro sino para que le guste lo que para empezar supone entenderlo y ni siquiera sabes cómo se pronuncia el autor que más te mola y en Alemania ni sabrían de quién coño estás hablando pero murmura ‘Creo…, creo que se pronuncia Niitzshe’ barriendo la sonrisita de superioridad ensayada ‘¡Sí hombre! ¿Cómo? ¿Niche? ¿Nidche? ¡Juajuajuá!’ ‘No, no…, Niitzshe’ ‘¡Puesnoseñor! ¡Nich! ¡Nich!’ ‘Vaaale, Nich o Niitzshe…, de todas formas se supone que debería haber leído antes, yo qué sé…, según el prólogo…, a Platón, para enterarme de…’ ‘¡Claro! ¡De Platón…, hay que leer el…, el Fedrón! ¡Fundamental para entender a Nich!’ ‘¿El…, el Fedrón…?’ ‘¡Por supuesto!’ ‘Y también menciona a Sócrates…’ ‘¡Naturalmente! ¡En casa tengo las obras completas de Sócrates…!’

			 

			 

			¡Bingo! Ahora entiende por qué no entiende, para empezar, los subrayados de Lalo, hasta podría haber subrayado a voleo para que parezca que lo ha leído. Todo es subrayable cuando no se entiende. También se pueden subrayar partes diferentes del mismo texto para concluir cosas diferentes del mismo texto. Recuerda un pío sermón del padre Agustín el curso pasado: un sacerdote español de vacaciones en Inglaterra (¿un… sacerdote español de vacaciones en Inglaterra?) coincidió en el compartimento de tren con una anciana que subrayaba a regla una biblia muy manoseada, aprobándose con cabeceos. El sacerdote ligó hebra, se ganó su simpatía y (cotilla como todos los curitas) acabó solicitándosela con el pretexto de buscar una cita. Para su estupor, la encontró completamente subrayada de cabo a rabo en media docena de colores ‘Compruebo con admiración que es usted una mujer piadosa y conoce bien las Sagradas Escrituras, pero… ¿cuál es el objeto de…?’ ‘¡Es sencillo, padre! En amarillo lo que creía de niña, en violeta lo que creía antes de los veinte, en rojo lo que creía entre los veinte y los treinta, en verde lo que creía entre los treinta y los cincuenta, en marrón lo que creía entre…’ etcétera ‘…Y en negro lo que creo ahora’ ‘¡Así son los protestantes! ¡Y y y… se llaman cristianos…!’ clamó el Agustín ‘¡La Palabra es Una pero ellos la interpretan a su pobre entendimiento y conveniencia egoísta! ¡El Pueblo de Dios es Uno pero…, pero allí cada uno tira por su lado pretendiendo que seamos dos y diez y doscientos pueblos!’ Buah. A lo mejor el cura topó con una vieja loca y encontró pretexto para generalizar. Aquí se generaliza mucho. Lo que irrumpe en su cabeza en este Instante Nich es el amigo Benavides fardando de que en su familia comen los espaguetis como los italianos, enrollándolos con el tenedor sobre la cuchara. Una compañera fugaz, María Scarpellini, una hija de cónsul que sólo estuvo medio curso, le aclaró (ella, claro, pronunciaba spaghetti) que eso sólo se hace fuera de Italia por falta de pericia. Aunque es todavía más intolerable partirlos en pedacitos, ni los niños. Pero hay quien impone como más auténtico y elegante enrollarlos con dos cubiertos en lugar de con uno. Nich y los espaguetis, Lalo Benavides.

			 

			 

			El caso es que ese roce involuntario con el tal Nietzsche lo ha dejado tocado sin calibrar la presión exacta ¿No existen fenómenos morales sino sólo una interpretación moral de los fenómenos? Suena justo a lo contrario de lo que repiten los frailes todos los días y los curas los miércoles y domingos. También le mola que la Palabra deje de ser Una pero opone resistencia a que le mole. La misma que le encoge el estómago cuando está a punto de actuar libertinamente en lugar de libremente, da miedo que guste demasiado. Benavides remata ‘Los mejores filósofos contemporáneos han concluido que el infierno es esta vida’ y se queda tan pancho. Vale. Así que en la otra sólo aguardaba el paraíso. 

			 

			 

			Siguen invictos en la liga ¡los únicos en todas las categorías! Enchufa nueve goles como nueve soles a Rodrigo en el partido del sábado, el primero en el campo del instituto. Resultó rarísimo verlo de portero del equipo contrario y cuando se abrazaron al final el tío estaba hecho polvo por haber sido justo él el que lo había breado, se sentía ridículo a pesar de que es muy buen portero (o precisamente por ello) pero qué se le va a hacer, hay días en que uno está sembrado, le sale todo y defensa y portería son un coladero ‘No es culpa tuya, tenéis una defensa pésima’ lo consuela reprimiendo las ganas de vitorearse, ha triunfado. Pero es cierto, los del instituto son muy bestias (mientras habla nota cómo se le hincha el pómulo izquierdo y se le enfría dolorosamente el hombro gracias a un bloqueo salvaje del lateral derecho, un mongólico de quien se vengará en el partido de casa) pero poco coordinados y no muy listos, abren unos huecos de lujo en cuanto les empalman dos fintas. Por eso se estira esa tarde invitándolo a un brandy alexander en el Molino, les encanta esa guarrada cuando hay pasta y Rodrigo casi siempre anda peladísimo, sus padres son tirando a rácanos, controlan hasta la última peseta de sus carteras y no hay modo de distraerles veinte pavos de cuando en cuando. Cisco se suma a la invitación echando el morro de costumbre, con la de Elena ya son cuatro copas y empieza a preocuparse por la duración de los fondos, queda día y medio hasta el lunes. Pero buah, está eufórico, las niñas han visto el partido, Elena es la que más ha chillado (eso sí, partiéndose de risa) y hasta lo ha mirado con ojos de Ese Es Mi Chico cuando el árbitro lo ha felicitado ‘Tienes una muñeca de oro, chaval, cuídala mucho’ al firmar el acta. Sí, es un equipazo formidable, el año que viene será aún mejor…, y ¡jjjoder! no jugará en él. Su padre avisó a vuelta de verano y se pone malo de pensarlo. Asciende este año y dentro de un mes empieza el curso de comandante en Madrid, donde es factible (Lalo) que lo destinen aunque de siempre haya soñado con un regimiento en la costa ‘Quien vive junto al mar vive dos veces’ suele repetir mientras en una pupila se le instala el Igueldo y en la otra el Urgull y entre ambas la isla de Santa Clara y más allá el Cantábrico, aunque en las presentes circunstancias no pediría destino en San Sebastián ni harto de chiquitos. Es quien lo enseñó a nadar en Ondarreta o a saltar desde un trampolín, a remar, pescar y hacer champas, a respetar el agua y entenderse con el agua, a divertirse con las olas altas y dominar los nervios si lo pilla la resaca. A sus diez nadaron juntos hasta el gabarrón, a los once hasta la isla, ni recuerda el primer pédalo, el primer piraucho en el que se despellejó las manos. Casi siempre han veraneado en el mar y conoce más playas que todos sus amigos juntos, más de uno y más de cuatro sólo las han visto en postal. Su madre adora tumbarse en la arena con el sol tostándole los costurones de la cesárea y la peritonitis, dos cornadas que impresionan lo suyo y luce sin complejos, es de las escasísimas mamás que se ponen biquini, la única que usa vaqueros desteñidos y camisetas y si la dejaran iría en pelota, se nota el ramalazo francés en su educación. Encima nada gastando estilazo, llama la atención entre tanta gorda chapoteando alrededor dando grititos o de tertulia flotante, con sus vacunas formato huevo frito en hombros y jarretes, casquetes de goma cuajados de floripondios de plástico y trajes de baño minifalderos, con esa especie de faja de la que asoma justo el triangulito del coño entre dos muslos gordísimos y más y más floripondios estampados, se pirrian por los floripondios y en cuanto se juntan tres (de hecho hay tres coronelas a las que llaman Las Tres Gracias por las jamonas de Rubens) parecen un Ramo Gordo de Floripondios. Forma parte del ritual del verano descojonarse señalando tetazas y lorzas abombando floripondios y disimular los empalmes cuando aparece una verdadera maci, entre macis y menos macis van a una media de veinte trempadas por cabeza en una mañana de piscina. Las niñas de la pandi son guapas pero (de momento) no pueden competir con los diecisiete años de Lorena o los veinte de Cuqui: asoman con la toalla arrollada a la cintura o se quitan el vestidito de algodón para quedarse en traje de baño y se guarda un minuto de silencio en veinte metros a la redonda. Buah, resignación: ellos tampoco pueden competir con Gelito Pardo, tan estirado y espigado (su hermanita es un proyecto de tía cañón) o el muy atlético y chistosísimo Pepo, héroe del picadero, dos modelos deseables de futuros hombres. Sí, se muere de ganas de que llegue el verano, de ver a las niñas mostrando piel y curvas. Ojalá se animaran a enseñar el ombligo porque nunca se han atrevido con el biquini, les parece ir en ropa interior. En Gandía es completamente diferente, las tías son mucho menos pacatas a la hora de enseñar carne o no enseñar, sólo tratan de tener la menor superficie posible de piel blanca y llevan con mucha naturalidad (o sea, en cuanto les crecen dos mandarinas, hasta ese momento van en braguitas de baño) unos biquinis bastante más escuetos que los que osan lucir aquí Aurora la Pelos y sus amigas. En fin, se lo pongan o no, da tanto gusto contemplarlas tomar el sol medio amodorradas, con el vellito rubio brillando en los antebrazos y los muslos…, o recién salidas de la piscina, con piel de gallina y los pezones duros de frío, justo antes de arrollarse la maldita toalla… Mucho, muchísimo gusto, están gloriosas y algunos chavalotes mayores, en el colegio o en la Depor (¿dónde estaban el año pasado los muy listos?) empiezan a buitrear aquí y allá con bastante descaro, son un peligro y aunque de momento sólo les hayan levantado las tres menos populares o más prescindibles de la pandi (Gumo vuelve a opinar diferente, estaba muy quedado con Lourdes y cuanto peor lo trataba esa cabrona más se derretía por ella, hasta en eso es un pardillo) controlan minuciosamente en ellos y entre ellos los niveles de desarrollo. Le ha cambiado la voz muy pronto y casi sin gallos y crece a un ritmo de cinco o seis centímetros al año pero casi todos tienen las piernas y los sobacos más velludos. Sólo le sale vello de hombre en el pubis (tampoco se trata de ir asomando los pendejos por la cinturilla del Meyba para demostrar que ya puede hacer un hijo) y pelos en el bigote y un solo lado de la perilla, mortificante. Eso sí, la nariz se expande por las tres coordenadas y las crecederas le tienen hechas cisco las tetillas, apenas soporta el roce del niqui y pellizcarlas es la típica broma de vestuario, ya se le han escapado por puro reflejo dos sopapos de los de pedir disculpas. Elena se abre paso, siempre se abre paso, se corrió en la cama soñando que le lamía las tetillas doloridas. Muerden los fines de semana en sofás en penumbra, en rincones discretos de la Deportiva a la caída de la noche, en las casetas de apuestas detrás de las tribunas de la pista verde. Nunca lo suficiente para saciarse, es su opinión. A Elena le dan corte los besos con compañía o con demasiada luz o demasiado largos o demasiado seguidos y domina sus emociones mucho mejor que él, cuando la cosa empieza a ponerse de verdad caliente y se le van las manos corta por las buenas, se deshace de su abrazo, nunca de mal humor, siempre riendo y siempre terminante. Besa de coña, solía ensayar con Lourdes unos morreos espontáneos de tortillera que lo dejaban tiritando, le da escalofríos imaginar haber aprendido a morder con Cisco o Berto. Se han cogido el tranquillo y esa lengüita lo pone superloco pero no hay manera de pasar de ahí y darse una paliza en condiciones, vuelve a casa con los huevos acalambrados. Su madre empieza a mosquearse con tanto encierro en el cuarto de baño según llega. Diooss. Está deseando que llegue el verano y que el verano no llegue nunca. Qué pasará con Elena cuando se vaya. Qué pasará con la pandi cuando se vaya. Qué pasará con el equipo cuando se vaya. Nada, simplemente será sustituido en los muerdos de Elena, en las risas de la pandi, en los triunfos del equipo. Todo seguirá sin él. Jamás se ha sentido tan desdichado, tan profundamente jodido y dolido por un cambio de destino y van unos cuantos, es el Puto Rey de los Nuevos. Se caga en su padre y en la profesión de su padre. Elena. Se pone malo. MALO.
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