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			He reunido en este volumen las intervenciones orales con las que respondí a amables invitaciones de congresos y universidades en diversos países. Algunas fueron transcriptas de grabaciones, otras reconstruidas de memoria a partir de notas, las más recientes todavía en mis cuadernos. Todas tienen por tema la literatura, y vuelven una y otra vez a no más de dos o tres ideas que se repiten a lo largo de estos treinta años, en términos más académicos o más conversados, siempre confiando en la benevolencia de los oyentes, y ahora de los lectores.
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			Una educación defectuosa[1]


			 

			 

			Un premio tiene algo de final de partida, porque mira en una sola dirección: a lo ya hecho. Pero si la partida se jugó respetando las reglas, estas quedan vigentes después del final, de modo que el juego seguirá, no en un ilusorio futuro de revanchas sino en un plano del presente estriado por los tiempos posibles, entre los cuales tanto el pasado como el futuro son fichas disponibles para nuevas jugadas. Quizás me haga entender mejor con un recuerdo infantil. Cuando trabajaba mi ajedrez, con no sé qué ambiciones de heroísmos cerebrales, uno de los recursos del aprendizaje era reproducir partidas de los grandes maestros de la historia del juego, Capablanca, Alekhine, Tartakower, a veces partidas legendarias, matches por el título mundial, o, más dramáticamente, la partida que había marcado el comienzo de la decadencia o la locura del campeón. Llevándome por los comentarios creía entender, o me hacía la ilusión de haber entendido, la razón por la que hacían cada movida, pero al llegar al final sucedía algo que me desalentaba. Uno de los dos contrincantes se rendía. Se rendía, y esto era lo que me desalentaba, no por la inminencia del jaque mate, que a mí tanto me emocionaba; se rendía porque preveía que el desarrollo inexorable de la partida, desde ese último movimiento hecho por el contrario, lo llevaría a la derrota, no en tres movidas ni en cinco, ni siquiera en diez: quizás en veinte o en treinta. Yo sentía que me estaban robando algo valioso. Lo que me gustaba era ver ese emocionante momento en que el Rey quedaba preso en un rincón, no tenía dónde dar uno de esos pasitos suyos de convaleciente, y la muerte lo cercaba. A cambio de la emoción fuerte de esa instancia me daban una fría construcción intelectual, la proyección abstracta de los posibles, que aparte de la melancólica condición de irreal, no tenía otro horizonte que la derrota. Ni siquiera mostraba la dignidad trágica del momento final, sino que ese momento se ocultaba en la maraña bifurcatoria de lo hipotético. Las mentes poderosas de estos gigantes del juego me robaban la culminación de la partida, apoderándose del tiempo, al que obligaban a mostrar sus cartas. Cosas así hicieron que terminara abandonando mis sueños de ajedrez, como se abandonan los sueños de gloria a la mañana siguiente. Pero de esos finales a los que no se llegaba nunca debió de quedarme algo, ese aroma de tiempo adelantándose al tiempo, efectos precediendo a las causas, consecuencias salteándose a sí mismas. Así se abrevió la transición a Borges, cuyos juegos con el tiempo fueron también alardes del poder de la mente sobre ese elemento, que en sus libros no parecía fluir sino articularse como una palabra hecha de innumerables letras que podían reordenarse en distintas conformaciones anagramáticas formando otras palabras, que en definitiva eran todas las palabras posibles. De estos juegos con el tiempo estuvo hecha mi educación. A ella le adjudiqué parte de la culpa por los daños que sufrí en el transcurso de mi vida. Solo una parte. Yo compartía la culpa, ya que al considerar tan importante mi educación, por una propensión intelectualista que me acompañó desde el comienzo, no quise dejarla en manos de nadie que no fuera yo mismo.

			Una educación es un proceso temporal. Una buena educación pone al tiempo de su parte, para lo cual lo ordena comedidamente en paralelo a su experiencia. No fue mi caso: por una decisión que escapó a mi control, tuve una educación defectuosa. Lo supe ya mientras se realizaba, me daba cuenta de que estaba experimentando una intermitencia de desapariciones, cuando lo propio de una educación adecuada era una acumulación de apariciones. No pude evitarlo. Una megalomaníaca convicción infantil de mi superioridad mental hizo que rechazara todas las insinuaciones del sentido común, con una positiva distracción que ya empezaba a parecerse a la Literatura. Y una vez adulto, frente a desafíos que debía enfrentar con los ojos cerrados, recurrí para explicármelo a la fórmula con la que titulé todo lo que escribí: una Educación Defectuosa.

			¿Cómo pudo ser? ¿Fue de verdad, o un sueño? De un modo u otro, todos los hombres completan su educación y se lanzan a practicar lo aprendido como mejor pueden. Todos la completan a la medida de sus necesidades. En todo caso, van agregando interpolaciones de experiencia al dictado de los hechos y su correspondiente percepción. En mi caso, el proceso del aprendizaje se cerró pronto, no solo por el motivo más extendido, que es el temor de caer en la trampa de una educación crónica, sino por la prisa de empezar a ejercitar mis imperfecciones como otras tantas elegancias literarias. Sí, a veces pienso que fue un sueño, que todos los libros que leí en mi infancia fueron otros tantos sueños. Más allá, un cielo de nubes oscuras caía sobre el horizonte.

			Se recurre al sueño cuando no hay otra explicación. Hace muchos años que tengo un solo sueño, quiero decir sueños que son variaciones del mismo sueño, cuyo argumento puede resumirse como la necesidad de llegar a tiempo, o la imposibilidad de llegar a tiempo, ya sea a una partida en avión o en tren, a una reunión, a una cena, a un sitio donde me esperan... Las variaciones de escenarios, de personajes, de dificultades y escollos o demoras son innumerables, la necesidad de llegar a tiempo siempre está presente. También varía el tono, desde la más angustiada pesadilla a una casi indiferencia, aunque por supuesto nunca es un sueño agradable. He debido conformarme. Mi inconsciente no tiene la obligación de proveerme sueños agradables. Aparentemente sí existe la obligación de que haya sueños, para proteger la saludable operación de dormir, o por un requisito neuronal, o lo que sea. Y este recurso a un mismo asunto se revela como un modo de economizar el gasto narrativo. Sobre todo que sea este asunto, “llegar a tiempo”, y no otro, porque su amplitud ceñida (que no es un oxímoron) permite insertar todos los restos diurnos y los deseos ocultos en un relato fluido. Lo que he observado es que dentro del tiempo de la demora en llegar a tiempo hay otros tiempos, globos de tiempo en los que, justamente, me demoro, globos narrativos, que hacen a mi profesión.

			Al impartirme yo mismo mi educación en los primeros años de mi vida, como en los últimos he estado soñando que nunca puedo llegar a tiempo, al no aceptar maestros ni consejos, quedé en manos del Hada Atención. Las cosas podrían haber salido bien a partir de ahí. Lo dijo Leibnitz: “Dios nos da la atención, y la atención lo puede todo”. Para poder todo hay que administrar bien ese don precioso, al menos tan bien como lo hacen los demás, que reservan la atención para lo que creen importante, en un gesto práctico destinado a evitar una sobrecarga eléctrica en los circuitos cerebrales. Yo, por efecto de las lecturas de las que ya estaba intoxicado, reservé la atención para lo maravilloso. No concebía como digno de mi atención sino lo que estuviera facetado en mil caras, el diamante en cuyo corazón innumerable se reprodujeran las imágenes de mi realidad personal. Ese diamante era un objeto alegórico, pero resultó real. Ahí estuve un día, en Dresde, en la Bóveda Verde o Gabinete de Maravillas de los reyes sajones, a la salida del cual me detuve ante el maravilloso diamante verde del tamaño del corazón de un niño. Ese objeto existe en la realidad, y en la realidad exhausta de los circuitos turísticos. El color, inusitado en un diamante, se debe a que en sus eras bajo la tierra sufrió radiaciones de uranio. Tiempo después leí el diario que llevó el niño Arthur Schopenhauer, futuro filósofo, a los ocho o diez años, en cuyas páginas registra el momento cuando de paso por Dresde con sus padres visitó esta misma cámara y se detuvo ante el diamante. Anotó a continuación que al salir a la calle, después de contemplar durante horas los juguetes de oro de los reyes, el asombro que sintió al ver que los coches y la gente y las casas no eran todas de oro.

			Este diario y ese viaje vienen a cuento: los padres de Schopenhauer, ricos y cultos, dedicaron dos años a recorrer Europa con su hijo para perfeccionar su educación. El niño, aplicado, llevó un diario de cada jornada del viaje, que, a lo largo de dos años, fue descansado y placentero, en buenos coches y mejores hospedajes. Conociendo el carácter de los padres, y la trayectoria posterior de la madre, podría sustentarse la sospecha de que la educación del niño fue una excusa para licenciarse de cualquier trabajo y emprender un largo viaje de placer. No podría extrañarnos, ya que casi todo lo que se hace, al menos lo que hago yo, se hace como pretexto para poder hacer otra cosa.

			La coda humorística que le puso el niño Schopenhauer a su visita a la Wunderkammer de Dresde, al decirse sorprendido de que en la calle la gente y las cosas no fueran de oro, indica que no habían escapado a su visión infantil los mundos posibles procedentes de la miniatura. Esas cortes de monarcas de bolsillo en sus minuciosos dioramas, la del Gran Mogol con ministros y chambelanes liliputienses, las tropas formadas en filas intercaladas con lupas para ver los rostros fieros de soldados del tamaño de saltamontes, fortalezas inexpugnables que cabían en la palma de la mano, palacios para insectos con insomnio, eran todos habitantes de la imaginación y la memoria, invocados por el Hada Atención.

			Y no era indiferente que fuera todo de oro. Los reyes sajones en la época eran los más ricos de Europa y podían permitírselo. Pero justamente por poder permitírselo, podrían haber elegido otro material. El oro, más allá de los simbolismos fáciles que promueve, de lo solar a lo excrementicio, o la prosaica reserva de valor, es moneda de cambio: puede hacer que lo pequeño se vuelva grande, y el sueño realidad. El oro permitió acercar no ya los opuestos, que siempre van juntos, sino los cuerpos y su representación. Ondulantes geometrías vanas hacen mundo para el contemplador, y uno cree comprender la historia en la que está embarcado, pero esa es apenas una cara de la atención, la atención vista desde afuera. Las miniaturas mentales emprenden un largo camino hacia el mundo, lo supe en el momento en que arreciaban los fastos enciclopédicos de mi educación, y debí saldar mis deudas atravesando páramos de sueño, cavernas con follaje de cristalería y oscuros volúmenes de noche prematura. La iconología de la atención pone la educación a distancia.

			Hay un cuadro en París, Le Déjeuner sur l’herbe, de Manet, en el que figura un grupo en primer plano, dos hombres y una mujer, y atrás, a cierta distancia, otra mujer que se inclina sobre el agua de un estanque. A cierta distancia, pero no sería fácil determinar el grado de certeza de esa distancia. Hay una ligera pero perceptible divergencia de lo que espera la visión. Sin que nadie haya tenido que decírselo, la vista sabe que el tamaño de los objetos disminuye según se alejan. Con la mujer que se inclina sobre el agua la expectativa no se cumple, pero apenas. Un observador distraído no notaría nada fuera de lo común; y a este observador distraído parece haberse dirigido el artista, para que se lleve sin saberlo la experiencia de un presente con dos realidades simultáneas. Claro que todo soñador sabe que no hay realidades simultáneas, lamentablemente solo hay una con la terrible transparencia de lo inexorable, y la capacidad del pensamiento de hacer presente dos espacios superpuestos sobre la red del tiempo es un miserable consuelo.

			Vuelvo al proceso de mi educación: el aventajado escolar visto a cierta distancia crece, saliendo de la miniatura de oro bibliotecario en la que ha estado encerrado, se habitúa a las dimensiones que estrena, y se ofrece a su propia mirada, que artísticamente busca el tamaño adecuado. La lógica del espejismo es inescapable. El agua sobre la que se inclina la mujer del cuadro refleja al escolar temeroso, las ondas que expande su rostro son las huellas de la educación recibida, y en un momento más tocan la orilla de la edad adulta.

			Este juego de simultaneidades y superposiciones distorsionadas sugiere el juego de la traducción, que en mi caso no fue un juego sino el trabajo al que me llevaron las lecturas y mi propensión invencible a no hacer otra cosa que leer. La ejercí esforzadamente durante treinta años, en los que cientos de novelas pasaron por mis conductos nerviosos. Que esos libros procedieran de la zona de golpes bajos de la literatura no me preocupaba. De sus páginas emanaba un gas alucinógeno que producía células de ficción. Los escrúpulos de la doble realidad eran aplicados a una materia, la Literatura, donde sostener la atención era el único control de calidad posible. Dos idiomas se desplazaban por los rieles del interés: mantener el interés a toda costa era imperioso en esa clase de novelas, pero el amplio campo semántico de la palabra “interés” era el plano donde las distancias se hacían ambiguas. Absorbentes, esas novelas provenían del taller de las sombras, se rendían al monumental defecto previo que yo traía conmigo, mi aporte personal. Me llevaron muy lejos. Se las calificaba de “ficción comercial”, aunque en realidad, si puede hablarse de realidad, ficción hay una sola, y si contiene un doble fondo es porque antes hubo una doble superficie.

			Así como la simetría solo se advierte en las asimetrías, la lógica de la ficción solo se advierte en su ruptura, y esta está siempre presente. Solo en la ficción se revelan los distintos planos de la realidad. Las novelas comerciales, por ser comerciales, adaptadas a la evolución comercial de la cultura, están construidas con el mayor cuidado ya que se supone que al haberlas puesto en el plano comercial alguien pagará por ellas y tendrá derecho a reclamar. Esas precauciones tan cuidadas como las que tomó la divinidad al confeccionar el Universo estallan a la vista, hacen visibles los huecos que han evitado. Traduciéndolas incansablemente, durante el período más extenso de mi vida adulta, yo volvía a la infancia, al momento en que podría haber descubierto algo que se me escapó e hizo que mi educación quedara en un estado crónicamente defectuoso, aunque no incompleta. Volvía al pasado, pero sin abandonar el presente inescapable.

			El mito de la Educación Defectuosa lo construí a partir de algunos datos que extraje de mi comportamiento, de desviaciones inexplicables en mi conducta, que solo tomaban un contorno preciso si me remontaba a alguna falla o carencia en el pasado. Como en el caso de los ajedrecistas, pero al revés, si cometía un error era porque muchos años atrás había omitido aprender una letra o un número, o el modo de hacer una operación, y ese pequeño hueco viajaba en el tiempo hasta mi presente.

			A esa construcción temporal, que califico de mito personal, le doy un verosímil biográfico diciendo que por una prematura manía de grandeza quise educarme por mis propios medios. Sabía que al hacerlo así lo haría mal. Quiero decir, ponía frente a mí la Educación Adecuada, a la que hacía objeto de un enérgico gesto de rechazo, ya que me llevaría a comportarme como los demás. Suena extraño que un niño no quiera adaptarse a su medio, ser como los otros chicos, ser aceptado. Por supuesto que era lo que yo quería. Pero en el adulto que iba a transformarse ese niño alentaba cierto gesto literario y artístico peculiar, y ese adulto que sería, y que soy, es el que rechaza retrospectivamente la Educación Adecuada.

			Había que hacer un sacrificio, es cierto, renunciar a las eficacias prácticas de una existencia regulada por las bondades sociales. Por suerte, la normalidad nunca me engañó. El tedio mundano me rodeó como una marea ávida, pero resistí en la conservación de un pasado de pedagogías esotéricas que me había inventado, y que pude entrever al trasluz de los cientos de novelas malas que constituyeron el trabajo de mis días. Allí había un fondo de mar, con interesantes monstruos que ondulaban en una blandura condescendiente, sonrosados en el azul, portadores de las lamparillas del Orco.

			Uno de los precursores ensayos de Francis Bacon, el titulado “Of Boldness”, o sea “Sobre la audacia”, contiene un breve apólogo para ilustrar el hecho de que la audacia, que tan útil puede ser en unas ocasiones, en otras puede llevar a hacer predicciones imposibles de cumplir: la anécdota ejemplar dice que Mahoma se proponía dar un sermón, y como se había reunido mucha gente, necesitaba hablar desde una altura para hacerse oír. A cierta distancia había una montaña (“a hill”, dice Bacon, una colina) que serviría convenientemente como estrado. Haciendo exhibición de la audacia que el ensayo de Bacon está considerando, Mahoma le ordena a la montaña que se acerque. Por supuesto que aquí Mahoma es solo una palabra. Seguramente Bacon lo empleó en lugar de Jesucristo para no herir susceptibilidades religiosas, aunque Jesucristo habría llenado mejor el papel, para los que recordasen ese sermón suyo que es, justamente, el de la montaña. Pero, hombre renacentista como era Bacon, debió de tener en cuenta las reglas de la perspectiva, que ordenan las puestas a distancia y se advierten cuando una leve disonancia, como en el cuadro de Manet, despiertan el sobresalto. Y por supuesto asimismo, la montaña no acudió al llamado. Con lo que Mahoma debió ir a ella, y quedó el proverbio.

			Esto venía a cuento porque en su largo camino, en el que todos lo hemos pronunciado alguna vez, el proverbio adquirió reversibilidad: tanto puede decirse que si la montaña no viene al hombre el hombre va a la montaña como, al revés, que si el hombre no va a la montaña la montaña, mágicamente, viene al hombre. No es que haya tal magia: la montaña deja de ser montaña para ser cualquiera de esas cosas, como las desgracias, que vienen a nosotros cuando se convencen de que no iremos hasta ellas.

			Pues bien, la reversibilidad viene a cuento por algo que se me ocurrió revisando una vez más los mitologemas de mi Educación Defectuosa, y es que si esta no prepara al alumno para enfrentar al mundo, será el mundo el que acuda al sitio donde está sentado, escribiendo, el alumno o exalumno, y acudirá transformado, adaptado a la clase de educación que ese exalumno se impartió. La ventaja, discutible y difícil de probar, es que en una cierta cantidad de movidas, anticipadas por el soplo de la inspiración, ese mundo comprado a fuerza de errores anticipados se volverá el mundo de verdad. El premio del que se negó a adaptarse al mundo fue que el mundo vino a él despojado del lastre de la realidad, en forma de miniatura y representación, retablo de oro visto a la media distancia, moneda falsa que sirve más que la genuina.

		

	

		
			Norah Lange[2]


			 

			 

			La realidad fue políticamente incorrecta con las narradoras argentinas en la primera mitad del siglo XX. La incorrección en este caso consiste en recluir a las autoras en los temas convencionalmente femeninos: la casa, los niños, el matrimonio, la familia. Y fue incorrecta porque las escritoras que se limitaron a esos temas fueron las mejores, mientras que las que con loables intenciones de romper esquemas se atrevieron a asuntos “masculinos”, como la Historia, la política, la sociedad, no pasaron de la mediocridad. Quizás fue la estrategia correcta, al menos en términos literarios: aceptar el cliché, esconderse en él, para socavarlo desde adentro. En Silvina Ocampo, en Norah Lange, a mi juicio las dos más destacadas, la temática femenina se ahueca hasta encontrar algo fundamentalmente distinto.

			Ocampo y Lange tienen mucho en común, todo ello políticamente incorrecto: las dos casadas con escritores famosos que además eran hombres ricos, a los que veneraban casi como a dioses; las dos en el mismo círculo hermético de la clase alta porteña, las dos en una estrecha cercanía con Borges, salvo que una estaba casada con su mejor amigo, y la otra con su peor enemigo. Y las dos excéntricas como puede serlo una mujer rica, cada una a su manera, opuesta, Norah eminentemente sociable, Silvina recluida e invisible.

			Pero hasta ahí llega el paralelismo. Los libros de cada una solo comparten la inquietante extrañeza de lo familiar desplazado, vecino a lo siniestro o a la crueldad. En todo lo demás son distintas. El fondo de humor en los cuentos de Silvina Ocampo está ausente en la obra de Lange, en quien hasta la ternura está tratada con una seriedad mortal; y este adjetivo no es un mero énfasis. La muerte vigila severamente todo lo que escribió, y a todos sus personajes podría aplicársele el título de uno de sus libros: Antes que mueran. En cuanto a la parte de su obra que a primera vista podría ponerse en el rubro del humor, los discursos jocosos que pronunciaba (leía) en los banquetes se exceden en una retórica bromista puramente superficial. Empiezo con algunos datos biográficos. Norah Lange nació en 1905 en Buenos Aires, más precisamente en lo que hoy es el barrio de Belgrano, entonces un pueblo satélite, zona de quintas arboladas; en una de ellas, en la calle Tronador, vivía la familia; años después esa casa sería la sede de reuniones de fin de semana de artistas y escritores. La fecha de nacimiento, como dije, fue 1905. Pero ya casada con Oliverio Girondo, por algún motivo de magia cabalística, ambos cónyuges hicieron cambiar en sus documentos sus respectivas fechas de nacimiento, atrasándola un año, Norah a 1906, y Girondo, que había nacido en 1890, a 1891. No fue por rejuvenecerse, obviamente, ya que se trataba apenas de un año, y además lo hicieron públicamente. Al parecer se trató de una especie de pacto, de segundo nacimiento decidido por ellos.

			Norah fue una de nueve hermanos, de los que sobrevivieron seis a la primera infancia: cinco mujeres y un varón. Los padres eran un inmigrante noruego, Gunnar Lange, y una argentina hija de noruego e irlandesa, Berta Erfjord. El nombre del padre y el apellido de la madre formaron el nombre de un personaje del cuento de Borges “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Gunnar Erfjord. Había una relación de parentesco entre Borges y Norah, ya que una hermana de Berta Erfjord se había casado con un hermano de Jorge Borges, padre de Jorge Luis; un hijo de este matrimonio, Guillermo Juan Borges, poeta que firmaba Guillermo Juan, para mantener la distancia con su primo famoso, fue quien llevó a Borges a casa de las Lange.

			En 1909, con cuatro años Norah, la familia se trasladó a Mendoza, donde pasarían seis años, hasta la muerte del padre en 1915. Aquí unas palabras sobre el padre, y más en general sobre la red de inmigrantes noruegos que tuvieron alguna influencia sobre la vida de Norah. Gunnar Anfin Lange había nacido en 1855 en Vestre Aker; a los treinta años, en 1886, ya recibido de ingeniero, emigró a la Argentina. En el país próspero y en crecimiento que era entonces la Argentina tuvo trabajos importantes, como agrimensor, tasador de tierras, autor del primer mapa de la provincia de Buenos Aires, topógrafo; participó en proyectos de irrigación y canalización de ríos, secundó al Perito Moreno en la delimitación de la frontera con Chile, y publicó en el país artículos sobre temas geográficos. Su actuación distinguida en varias sociedades científicas y sus logros profesionales hicieron que en 1909 se le otorgara el título de Caballero de la Real Orden Noruega de San Olaf. En ese mismo año la familia se trasladó a Mendoza.

			La mudanza se debió a que el ingeniero Lange fue nombrado administrador general de la Colonia Alvear en esa provincia andina. El que lo nombró para ese puesto fue el propietario de las tierras en las que se asentaba la colonia, otro noruego, Pedro Christophersen.

			Hago un paréntesis sobre Christophersen y otros inmigrantes noruegos en la Argentina. Esta inmigración nunca fue numerosa, comparada con la española e italiana, pero sí destacada, y en algunos casos prominente. Es el caso de Pedro Christophersen Petersen, nacido en Tønsberg en 1845, y en 1871 llegó a la Argentina, donde se dedicó a los negocios, como lo había hecho antes en España durante un tiempo. Hizo fortuna, que se multiplicó portentosamente al casarse con una de las herederas más ricas del país. Su actividad fue incesante, prácticamente en todas las ramas de la economía. Y mantuvo vínculos con su país de origen, el más llamativo de los cuales consistió en financiar la expedición de Roald Amundsen, la primera en llegar al Polo Sur.

			Un sobrino suyo, Alejandro Christophersen, noruego que llegó a la Argentina en 1887, a los veintiún años, fue el más importante arquitecto del país hacia el 900. Entre sus obras hay algunos de los edificios más emblemáticos de Buenos Aires, como el Café Tortoni, el Palacio San Martín, sede del Ministerio de Relaciones Exteriores, la Bolsa de Comercio, y la bella Iglesia de los Marineros Noruegos, hoy lamentablemente demolida.

			No fue el único arquitecto noruego que trabajó en Buenos Aires. Otro fue Olaf Petrus Boye, uno de los responsables del más extravagante y colorido edificio de la ciudad, el Palacio de las Aguas Corrientes. Antes, otro más, también noruego, construyó el palacio que más tarde, con adiciones, se volvería la Casa Rosada, sede del gobierno nacional.

			En cuanto a Norah Lange, nunca perdió contacto con Noruega. A los diecinueve años viajó a Oslo, a conocer a la hija de su hermana Ruth, que se había casado con un noruego. Volvió, acompañada por su marido, en 1948. Y durante la guerra y la ocupación de Noruega había escrito, en un diario antifascista que se publicaba en Buenos Aires, Argentina Libre, artículos contra el nazismo: “Se calumnia al pueblo noruego”, y “Noruega bajo la opresión extranjera” (ambos en 1940).

			 

			 

			Sigo con la vida de Norah. La estada en Mendoza duró seis años, hasta la muerte del padre en 1915. Este período es el de los recuerdos de su libro Cuadernos de infancia, en el que se continúan con los recuerdos de la quinta de Buenos Aires, a la que la madre con sus seis hijos regresó entonces, en condiciones económicas muy precarias. A pesar de las cuales poco tiempo después esa casa de la calle Tronador se volvió escenario de animadas tertulias de escritores y artistas. El más apreciado por Norah fue Borges, al que consideró su primer maestro, iniciador en la poesía. La adolescente empezó a escribir poemas, seguramente estimulada por la atmósfera que se vivía en la casa, y en 1925, a los veinte años, publicó su primer libro, de poesía, La calle de la tarde, todavía con su nombre real, Nora, sin la hache final. Es curiosa la confluencia onomástica que se dio entonces: el libro apareció con un prólogo de Borges, e ilustraciones de su hermana, Norah Borges, cuyo nombre sí tenía una hache final. Fue Guillermo de Torre, el marido de Norah Borges, el que le sugirió a Lange que le agregara la hache a su nombre: según él, esas dos sílabas banales y sin misterio necesitaban un penacho final que les diera carácter.

			Siguieron otros dos libros de poemas, Los días y las noches, en 1926, y El rumbo de la rosa, en 1930. No hay mucho que decir de su poesía. Lo tiene todo del ejercicio juvenil, emulación de lo que hacían sus amigos, con fuerte marca borgeana. La poesía, aunque de correcta factura, es algo así como un deber prolijo, para quedar bien con el maestro, que en este caso son Borges y el grupo ultraísta, los poetas que frecuentaban su casa. Son poemas marcados por la precocidad. La precocidad fue, más que una circunstancia, la materia misma que los constituyó. Al agotarse esta materia, dejó de escribir poemas, y más tarde renegó de ellos.

			Borges había importado de España, de donde había regresado en 1921, la escuela ultraísta, que hacía hincapié en la metáfora. Los poemas de Norah, ella misma lo dijo en sus últimos años, no eran más que retahílas de metáforas, y si bien algunas están logradas, no pueden evitar dar la impresión de un automatismo ingenioso, monótono en definitiva. Casi todo viene de Borges: las callecitas de los suburbios, los crepúsculos… Si algo anuncia su obra posterior son, sobre todo en el primer libro, los escenarios vacíos, esa calle deshabitada, como un mundo no humano.

			Otro libro renegado por su autora fue una breve novela epistolar, Voz de la vida, que publicó en 1927 desoyendo los consejos mejor intencionados de sus amigos. No tiene ningún valor literario, salvo cierto trabajo estilístico, por primera vez en la prosa, que anuncia sus reticencias y retorcimientos, aunque lejos de madurar todavía.

			Hay una explicación para esta novela. Por esa época Norah había conocido a Oliverio Girondo, del que se enamoró. Pero él se fue a Europa, en un largo viaje que duró años, y ella le escribía cartas, según dijo después, una carta por día. La novela, en realidad escrita antes de este episodio biográfico, consiste justamente en las cartas que una mujer enamorada le escribe a su amado lejano. Habría sido mejor si no tuviera un argumento. Es decir si solo fuera una voz reclamando por una ausencia. Pero el sentido del deber de la joven autora la llevó a las ávidas arenas movedizas del embarazo, el matrimonio, la muerte, la mala suerte… Puede considerársela un accidente marginal de la precocidad.

			 

			 

			En 1928 es ella la que viaja a Noruega a visitar a su hermana Ruth. El viaje se prolongó con una estada en Inglaterra en casa de parientes. De este viaje sale la novela 45 días y 30 marineros, en la que su prosa ya tiene algunos rasgos característicos: una cierta reticencia, un tono poético, trabajado, como si no se resignara a la mera comunicación o información. Su gusto por el misterio, que haría eclosión en sus novelas posteriores, asoma aquí. En una entrevista dijo: “Me gusta todo lo que esté rodeado de cierto enigma; nunca pude aceptar las cosas directas”. Esa escritura exigente puede responder en parte a la influencia de Faulkner, su autor favorito.

			El libro ha sido visto como una suerte de alegoría de la vida de una escritora mujer en un medio intelectual dominado por hombres. La metáfora no podría ser más clara: una sola mujer en un barco con treinta hombres. Pero esa era (además de haber sido la circunstancia real de su viaje) la situación vital de Norah Lange, de la que nunca se quejó.

			En contraste con la atmósfera de fiesta con que se celebró la salida del libro, y el tono burlón que sugiere el título, la acción relatada sucede en una tonalidad más bien melancólica, a la que contribuye el abuso permanente del alcohol. No podemos saber cuánto hay de autobiográfico, probablemente menos de lo que sugiere. Pero la deriva alcohólica sí fue una constante en su vida.

			Esta novela también se inscribe en el terreno de la precocidad. Demasiado joven para hacer un viaje tan largo sola, demasiado joven para pasar 45 días rodeada de 30 marineros y el océano… Y sin embargo, sobrevivió a todos los peligros, sorteó las situaciones incómodas, llegó sana y salva… Es como una tarea bien hecha en la realidad, y bien hecha en el relato posterior. El libro se publicó y celebró, más como documento de la madurez anticipada de la joven que como obra literaria. La construcción del relato es convencional, pero la escritura siempre es poética, elaborada, nunca meramente funcional.

			 

			 

			Junto con la aparición de este libro, en 1933, se produjo otro hecho importante en la biografía de Norah: se fue a vivir con Girondo, en la casa de la calle Suipacha donde pasaría el resto de su vida. Oliverio Girondo, quince años mayor que ella, pertenecía a una rica familia patricia; había estudiado en Inglaterra y en Francia. Luego se graduó de abogado en Buenos Aires, gracias a un acuerdo con los padres: estudiaba si ellos le pagaban un viaje anual a Europa. Un año antes de que Borges publicara su primer libro, Fervor de Buenos Aires (1923), apareció en 1922 el primero de Girondo, Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, dos libros que marcaron el inicio de la vanguardia literaria en la Argentina. Fue animador de la revista Martín Fierro, de gran influencia, y fue uno de los fundadores de la editorial Sudamericana. Norah relató más de una vez que Girondo tenía una disciplina de trabajo muy estricta, de escribir varias horas por día, disciplina a la que ella se plegó y a la que adjudicaba lo bueno de lo que había escrito. Cuatro años después de estar conviviendo con él en la casa de la calle Suipacha, en 1937, apareció su libro de memorias, Cuadernos de infancia. Consiste de cuadros breves, más poéticos que informativos. Predomina una característica que se acentuará en los libros posteriores: la información diferida. Suprime el sujeto al empezar el relato, de modo que el lector no sabe a quién se está refiriendo, con lo que destaca la acción, aislándola de quien la ejecuta. Un efecto marginal de este procedimiento es que afantasma a los personajes, volviéndolos un dato menor y casi oculto de la acción.

			El tema recurrente es la obsesión, la inocente obsesión infantil de hacer ciertas cosas de determinado modo, de evitar otras, de volverlo todo un ritual. El obsesivo vive en un mundo ceremonial. Y de ahí mismo viene lo fragmentario. Ya estaba en los libros anteriores (y en la poesía también, por supuesto), en las cartas, discontinuas, y en el diario de a bordo, en su estructura de diario apenas unido por transiciones. Tiene que ver con el ceremonial obsesivo, que es fragmentario por repetitivo. De ahí, llegar a la continuidad es una tarea a emprender.

			También relacionado con la obsesión: las palabras como fantasmas. Las palabras toman una entidad de personajes: actúan, pero al modo de fantasmas, que no hablan si no se les dirige la palabra. En esto se parece mucho a Nathalie Sarraute. (En lo de tomar una frase común, habitual, y explorar todo lo que puede resultar de su enunciación. Porque efectivamente no se trata tanto del sentido en sí como de la enunciación, lo que tiene algo que ver con el ritual obsesivo también, la maldición, el conjuro, el hechizo).

			El libro fue ampliamente celebrado, con premios, y los banquetes con que se celebraban los premios, críticas encomiásticas, y la certeza de hallarse anticipadamente ante un clásico de la literatura argentina, cosa que ocurrió; sigue siendo el libro más leído de Norah Lange.

			Toda esta época está jalonada de banquetes, que la cofradía de los escritores celebraban por los más diversos motivos: la partida o el regreso de un viaje de alguno de ellos, un premio ganado, la visita de un extranjero, la publicación de un libro… Y Norah se lucía con sus coloridos discursos, exuberantes. A pesar de su aire improvisado y jocoso, los escribía documentándose sobre el homenajeado. De todos modos la escritura era rápida, parecía salir fácilmente de su conversación, a juzgar por el poco tiempo que le llevaba escribirlos, según ella una semana. En 1942 los reunió en un volumen, Discursos, y los reeditó en 1968, aumentado con los discursos pronunciados posteriormente, con el título de Estimados congéneres. Dan una imagen de la autora muy distinta de la que podría surgir de sus libros posteriores a los Cuadernos de infancia. Hay un distanciamiento ahí, entre la seriedad cercana a lo fúnebre de sus libros y esta habladora bromista. El hecho de que al final de su vida haya reeditado los discursos (fue su último libro publicado) indica que de algún modo preservaba esa distancia.

			 

			 

			En este punto comenzó algo nuevo en su obra. Todo lo escrito y publicado por ella hasta entonces respondía a lo que las circunstancias hacían que se pudiera esperar. La adolescente rodeada de poetas jóvenes que la festejaban, le leían sus poemas, se los dedicaban, era casi inevitable que escribiera ella también poemas, y si descubrió que tenía el talento para hacerlo, siguiera escribiéndolos. Eso explica la existencia de sus tres libros de poemas.  A partir de ahí, si vislumbra para ella una carrera de escritora, experimentará con algo más contundente que un libro de poemas, algo que pueda entrar en el mercado editorial: una novela. Voz de la vida, su novela epistolar, es el testimonio de este intento. Que haya salido mal no es más que una prueba de que la veta sentimental no era lo suyo. Pero eso pudo actuar como un estímulo para intentar otro camino. Y ahí Norah tenía el material necesario en su propia vivencia reciente: un viaje en condiciones peculiares, como podría haber sido un exilio, una experiencia de la guerra, una historia familiar. Su viaje a Noruega en un barco carguero en el que era la única mujer, agregándole un poco de imaginación y dramatismo, era justo lo que necesitaba. De ahí salió 45 días y 30 marineros. Luego, solo faltaba probar, ya dominando los mecanismos del relato, la memoria infantil, que debía de ser algo que se le estaba reclamando implícitamente, o que se estaba reclamando ella misma. No le faltaba material en su infancia mendocina, con su familia numerosa, sus mudanzas de un extremo al otro del país, el ambiente de pioneros. Al contrario, al leer el libro da la impresión de haber hecho una severa selección y haber dejado mucho afuera.

			Quizás el auténtico valor de una obra literaria empieza cuando ya se ha escrito todo lo que obedece a causas visibles. Hasta ahí, el lector o el crítico pueden sentirse sobre terreno seguro: el autor sabe por qué escribió lo que escribió, y ese conocimiento tranquilizador se transmite de modo natural en la lectura. Críticos y lectores pisan la tierra firme de las causas y efectos en literatura.

			A partir de ahí, hay dos alternativas: o bien seguir por el camino que le han trazado sus libros, o internarse en terreno desconocido, como hizo Norah Lange.

			La producción se hace más espaciada: siete años entre Cuadernos de infancia y Antes que mueran, seis entre este y Personas en la sala, otros seis para Los dos retratos. Entre ellos, largos viajes, a Europa, al Brasil, a las provincias argentinas. En París, por intermedio del poeta uruguayo-francés Jules Supervielle, al que Girondo había conocido en su juventud, tienen trato con Felisberto Hernández. Si bien no creo que haya habido influencia directa, encuentro mucho en común en la obra de Lange y Felisberto, salvo que en este hay una luminosidad que falta en la obra madura de Lange, más oscura y siempre con un ribete siniestro.

			El primer paso en la dirección que llevaría a su obra madura, paso decisivo, fue uno de los libros más extraños de la literatura argentina, Antes que mueran, publicado en 1944. Todos sus lectores lo han visto como una nueva versión de Cuadernos de infancia. Una versión “ahuecada”, llevando más lejos algo que ya estaba antes: la demora en completar la información, al punto de no completarla nunca. De ese modo que da solo el escorzo del relato, su perfil.
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