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      Este libro es una obra de ficción. Nombres, personajes, instituciones e incidentes son bien producto de la imaginación del autor, bien utilizados ficticiamente, de modo que cualquier parecido con hechos, con personas reales, vivas o muertas, o con instituciones es mera coincidencia.

    

  


  
    
      PRIMERA PARTE
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      Cuando se acuesta, el paisaje aparece siempre en su cabeza:


      Un bosque de pinos cubre las colinas, tan tupido como el pelaje de la espalda de un oso. El cielo es tan azul, en el límpido aire de la montaña, que le hace daño en los ojos cuando levanta la mirada. A unos kilómetros de la carretera hay un valle recóndito con empinadas laderas y un río de frescas aguas que se desliza por su seno. Allí, oculta a los ojos extraños, han despejado la soleada falda de un monte, de cara al mediodía, y en ella crecen vides dispuestas en ordenadas hileras.


      Al recordar la belleza de aquel lugar, se le parte el corazón.


      Hombres, mujeres y niños se desplazan lentamente por el viñedo, con los cinco sentidos puestos en el cuidado de las cepas. Son sus amigos, sus amantes, su familia. Una de las mujeres se echa a reír. Es una matrona impresionante, de larga cabellera morena, y a él le inspira una cordialidad especial. La mujer echa la cabeza hacia atrás, abre ampliamente la boca y su voz clara y alta surca el valle como el canto de un pájaro.


      Mientras se afanan, algunos hombres entonan en voz baja un mantra, rezando a los dioses del valle para que las vides les proporcionen una buena cosecha. A sus pies permanecen unos cuantos tocones macizos como recuerdo de la tarea demoledora gracias a la cual se creó veinticinco años atrás aquel campo de cultivo. Es un suelo pedregoso, pero fértil, porque las piedras retienen los ardores del sol y caldean las raíces de las cepas, a las que protegen de las heladas mortíferas.


      Más allá de la viña se alza un conjunto de edificios de madera, sencillos pero bien construidos y resistentes a la intemperie. El humo se eleva desde la cocina de una casa. En un claro, una mujer enseña a un chico a hacer toneles.


      Es un lugar sagrado.


      Protegido por el incógnito y por las oraciones, se ha mantenido puro y libres sus habitantes, mientras el mundo que se extiende al otro lado del valle ha degenerado hasta caer en la corrupción y la hipocresía, en la avaricia y la obscenidad.


      Pero ahora cambia la imagen.


      Algo le ha sucedido a la rápida y fresca corriente que zigzagueaba a través del valle. Se ha acallado su parloteo líquido, su rápido discurrir se ha interrumpido bruscamente. Las orillas del remanso parecen estáticas, pero si él aparta la vista durante unos segundos, el estanque natural se ensancha. El hombre no tarda en verse obligado a una retirada ladera arriba.


      No consigue entender por qué los demás no se percatan de que la marea está subiendo. Cuando la negra laguna chapotea sobre la primera fila de cepas, ellos siguen trabajando con los pies sumergidos. Las aguas rodean los edificios, luego los inundan. Se extingue el fuego de la cocina y los toneles vacíos flotan y se desplazan sobre la superficie de lo que ya es un pequeño mar. ¿Por qué no huyen corriendo?, se pregunta él, y un pánico asfixiante asciende por su garganta.


      Nubarrones de color de hierro oscurecen el cielo y un viento frío azota las ropas de las personas, pero estas siguen moviéndose a lo largo de las vides, agachándose e irguiéndose, sonriéndose unas a otras y hablando con voz tranquila y normal. Él es el único capaz de ver el peligro y comprende que ha de coger a uno, a dos o incluso a tres de los niños para evitar que se ahoguen. Intenta echar a correr hacia su hija, pero descubre que tiene los pies atascados en el barro y no puede moverse. Y el miedo le anega.


      En el viñedo, el agua les llega a los trabajadores a la rodilla, luego a la cintura, después al cuello. Él intenta avisar a gritos a las personas que aprecia, decirles que deben hacer algo ya, rápido, en cuestión de segundos, si no quieren morir, pero aunque abre la boca y fuerza la garganta, no produce ningún sonido. El terror puro y duro se apodera de él.


      El agua le entra en la boca y empieza a ahogarle.


      Y entonces se despierta.
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      Un hombre llamado Priest inclina sobre la frente el ala del sombrero vaquero y recorre con la mirada la polvorienta llanura del desierto de Texas del Sur.


      Los achaparrados y espinosos arbustos de mezquite y artemisa extienden su tonalidad verde pálido en todas direcciones, hasta donde alcanza la vista. Frente a él, han abierto a través de la vegetación un camino de tres metros de anchura, de suelo sembrado de surcos, baches y rodadas. Los operarios hispanos que llevan los mandos de las excavadoras que trazan brutalmente sus rectas líneas llaman senderos a aquellos caminos. A un lado, a intervalos exactos de cuarenta y cinco metros, una bandera indicadora de plástico rosa ondula en lo alto de un pequeño poste de alambre. Un camión avanza lentamente por el sendero.


      Priest tenía que robar aquel camión.


      Contaba once años de edad cuando robó su primer vehículo, un flamante Lincoln Continental 1961 color blanco nieve, aparcado, con las llaves en el salpicadero, delante del Roxy Theatre de Broadway Sur, en Los Ángeles. Por aquellas fechas, Priest atendía por el nombre de Ricky y apenas podía ver al frente por encima del volante. Estaba tan asustado que le faltó muy poco para orinarse pantalones abajo, pero recorrió diez manzanas de distancia y, pletórico de orgullo, entregó las llaves a Jimmy Riley, Cara de Cerdo, quien le dio cinco pavos, llevó a su novia a dar un paseo y estrelló el coche en la autopista de la costa del Pacífico. Así fue como Ricky se convirtió en miembro de la banda de Cara de Cerdo.


      Pero este camión no es un vehículo cualquiera.


      Mientras Priest observaba, la potente maquinaria montada detrás de la cabina fue bajando lentamente hasta el suelo una maciza plancha de acero de cincuenta y cinco centímetros cuadrados de superficie. Hubo una pausa y a continuación se produjo un ruido sordo y grave. Alrededor del camión se levantó una nube de polvo cuando la plancha procedió a batir rítmicamente la tierra. Priest notó que el suelo se estremecía bajo sus pies.


      Aquello era un vibrador sísmico, una máquina que remitía ondas de trepidación a través de la corteza terrestre. Priest no era hombre muy instruido; salvo en el arte de robar coches, su educación dejaba mucho que desear, pero sí era la persona más lista que había conocido y sabía muy bien cómo funcionaba el vibrador. Era algo muy parecido al radar y al sónar. Las ondas de trepidación se reflejaban en los elementos de la tierra —como la roca o el líquido— y después salían rebotadas de nuevo hacia la superficie, donde las captaban instrumentos de escucha llamados geófonos u orejones.


      Priest trabajaba en el equipo de orejones. Habían plantado más de mil geófonos a intervalos medidos con precisión, en una cuadrícula de 2,58 kilómetros cuadrados. Cada vez que el vibrador soltaba una sacudida, los orejones recogían los reflejos, que un supervisor registraba a continuación en el remolque donde operaba, conocido por el nombre de la perrera. Todos los datos se introducían posteriormente en una supercomputadora situada en Houston, para trazar con ellos un mapa tridimensional de lo que había bajo la superficie de la tierra. El mapa se vendería después a una compañía petrolera.


      Las vibraciones elevaron su tono y produjeron un ruido semejante al de los potentes motores de un transatlántico que cobrase velocidad; luego, el ruido se interrumpió bruscamente. Priest corrió por el sendero en dirección al camión; entornó los párpados frente a la polvareda. Abrió la puerta y trepó a la cabina. Al volante estaba un hombre robusto, de negra pelambrera y unos treinta años de edad.


      —¡Hola, Mario! —saludó Priest, al tiempo que se acomodaba en el asiento contiguo al del conductor.


      —¡Hola, Ricky!


      Richard Granger era el nombre que figuraba en el permiso de conducir profesional (clase B) de Priest. El permiso era falso, pero el nombre era auténtico.


      Llevaba un cartón de cajetillas de Marlboro, la marca de cigarrillos que fumaba Mario. Echó el cartón encima del salpicadero.


      —Mira, te he traído algo.


      —Eh, hombre, no tenías por qué comprarme cigarrillos.


      —Siempre te estoy gorreando tabaco.


      Tomó el paquete que estaba abierto encima del cuadro de mandos, lo sacudió para que asomara un cigarrillo y se lo puso entre los labios.


      Mario sonrió.


      —¿Por qué no compras para ti?


      —Rayos, no. No puedo permitirme el lujo de fumar.


      —Estás loco, tío —rió Mario.


      Priest encendió el cigarrillo. Siempre había tenido la rara habilidad de llevarse bien con la gente, de caer simpático a los demás. En las calles donde se había criado, cualquier fulano te sacudía si no le entrabas por el ojo derecho, y Priest había sido un chico canijo con cierta gracia. Desarrolló enseguida una provechosa intuición respecto a lo que el prójimo deseaba de él —deferencia, afecto, sentido del humor, lo que fuera— y la costumbre de proporcionárselo enseguida. En el yacimiento petrolífero, lo que mantenía unido al personal era el humor; normalmente burlón, a veces ingenioso, con frecuencia obsceno.


      Aunque solo llevaba allí quince días, Priest se había ganado la confianza de sus compañeros. Pero aún no sabía a ciencia cierta cómo iba a robar el vibrador sísmico. Y no le quedaba más remedio que hacerlo en el curso de las horas inmediatas, porque según los planes el camión se trasladaba al día siguiente a un nuevo emplazamiento, a mil ciento veinte kilómetros de distancia, cerca de Clovis, en Nuevo México.


      El plan que tenía esbozado, más o menos nebulosamente, estribaba en pedirle a Mario que le llevase con él durante un trecho. El viaje duraría dos o tres días; el camión pesaba dieciocho toneladas y su velocidad media en carretera vendría a ser de unos sesenta y cinco kilómetros por hora. En algún punto del trayecto se las arreglaría para emborrachar a Mario, o algo por el estilo, y luego se largaría con el camión. Había albergado la esperanza de que se le ocurriría algún plan mejor, pero hasta entonces le había fallado la inspiración.


      —Mi coche está en las últimas —dijo—. ¿Tendrías inconveniente en llevarme mañana hasta San Antonio?


      Mario se mostró sorprendido.


      —¿No vas a ir a Clovis?


      —No. —Indicó el desolado paisaje del desierto con un movimiento circular de la mano—. Echa un vistazo a eso —dijo—. Es una preciosidad, hombre, marcharme de aquí nunca se me pasó por la cabeza.


      Mario se encogió de hombros. En aquel ramo no era nada insólito tropezarse con transeúntes incapaces de quedarse quietos en un sitio.


      —Desde luego, te llevaré un trecho. —Llevar pasajeros iba en contra de las normas de la empresa, pero los conductores lo hacían constantemente—. Nos encontraremos en el vertedero.


      Priest asintió. El vertedero de basuras era una yerma hondonada, en las afueras de Liberty, el pueblo más cercano, llena de tocadiscos oxidados, televisores destrozados y colchones infestados de parásitos. Allí, nadie vería a Mario recogerle, a menos que algún par de mozalbetes hubieran ido a entretenerse matando serpientes con un rifle del 22.


      —¿A qué hora?


      —Pongamos a las seis.


      —Llevaré café.


      Priest necesitaba aquel camión. Su vida dependía de él. Le hormigueaban las palmas de las manos por el deseo de agarrar a Mario en aquel mismo instante, arrojarlo fuera del vehículo y emprender la marcha sin más. Pero no era una buena idea. En primer lugar, Mario era casi veinte años más joven que Priest y resultaba harto posible que no estuviera dispuesto a dejarse expulsar del camión tan fácilmente. Por otra parte, era imprescindible que tardasen unos días en descubrir el robo. Priest necesitaba trasladar el vehículo hasta California y esconderlo antes de que se alertara a los policías de la nación para que buscasen un vibrador sísmico robado.


      La radio emitió un bip, indicando que el supervisor de la perrera había comprobado los datos de la última vibración sin percibir ningún problema. Mario levantó la plancha, metió la primera y el camión avanzó cuarenta y cinco metros, hasta detenerse con exactitud junto a la siguiente bandera indicadora rosa. Después volvió a bajar la plancha hasta el suelo y envió la señal de dispuesto. Priest le observó atentamente, tal como hiciera antes varias veces, asegurándose de que recordaba el orden en que Mario accionaba las palancas y movía los interruptores. Si después se olvidaba de algo, no tendría a quién preguntar.


      Aguardaron la siguiente señal de radio de la perrera, que iniciaría la siguiente vibración. Eso lo podía hacer el conductor del camión, pero, por regla general, los supervisores preferían llevar ellos el mando e iniciar el proceso por control remoto. Priest acabó el cigarrillo y arrojó la colilla por la ventana, Mario señaló con un movimiento de cabeza el coche de Priest, aparcado a unos cuatrocientos metros, en la carretera de doble carril.


      —¿Esa es tu mujer?


      Priest miró hacia allí. Star se había apeado del sucio Honda Civic color azul claro y, apoyada en el capó, se abanicaba el rostro con un sombrero de paja.


      —Sí —dijo.


      —Deja que te enseñe una foto. —Mario se sacó del bolsillo de sus vaqueros una vieja cartera de cuero. Extrajo de ella un retrato y se lo tendió a Priest. Manifestó, orgulloso—: Esta es Isabella.


      Priest vio una bonita joven mexicana, de veintipocos años, con un vestido amarillo y una cinta del mismo color en el pelo. Llevaba un niño en la cadera y, de pie a su lado, había un chico de morena cabellera y aire tímido.


      —¿Tus hijos?


      Mario asintió.


      —Ross y Betty.


      Priest resistió el impulso de sonreír al oír los nombres ingleses.


      —Unos chicos muy guapos. —Pensó en sus propios hijos y a punto estuvo de hablarle de ellos a Mario, pero se detuvo justo a tiempo—. ¿Dónde viven?


      —En El Paso.


      El germen de una idea brotó en la mente de Priest.


      —¿Vas a verlos a menudo?


      Mario denegó con la cabeza.


      —No hago más que trabajar y trabajar, hombre. Estoy ahorrando para comprarles una casa. Una casa bonita, con una gran cocina y piscina en el jardín. Se lo merecen.


      La idea floreció, Priest contuvo su agitación interna y mantuvo la voz en tono neutro, de conversación intrascendente.


      —Sí, una casa estupenda, para una familia estupenda, ¿no?


      —Eso es lo que pienso.


      La radio emitió otra vez su bip y el camión empezó a estremecerse. El ruido era como un tronar sordo, pero más regular. Se iniciaba con una nota de bajo profundo e iba elevándose de manera paulatina hacia el agudo. Se interrumpió al cabo de catorce segundos exactos.


      En medio del silencio que sucedió, Priest chasqueó los dedos.


      —Vaya, tengo una idea... No, quizá no.


      —¿Qué?


      —No sé si funcionaría.


      —¿Qué es, hombre, qué es?


      —Solo pensaba, ¿sabes?, tu esposa es tan bonita y tus chicos tan majos que no me parece bien que no los veas con frecuencia.


      —¿Esa es tu idea?


      —No. Mi idea es que yo podría conducir este camión a Nuevo México mientras tú vas a hacerles una visita, eso es todo. —Era importante no mostrarse demasiado deseoso, se dijo Priest—. Pero supongo que eso no saldría bien —añadió en tono de «claro que a quién le importa un rábano».


      —No, hombre, eso no es posible.


      —Probablemente no. Veamos, si salimos temprano por la mañana y vamos juntos hasta San Antonio, podría dejarte allí en el aeropuerto y seguramente al mediodía estarías en El Paso. Podrías jugar con los chicos, cenar con tu mujer, pasar la noche, coger un avión al día siguiente y yo te recogería en el aeropuerto de Lubbock... ¿A qué distancia está Lubbock de Clovis?


      —A ciento cincuenta, quizá ciento sesenta kilómetros.


      —Podríamos estar en Clovis esa noche o, lo más tarde, a la mañana siguiente, y de ninguna manera se enteraría nadie de que no estuviste al volante todo el camino.


      —Pero tú quieres ir a San Antonio.


      Mierda. Priest no había pensado el plan en conjunto; improvisaba.


      —Eh, bueno, nunca he estado en Lubbock —dijo alegremente—. Allí es donde nació Buddy Holly.


      —¿Quién diablos es Buddy Holly?


      Priest canturreó:


      —«Te quiero, Peggy Sue.» Buddy Holly murió antes de que tú nacieses, Mario. A mí me gustaba más que Elvis. Y no me preguntes quién era Elvis.


      —¿Conducirías toda esa longaniza por mí?


      Priest se preguntó con cierta inquietud si Mario recelaba o simplemente se sentía agradecido.


      —Claro que sí —le aseguró Priest—. Siempre y cuando me dejes fumar tus Marlboros.


      Mario sacudió la cabeza, maravillado.


      —Eres un tipo de todos los diablos, Ricky. Pero no sé...


      No recelaba, pues. Pero era aprensivo y lo más probable es que fuera contraproducente apremiarle para que tomase una decisión. Priest enmascaró su frustración exteriorizando indiferencia.


      —Bueno, piénsalo —dijo.


      —Si algo sale mal... No quiero perder mi empleo.


      —Tienes razón. —Priest aquietó su impaciencia—. Te diré lo que vamos a hacer: hablaremos de ello más tarde. ¿Piensas ir al bar esta noche?


      —Claro.


      —¿Por qué no me dices entonces lo que hayas decidido?


      —Vale, hecho.


      La radio emitió otra señal indicadora de que todo estaba en orden y Mario tiró de la palanca que levantaba la plancha del suelo.


      —Tengo que volver al equipo de orejones —dijo Priest—. Tenemos que enrollar unos cuantos kilómetros de cable antes de que caiga la noche. —Devolvió la foto familiar y abrió la portezuela—. Te lo garantizo, hombre, si yo tuviese una chica tan preciosa, no dejaría la maldita casa.


      Sonrió, saltó al suelo y cerró de golpe la portezuela.


      El camión continuó hasta la siguiente bandera de marca y Priest se alejó, con sus botas de vaquero levantando nubecillas de polvo.


      Mientras avanzaba por el sendero hacia donde tenía aparcado el coche, vio a Star pasear de un lado a otro, impaciente y preocupada.


      Había sido famosa una vez, fugazmente. En la cúspide de la era hippy vivía en el barrio de Haight-Ashbury de San Francisco. Por aquel entonces, Priest no la conocía —se pasó la última parte de los sesenta ganando su primer millón— pero había oído las historias. Star fue una belleza imponente, alta, de pelo moreno, formas generosas y figura de reloj de arena. Había grabado un disco, recitando poesía sobre un fondo de música psicodélica interpretada por una orquesta llamada Llueven Margaritas Frescas. El álbum tuvo un éxito relativo y Star fue una celebridad durante una temporada.


      Pero lo que realmente alcanzó la categoría de leyenda fue su insaciable promiscuidad sexual. Practicó el sexo con toda persona de la que se encaprichase momentáneamente: ardientes muchachos de doce años y sorprendidos maduros con los sesenta más que cumplidos, mozos que creían ser maricas y jovencitas que ignoraban que eran lesbianas, amigos a los que conocía desde mucho antes y desconocidos totales a los que encontraba en la calle.


      Eso ocurrió largo tiempo atrás. Ahora se encontraba a unas cuantas semanas de su cincuenta cumpleaños y surcaban su cabellera numerosas hebras grises. Su silueta continuaba siendo generosa, aunque ya no tenía figura de reloj de arena: pesaba ochenta y un kilos. Pero aún ejercía un extraordinario magnetismo sexual. Cuando entraba en un bar, los hombres se le quedaban mirando.


      Incluso en aquel momento, inquieta y acalorada, imprimía a sus andares un contoneo provocativamente erótico mientras iba y venía de una punta a otra del viejo automóvil barato, una invitación que lanzaba el movimiento de la carne por debajo del delgado vestido de algodón, y Priest experimentó el urgente deseo de agarrarla allí mismo.


      —¿Qué ha pasado? —preguntó Star cuando le tuvo al alcance del oído.


      Priest siempre era optimista.


      —Parece prometedor —dijo.


      —Eso no me convence —repuso ella, escéptica.


      La experiencia le decía que era mejor no tomar las palabras de Priest en su valor facial.


      Priest le contó la oferta que había hecho a Mario.


      —Lo bonito del asunto es que Mario cargará con toda la culpa —añadió.


      —¿Y eso?


      —Piensa un poco. Llega a Lubbock, me busca, no estoy allí y tampoco está el camión. Lo primero que supone es que se la han jugado. ¿Qué hace? ¿Va a recorrer todo el camino hasta Clovis y contarle a la compañía que ha perdido el camión? No creo. En el mejor de los casos, le despedirán. En el peor, puede que lo acusen de haber robado el camión y lo metan en la cárcel. Apuesto a que no irá a Clovis. Volverá a coger el avión, regresará a El Paso, pondrá a su mujer y a los chicos en el coche y desaparecerá. En cuyo caso la policía tendrá la seguridad de que robó el camión. Y Ricky Granger ni siquiera alcanzará la categoría de sospechoso.


      Star enarcó las cejas.


      —Es un plan formidable, pero ¿morderá el anzuelo?


      —Creo que sí.


      Aumentó la ansiedad de la mujer. Golpeó con la mano plana el polvoriento techo del automóvil.


      —¡Mierda, tenemos que hacernos con ese maldito camión!


      Priest estaba tan preocupado como ella, pero lo ocultaba tras un aire de confianza absoluta.


      —Lo tendremos. Si no es por este procedimiento, será por otro.


      Star se puso el sombrero de paja y se apoyó de espaldas en el coche.


      —Quisiera tener la certeza de ello.


      Él le acarició la mejilla.


      —¿Le apetece dar un paseo, señora?


      —Sí, por favor. Lléveme a mi habitación del hotel, que tiene aire acondicionado.


      —La carrera tiene un precio.


      La mujer puso ojos como platos en gesto de fingida inocencia.


      —¿Habré de hacer alguna cochinada, señor?


      Priest hundió la mano por el escote.


      —Sí.


      —¡Ah, coño! —exclamó, sin perder un segundo en subirse las faldas del vestido y recogérselas en torno a la cintura.


      No llevaba bragas.


      Priest sonrió y se desabrochó la bragueta de los vaqueros.


      —¿Qué pensará Mario si nos ve? —preguntó Star.


      —Tendrá envidia —respondió Priest, mientras la penetraba.


      Eran casi de la misma estatura y se encajaban con una facilidad hija de la larga práctica.


      Ella le besó en la boca.


      Unos momentos después oyeron un vehículo que se acercaba por la carretera. Ambos levantaron la mirada, sin interrumpir lo que estaban haciendo. Era una camioneta, con tres peones en el asiento delantero. Los hombres vieron la fiesta que estaba en marcha y, al pasar, lanzaron gritos y vivas por las ventanillas abiertas.


      Star los saludó agitando la mano.


      —¡Hola, chicos!


      Priest soltó una estentórea carcajada, en el momento en que se corría.


       


       


      La crisis había entrado en su fase final y decisiva exactamente tres semanas antes.


      Estaban sentados a la larga mesa de la cocina, tomando su comida del mediodía, un guiso de lentejas y verduras sazonado con especias, que acompañaban con pan recién salido del horno, cuando Paul Beale entró con un sobre en la mano.


      Paul embotellaba el vino que elaboraba la comuna de Priest, pero hacía más que eso. Era su enlace con el exterior, los capacitaba para tratar con el mundo y a la vez los mantenía a distancia. Calvo y barbudo, vestido con cazadora de cuero, su amistad con Priest se remontaba a su época de rufianes de catorce años, borrachines de los barrios bajos de Los Ángeles, allá por la década de los sesenta.


      Priest supuso que Paul había recibido la carta aquella mañana y que se apresuró a subir de inmediato al coche y condujo hasta allí desde Napa. También supuso lo que decía la carta, pero aguardó a que Paul lo explicase.


      —Es de la Oficina de Administración de Tierras —anunció Paul—. Dirigida a Stella Higgins. —Tendió la carta a Star y se sentó en el extremo de la mesa opuesto al que ocupaba Priest. Stella Higgins era el verdadero nombre de Star, el nombre bajo el que había arrendado aquel terreno al Departamento de Interior en el otoño de 1969.


      Alrededor de la mesa, todos permanecieron en silencio. Hasta los chiquillos se callaron, percibiendo el miedo y desánimo que impregnaba la atmósfera.


      Star rasgó el sobre y sacó de él una sola hoja. La leyó de un vistazo.


      —El siete de junio —dijo.


      —Dentro de cinco semanas y dos días, a partir de hoy —detalló Priest. Esa clase de cálculos le salía automáticamente.


      Varias personas gimieron desesperadas. Una mujer llamada Song rompió a llorar quedamente. Uno de los hijos de Priest, Ringo, el de diez años, preguntó:


      —¿Por qué, Star, por qué?


      Priest captó la atención de Melanie, la recién llegada. Era una mujer alta y delgada, de veintiocho años, asombrosamente guapa: piel clara, larga cabellera de color paprika y cuerpo de modelo. Junto a ella estaba sentado su hijo Dusty, de cinco años.


      —¿Qué...? —dijo Melanie con voz sobresaltada—. ¿De qué se trata?


      Todo el mundo conocía lo que se avecinaba, pero era demasiado deprimente para comentarlo y nadie se lo había dicho a Melanie.


      —Tenemos que abandonar el valle —dijo Priest—. Lo siento, Melanie.


      Star leyó de la carta:


      —«La parcela citada más arriba resultará peligrosa para la residencia humana a partir del 7 de junio. Por consiguiente, el alquiler queda cancelado en dicha fecha, de acuerdo con la cláusula nueve, parte B, párrafo segundo, de su contrato de arrendamiento».


      Melanie se levantó. Su piel blanca se puso colorada y su bonito rostro se contrajo con súbita rabia.


      —¡No! —chilló—. ¡No pueden hacerme esto..., acabo de encontraros! No me lo creo, es mentira. —Proyectó su furia sobre Paul—. ¡Embustero! —aulló—. ¡Embustero hijo de mala madre!


      Su hijo empezó a llorar.


      —¡Eh, basta ya! —repuso Paul, indignado—. ¡Aquí no soy más que el maldito cartero!


      Todos empezaron a gritar al mismo tiempo.


      En dos zancadas, Priest se puso al lado de Melanie. La rodeó con el brazo y le habló sosegadamente al oído.


      —Estás asustando a Dusty —dijo—. Siéntate, ya. Tienes perfecto derecho a cabrearte, todos nosotros estamos cabreados como fieras.


      —Dime que no es verdad —pidió ella.


      Priest la empujó suavemente hasta sentarla.


      —Es verdad, Melanie —articuló—. Es verdad.


      Cuando se hubieron calmado, Priest dijo:


      —Venga, todo el mundo, vamos a fregar los cacharros y a volver al trabajo.


      —¿Por qué? —dijo Dale. Era el vinicultor. No se trataba de uno de los fundadores, sino que acudió allí cuando se desilusionó con el mundo comercial. Después de Priest y Star, era la persona más importante del grupo—. No estaremos aquí para la vendimia —añadió—. Tenemos que irnos dentro de cinco semanas. ¿Por qué trabajar?


      Priest clavó en él la Mirada, la fijeza visual hipnótica que solo dejaba de intimidar a los poseedores de la más poderosa fuerza de voluntad. Dejó que el silencio se enseñoreara de la habitación, para que todos pudieran oírle. Por último, dijo:


      —Porque a veces los milagros suceden.


       


       


      Una ordenanza local prohibía en la ciudad de Shiloh (Texas) la venta de bebidas alcohólicas, pero al otro lado de la línea límite de la urbe había un bar llamado Bomba Volante, en el que se servía cerveza de barril barata, tocaba una banda de música country y las camareras vestían ceñidos jeans azules y calzaban botas vaqueras.


      Priest entró solo. No quería que Star mostrase su cara y correr así el riesgo de que la recordasen posteriormente. No le hizo ninguna gracia que ella hubiese tenido que ir a Texas. Pero necesitaba que alguien le ayudase a llevar a casa el vibrador sísmico. Conducirían día y noche, turnándose al volante, recurriendo a las drogas para mantenerse despiertos. Querían estar en casa antes de que alguien echase de menos la máquina.


      Lamentaba la indiscreción de aquella tarde. Mario había visto a Star desde una distancia de cuatrocientos metros y tres peones a bordo de una camioneta tuvieron ocasión de echarle una ojeada al paso; solo fue un vistazo fugaz, pero Star destacaba lo suyo y probablemente aquellos hombres podrían dar una descripción, aunque fuera poco precisa, de la mujer blanca, alta, corpulenta, de larga cabellera morena...


      Priest había cambiado de aspecto tras su llegada a Liberty. Se había dejado crecer la barba y el bigote, y su pelo largo lo mantenía sujeto mediante una trenza que ocultaba bajo la copa del sombrero.


      No obstante, si todo salía según el plan, nadie pediría descripciones de él o de Star.


      Cuando llegó al Bomba Volante, Mario ya estaba allí, sentado a una mesa con cinco o seis miembros de la cuadrilla de orejones y el jefe de la partida, Lenny Petersen, que controlaba el equipo de exploración sísmica.


      Sin mostrar la menor prisa, Priest pidió una Lone Star de cuello largo y permaneció un rato de pie en el mostrador, bebiendo la cerveza a gollete y charlando con la camarera, antes de acercarse pausadamente a la mesa de Mario.


      Lenny era un individuo calvo, de nariz roja. Había dado trabajo a Priest dos fines de semana atrás. Priest se pasó la velada en el bar, bebiendo moderadamente, haciéndose amigo del equipo, asimilando nociones de la jerga propia de la exploración sísmica y riéndole con sonoras carcajadas las gracias a Lenny. A la mañana siguiente encontró a Lenny en la oficina del yacimiento y le pidió trabajo.


      —Te contrataré a prueba —dijo Lenny.


      Era cuanto Priest necesitaba.


      Trabajaba duro, aprendía rápido, sabía llevarse bien con el personal y en pocos días le aceptaron como miembro fijo del equipo.


      Ahora, cuando tomó asiento, oyó a Lenny articular con su moroso acento de Texas:


      —De modo, Ricky, que no vienes con nosotros a Clovis.


      —Eso es —confirmó Priest—. El tiempo que hace aquí me gusta demasiado para animarme a marchar.


      —Bueno, a mí solo me gustaría decir, con absoluta sinceridad, que ha sido un verdadero privilegio y un soberano placer conocerte, incluso aunque haya durado tan poco tiempo.


      Los demás sonrieron. Aquella clase de tomadura de pelo verbal era tópica. Miraron a Priest, a la espera de su respuesta.


      Priest adoptó una expresión solemne y correspondió:


      —Lenny, eres tan bondadoso y tan sumamente encantador con un servidor que no tengo más remedio que pedírtelo una vez más: ¿Quieres casarte conmigo?


      Todos soltaron la carcajada. Mario palmeó a Priest en la espalda.


      Lenny dio la impresión de sentirse algo turbado.


      —Sabes que no puedo casarme contigo, Ricky —repuso—. Ya te dije la razón. —Hizo una pausa con vistas a crear efecto dramático y todos se inclinaron hacia delante para no perderse el chiste—. Soy lesbiana.


      Las risas constituyeron un rugido. Priest aceptó la derrota con una sonrisa triste y pidió una ronda de cerveza para la mesa.


      La conversación derivó hacia el béisbol. A la mayoría les gustaban los Houston Astros, pero Lenny era de Arlington y seguidor de los Texas Rangers. A Priest los deportes le tenían sin cuidado, así que se limitó a esperar, impaciente, y a formular de vez en cuando algún comentario neutral. Estaban de un talante expansivo. Habían concluido el trabajo a su debido tiempo, les pagaron bien y era noche de viernes. Priest fue sorbiendo su cerveza despacio. Nunca bebía más de la cuenta: detestaba perder el control. Observó a Mario, que bebía su cerveza. Cuando Tammy, su camarera, llevó otra ronda, Mario contempló con ojos anhelantes la turgencia de los pechos de la joven, bajo la camisa de cuadros. «Sigue deseándolo, Mario... Mañana por la noche podrías estar en la cama con tu esposa.»


      Una hora después, Mario fue a los servicios.


      Priest le siguió. «Al diablo con la espera, es hora de decidirse.»


      De pie junto a Mario, expuso:


      —Creo que esta noche Tammy lleva ropa interior negra.


      —¿Cómo lo sabes?


      —He podido echarle un pequeño vistazo cuando se inclinó sobre la mesa. Me encanta ver un sostén de encaje.


      Mario suspiró.


      Priest continuó:


      —¿Te gusta la mujer con ropa interior negra?


      —Roja —manifestó Mario con decisión.


      —Sí, el rojo también es bonito. Dicen que, cuando una mujer se pone ropa interior de color rojo, indica que realmente te desea.


      —¿Eso es cierto? —Se había acelerado un poco la respiración de Mario, cuyo aliento olía a cerveza.


      —Sí, lo he oído en alguna parte. —Priest lo dejó—. Mira, tengo que irme. Mi mujer me está esperando en el motel.


      Con una sonrisa, Mario se secó el sudor del entrecejo.


      —Os vi a los dos esta tarde, hombre.


      Priest sacudió la cabeza con gesto de burlona disculpa.


      —Es mi debilidad. No puedo decir que no a una cara bonita.


      —Lo estabais haciendo, ¡allí, en la maldita carretera!


      —Sí. Bueno, cuando te pasas una temporada sin ver a tu mujer, a ella le entran unas ganas frenéticas del asunto, ¿entiendes lo que quiero decir?


      «¡Vamos, Mario, capta la jodida idea!»


      —Sí, ya sé. Oye, respecto a mañana...


      Priest contuvo la respiración.


      —Ejem, si sigue en pie tu propuesta de ayer...


      «¡Sí! ¡Sí!»


      —Tiremos adelante.


      Priest resistió la tentación de abrazarle.


      Mario preguntó en tono cargado de ansiedad:


      —Aún quieres hacerlo, ¿verdad?


      —Desde luego. —Priest pasó un brazo por los hombros de Mario y ambos salieron de los aseos—. Eh, ¿para qué están los amigos? ¿Entiendes lo que quiero decir?


      —Gracias, hombre. —Había lágrimas en los ojos de Mario—. Eres un tío estupendo, Ricky.


       


       


      Fregaron los cuencos de barro y las cucharas de madera en una gran tina de agua caliente y los secaron con un paño hecho con la tela de una camisa de trabajo vieja.


      —En fin —le dijo Melanie a Priest—, ¡tendremos que volver a empezar en otro sitio! Conseguir un terreno, construir cabañas de madera, plantar viñas, hacer vino. ¿Por qué no? Eso es lo que llevas haciendo todos estos años.


      —Así es —contestó Priest.


      Colocó su cuenco en un estante y echó la cuchara en la caja de los cubiertos. Durante unos momentos volvió a ser joven, fuerte como un toro, con unas energías inagotables y con la convicción de que podía resolver cualquier problema que la vida le plantease. Recordaba los olores únicos de aquellos días: el de la madera recién aserrada; el del cuerpo joven de Star, sudoroso cuando excavaba la tierra; el característico del humo de su propia marihuana, que cultivaba en un claro del bosque; el dulzarrón de las uvas al prensarlas. Después regresó al presente y se sentó a la mesa.


      —Todos estos años —repitió—. Arrendamos esta tierra al Gobierno prácticamente por nada y luego se olvidaron de nosotros.


      —En veintinueve años —señaló Star—, ni una sola vez nos subieron el alquiler.


      —Deforestamos el bosque —prosiguió Priest— con el esfuerzo de treinta o cuarenta personas jóvenes que se mostraron dispuestas a trabajar gratis doce o catorce horas diarias en pro de un ideal.


      —Todavía me duele la espalda cuando me acuerdo —sonrió Paul Beale.


      —Nos proporcionó las cepas, de regalo, un viticultor del valle de Napa que deseaba animar a los jóvenes a hacer algo constructivo en vez de pasarse el día dándole a la droga.


      —El viejo Raymond Delavalle —apuntó Paul—. Ya ha muerto, que Dios le bendiga.


      —Y, lo que es más importante, no nos importaba y fuimos capaces de vivir durante cinco años en estado de pobreza, medio muertos de hambre, durmiendo en el suelo, con las suelas de los zapatos agujereadas, hasta que recogimos la primera cosecha en condiciones de poder venderse.


      Star levantó a un niño que se arrastraba por el suelo, le limpió los mocos y dijo:


      —Y no teníamos críos de los que preocuparnos.


      —Exacto —confirmó Priest—. Si pudiéramos reproducir todas esas circunstancias, podríamos empezar de nuevo.


      Melanie no se sentía satisfecha.


      —¡Tiene que haber alguna solución!


      —Pues, bien, la hay —dijo Priest—. Se le ha ocurrido a Paul.


      Paul asintió con la cabeza.


      —Se puede crear una sociedad anónima, pedir a un banco un préstamo de un cuarto de millón de dólares, contratar mano de obra y convertirnos en otro grupo de voraces capitalistas a la búsqueda de márgenes de beneficio.


      —Y eso —dijo Priest—, sería exactamente lo mismo que darnos por vencidos.


       


       


      Aún estaba oscuro cuando Priest y Star se levantaron en Liberty el sábado por la mañana. Priest compró café en el restaurante barato contiguo al motel. A su vuelta, Star estudiaba un mapa de carreteras a la luz de la lámpara de lectura.


      —Deberías dejar a Mario en el Aeropuerto Internacional de San Antonio entre las nueve y media y las diez de la mañana —dijo la mujer—. Luego sales de la ciudad y tomas la Interestatal 10.


      Priest no miró el atlas. Los mapas le desorientaban. Buscaría la Interestatal 10 guiándose por las señales de tráfico.


      —¿Dónde nos encontraremos?


      Star hizo los cálculos.


      —Debería ir una hora por delante de ti. —Apoyó el índice en un punto de la página—. En la Interestatal 10, aquí, hay un lugar llamado Leon Springs, a unos veinticinco kilómetros del aeropuerto. Aparcaré en un sitio desde donde esté segura de que ves el coche.


      —Parece potable.


      Estaban tensos y nerviosos. Robar el camión de Mario no era más que el primer paso del plan, pero era fundamental; todo lo demás dependía de eso.


      A Star le preocupaban los detalles prácticos.


      —¿Qué vamos a hacer con el Honda?


      Priest había comprado aquel coche por mil dólares tres semanas atrás.


      —Venderlo va a resultar difícil. Si vemos un establecimiento de compraventa de coches usados, a lo mejor sacamos quinientos por él. Si no, ya encontraremos a lo largo de la Interestatal 10 alguna arboleda densa donde abandonarlo.


      —¿Podemos permitírnoslo?


      —El dinero te hace pobre. —Priest citó una de las Cinco Paradojas de Baghram, el gurú cuyo pensamiento regía sus vidas.


      Priest conocía hasta el último céntimo el dinero con el que contaban, pero mantenía en la ignorancia a todos los demás. La mayor parte de los miembros de la comuna no sabían siquiera que hubiese una cuenta bancaria. Y nadie tenía idea tampoco del efectivo de emergencia de Priest: diez mil dólares en billetes de veinte, pegados con cinta adhesiva en la parte interior de la vieja y maltratada guitarra acústica que colgaba de un clavo en la pared de la cabaña.


      Star se encogió de hombros.


      —En veinticinco años, jamás me he preocupado. No voy a empezar ahora.


      Se quitó las gafas de leer.


      —Estás muy mona con las gafas —le sonrió Priest.


      Star le dirigió una mirada de soslayo y le formuló una pregunta sorpresa:


      —¿Tienes intención de encontrarte con Melanie?


      Priest y Melanie eran amantes.


      Él tomó la mano de Star.


      —Claro —confesó.


      —Me gusta verte con ella. Melanie te hace feliz.


      Por el cerebro de Priest centelleó un recuerdo. Melanie estaba tumbada boca abajo, cruzada sobre la cama, dormida, con el sol matinal irrumpiendo oblicuo en la cabaña. Él tomaba café, sentado, regalándose la vista con la contemplación de la blancura de la piel de la muchacha, de la curva de su espalda perfecta, del espectáculo que ofrecía la enmarañada madeja de su larga cabellera pelirroja. En cuestión de segundos, Melanie percibiría el aroma del café, se daría media vuelta, abriría los ojos y entonces él se metería de nuevo en la cama y le haría el amor. Pero de momento se conformaba con deleitarse de antemano, imaginando cómo la acariciaría y la pondría boca arriba, saboreando aquel instante delicioso como se paladea una copa de buen vino.


      La imagen se desvaneció y encontró frente a sus ojos el rostro de cuarenta y nueve años de Star, en un motel barato de Texas.


      —No te sentirás infeliz a causa de Melanie, ¿verdad? —preguntó Priest.


      —El matrimonio es la mayor infidelidad —respondió Star, citando otra de las Paradojas.


      Priest asintió. Fidelidad era algo que nunca se exigieron el uno al otro. En los primeros días fue Star quien desdeñó la idea de comprometerse con un amante. Luego, cuando alcanzó los treinta y empezó a calmarse, Priest había puesto a prueba la tolerancia de Star pavoneándose y pasándole por delante de los ojos una serie de muchachas. Pero durante los últimos años, aunque ambos creían en el principio del amor libre, ninguno de ellos se había aprovechado de ello.


      De forma que Melanie representó para Star algo así como una conmoción. Pero todo estaba bien. De cualquier modo, sus relaciones estaban demasiado asentadas. A Priest no le seducía que alguien pudiera suponer que era capaz de predecir lo que él iba a hacer. Amaba a Star, pero la mal disimulada inquietud que veía en las pupilas de la mujer le proporcionaba una agradable sensación de dominio.


      Star jugueteó con el vaso de plástico que contenía su café.


      —Me pregunto qué opinará Flower de todo esto.


      Flower era su hija; tenía trece años y era la chica de mayor edad de la comuna.


      —No se ha criado en una familia nuclear —dijo Priest—. No hemos hecho de ella una esclava de las convenciones burguesas. Ese es el sentido de una comuna.


      —Sí —convino Star, pero eso no bastaba—. Es solo que no quiero que te pierda, ni más ni menos.


      Priest le acarició la mano.


      —Eso no sucederá.


      —Gracias.


      Star le dio un apretón en los dedos.


      —Tenemos que irnos —dijo Priest, y se puso en pie.


      Sus escasas pertenencias iban en tres bolsas de plástico de comestibles. Priest las cogió, las sacó fuera y las llevó al Honda. Star le siguió. Habían pagado la cuenta la noche anterior. La oficina estaba cerrada y nadie les observó mientras Star se ponía al volante y se alejaban bajo la grisácea claridad del amanecer.


      Shiloh era una localidad con dos calles y un semáforo en el punto donde esas dos calles se cruzaban. No eran muchos los vehículos que circulaban a aquella hora, sobre todo en sábado por la mañana. Star pasó el semáforo y salió de la ciudad. Llegaron al vertedero unos minutos antes de las seis.


      No había ninguna señal junto a la carretera, ninguna valla ni portillo, solo el rastro que habían dejado los neumáticos de los camiones al aplastar las plantas de artemisa. Star siguió aquel camino por encima de una ligera elevación. El vertedero estaba en una depresión del terreno, oculto a la carretera. Se detuvo junto a un montón de basura que ardía sin llama. Ni el menor rastro de Mario ni de su vibrador sísmico.


      Priest adivinaba que Star aún se sentía inquieta. Pensó, preocupado, que no había conseguido tranquilizarla. Y aquel día, precisamente aquel día, distraerse era algo que Star no podía permitirse. Necesitaba estar alerta, despiertos los cinco sentidos, por si algo se torcía.


      —Flower no va a perderme —dijo Priest.


      —Eso es bueno —replicó Star, cauta.


      —Vamos a seguir juntos, los tres. ¿Sabes por qué?


      —Dímelo tú.


      —Porque nos queremos.


      Comprobó que el alivio diluía la tensión del semblante de Star. Contuvo las lágrimas.


      —Gracias —dijo.


      Priest se tranquilizó. Había dado a Star lo que necesitaba. Ahora se sentiría bien. La besó.


      —Mario llegará de un momento a otro. Ponte ya en movimiento. Adelántate unos kilómetros.


      —¿No quieres que aguarde aquí hasta que se presente?


      —No debe echarte una mirada de cerca. No sabemos lo que nos reserva el futuro y no quiero que pueda identificarte.


      —Vale.


      Priest se apeó del coche.


      —Eh —advirtió Star—, no te olvides del café de Mario.


      Le tendió la bolsa de papel.


      —Gracias.


      Priest tomó la bolsa y cerró la portezuela del coche.


      Star dio media vuelta, trazando un amplio círculo, y se alejó a gran velocidad. Las ruedas levantaron una nube de polvo del desierto de Texas.


      Priest miró en torno. Le pareció asombroso que una población tan pequeña pudiera producir tal cantidad de desechos. Vio bicicletas retorcidas y cochecitos de niño de aspecto bastante nuevo, sofás llenos de manchas, frigoríficos de modelo antiguo y por lo menos diez carritos de supermercado. Aquello era un páramo dedicado a envases y paquetes: cajas de cartón para aparatos estereofónicos, piezas de poliéster protector que parecían esculturas abstractas, bolsas de papel y de polietileno, envoltorios de papel de plata y un montón de envases de plástico que contuvieron sustancias que Priest jamás había utilizado: productos para el aclarado, hidratantes, acondicionadores, suavizantes, tóner para fax. Vio un castillo de cuento de hadas fabricado con plástico rosa, a todas luces un juguete infantil, y le maravilló la despilfarradora extravagancia de tan primorosa construcción.


      En el valle del Silver River nunca hubo desperdicios así. No usaban coches para niños ni frigoríficos y en muy raras ocasiones compraban algo que se presentara envasado. Los niños empleaban la imaginación para construirse un castillo de cuento de hadas con materiales que sacaban de un árbol, de una cuba o de una pila de maderos.


      Un sol rojizo y nebuloso se elevó por encima de la loma y creó con el cuerpo de Priest una sombra alargada que fue a proyectarse sobre el herrumbroso armazón de una cama. Eso trajo a su memoria la salida del sol sobre las blancas cumbres de Sierra Nevada y un agudo ramalazo de nostalgia puso en su espíritu el lacerante anhelo del aire fresco y puro de las montañas.


      «Pronto, pronto.»


      Relució algo a sus pies. Un brillante objeto metálico medio enterrado en el suelo. Con la puntera de la bota arrancó ociosamente la tierra seca y se agachó para recogerlo. Era una pesada llave inglesa Stillson. Parecía nueva. Priest pensó que a Mario podía serle útil; tenía el tamaño adecuado para aplicarse a la maquinaria a gran escala del vibrador sísmico. Claro que, lógicamente, el camión iría equipado con un juego completo de herramientas, incluidas las llaves que encajasen en todas las tuercas que se emplearan en su construcción. Mario no necesitaría ninguna llave inglesa desechada. Vivían en la sociedad del despilfarro.


      Priest dejó caer la llave.


      Oyó acercarse un vehículo, pero no sonaba como si fuese un camión grande. Alzó la cabeza. Al cabo de un momento, una camioneta de color marrón franqueaba el altozano y descendía, rebotando y traqueteando, por el firme irregular de la carretera. Era una Dodge Ram, con el parabrisas resquebrajado; el vehículo de Mario. Priest sufrió una punzada de intranquilidad. ¿Qué significaba aquello? Se suponía que Mario iba a presentarse con el vibrador sísmico. Su vehículo particular lo conduciría hacia el norte uno de sus compadres, a menos que hubiera decidido venderlo allí y comprar otro en Clovis. Algo iba mal.


      —Mierda —dijo—. Mierda.


      Reprimió sus rabia y frustración mientras Mario frenaba y se apeaba de la camioneta.


      —Te he traído café —dijo Priest, al tiempo que le alargaba la bolsa de papel—. ¿Qué ocurre?


      Mario no abrió la bolsa. Sacudió la cabeza tristemente.


      —No puedo hacerlo, tío.


      «Mierda.»


      —Agradezco de veras lo que te brindas a hacer por mí —prosiguió Mario—, pero tengo que decir que no.


      «¿Qué demonios pasa aquí?»


      Priest rechinó los dientes y se las arregló para que su voz denotara indiferencia.


      —¿Qué te ha hecho cambiar de idea, compañero?


      —Anoche, después de que te fueses del bar, Lenny me soltó un rollo de aquí te espero, tío, acerca de lo mucho que cuesta el camión, de que no hay que llevar pasajeros, ni coger autoestopistas... También me dijo lo mucho que confía en mí y todo eso.


      «Me imagino a Lenny, ese borrachín sensiblero cara de mierda, metiéndote la paliza... Seguro que te ha puesto al borde de las lágrimas. Mario, soplagaitas hijo de perra.»


      —Ya sabes lo que son las cosas, Ricky. Este es un empleo que me viene de perlas... se trabaja muy duro y durante muchas horas, pero te pagan bastante bien. No quiero perder este trabajo.


      —Eh, no hay problema —dijo Priest, con forzada ligereza—. Con tal de que me lleves a San Antonio.


      «Ya se me ocurrirá algo durante el trayecto.»


      Mario denegó con la cabeza.


      —Será mejor que no lo haga, después de lo que Lenny ha dicho. No voy a llevar a nadie a ninguna parte en ese camión. Por eso he venido aquí en mi propio coche, para poder llevarte de vuelta a la ciudad.


      «¿Y qué se supone que voy a hacer ahora? ¡Por los clavos de Cristo!»


      —Entonces, ejem, ¿qué dices? ¿Vienes?


      «¿Y luego qué?»


      Priest había construido un castillo de humo y ahora lo veía rielar y disiparse al soplo de la leve brisa de la conciencia culpable de Mario. Se había pasado quince días en aquel desierto abrasador y polvoriento, llevando a cabo un trabajo estúpido e inútil, y había despilfarrado cientos de dólares en billetes de avión, cuentas de hotel y asquerosas comidas rápidas.


      No disponía de tiempo para repetir la operación.


      La fecha tope estaba solo a dos semanas y un día.


      Mario frunció el entrecejo.


      —Venga, hombre, vámonos.


       


       


      —No voy a abandonar este lugar —le había dicho Star a Priest el día en que llegó la carta. Estaba sentada junto a él sobre la alfombra de agujas de pino, al borde de la viña, durante el descanso de media tarde. Bebían agua fresca y comían uvas de los grandes racimos que habían crecido aquel año—. Este no es un simple viñedo, esto no es solo un valle, esto no es solo una comuna, esto es toda mi vida. Llegamos aquí, hace tantos años, porque creíamos que la sociedad que crearon nuestros padres se había adulterado, corrompido y emponzoñado. ¡Y teníamos razón, por el amor de Dios! —Su rostro enrojeció al dejar que aflorase la pasión y Priest pensó que seguía siendo preciosa—. No tienes más que mirar el mundo exterior —Star levantó la voz—. Violencia, indignidad, contaminación, presidentes que mienten y quebrantan la ley, disturbios, crimen y pobreza. Mientras tanto, hemos vivido aquí en paz y armonía, año tras año, sin dinero, sin rivalidades sexuales, sin normas conformistas. Dijimos que lo único que se necesita es amor y nos llamaron ingenuos, pero teníamos razón y eran ellos los que estaban equivocados. Sabemos que hemos dado con el estilo de vida..., lo hemos demostrado. —Su voz se había tornado muy precisa, lo que traicionaba sus orígenes de ancestral casa bien. Su padre procedía de una familia adinerada, pero decidió pasar toda su vida ejerciendo la medicina en un barrio pobre. Star había heredado su idealismo—. Haré cuanto esté en mi mano para salvar nuestra casa y nuestro modo de vivir —continuó—. Moriré por ello, si es preciso, para que nuestros hijos puedan continuar viviendo aquí. —Su voz era ya tranquila, pero vocalizaba las palabras con claridad y hablaba con implacable determinación. Añadió—: Mataré por ello. ¿Me entiendes, Priest? ¡Haré cualquier cosa, lo que sea!


       


       


      —¿Me has oído? —preguntó Mario—. ¿Quieres que te lleve a la ciudad o no?


      —Claro —dijo Priest.


      «Claro que sí, rajado malnacido, gallina cobarde, maldita escoria de la tierra, quiero que me lleves.»


      Mario dio media vuelta.


      Los ojos de Priest cayeron sobre la llave inglesa Stillson qué había soltado pocos minutos antes.


      Un nuevo plan se desplegó en su cerebro, completamente formado ya.


      Cuando Mario hubo dado tres pasos en dirección a su vehículo, Priest se agachó y recogió la llave inglesa.


      Tendría unos cuarenta y cinco centímetros de longitud y pesaría dos kilos o dos kilos y cuarto. La mayor parte de su peso se concentraba en la cabeza con sus mandíbulas ajustables para cerrarse sobre tornillos y tuercas hexagonales. Estaba hecha de acero.


      Su mirada pasó por encima de Mario, a lo largo del camino que conducía a la carretera. Nadie a la vista.


      Ningún testigo.


      Priest dio el primer paso hacia delante justo en el momento en que la mano de Mario se disponía a abrir la portezuela de la camioneta.


      Y un súbito y desconcertante fogonazo es produjo en la mente de Priest; la fotografía de una guapa mexicana con un vestido amarillo, un niño en brazos y otro a su lado. Y durante una décima de segundo su resolución vaciló mientras caía sobre su ánimo el peso aplastante del dolor que iba a llevar a sus vidas.


      Luego tuvo una visión aún peor; un estanque de agua negra que ascendía despacio para anegar un viñedo y ahogar a los hombres, mujeres y niños que cuidaban las cepas.


      Corrió hacia Mario, con la llave inglesa enarbolada por encima de la cabeza.


      Mario abría la portezuela del vehículo. Debió de captar algo por el rabillo del ojo, porque cuando Priest casi se le echaba encima, lanzó repentinamente un rugido asustado y abrió del todo la portezuela, que le sirvió de parcial escudo protector.


      Priest dio un empujón a la portezuela, que volvió violentamente hacia Mario. Era una portezuela amplia y pesada; golpeó de lado a Mario. Ambos hombres trastabillaron. Mario perdió pie y cayó de rodillas, con la cara hacia la camioneta. Su gorra de béisbol de los Houston Astros fue a parar al suelo. Priest cayó hacia atrás, quedó sentado sobre el suelo pedregoso y la llave inglesa se le escapó de la mano. Aterrizó en un recipiente de plástico de Coca-Cola, de dos litros, contra el que rebotó y salió despedida cosa de un metro.


      —Estás loco... —jadeó Mario.


      Se incorporó apoyado en una rodilla y alargó la mano en busca de algo a que agarrarse para levantar su pesado cuerpo. La mano izquierda se cerró en torno al marco de la portezuela. Al tiempo que Mario se ponía en pie, Priest —aún con las posaderas en el suelo— estiró la pierna y con el talón asestó una fuerte patada a la portezuela. Pilló violentamente los dedos de Mario y salió despedida de nuevo hacia atrás. Mario emitió un grito de dolor, cayó sobre una rodilla y se desplomó contra el costado de la camioneta.


      Priest se levantó de un salto.


      La llave inglesa despedía destellos de plata bajo el sol de la mañana. La recogió. Miró a Mario y su corazón se llenó de furia y odio hacia el hombre que había destrozado su plan y puesto en peligro su modo de vida. Se acercó a Mario y levantó la herramienta.


      Mario estaba medio vuelto hacia él. La expresión de su joven rostro manifestaba una perplejidad infinita, como si no entendiera lo que ocurría. Abrió la boca y, mientras Priest impulsaba hacia abajo la llave inglesa, articuló en tono interrogativo:


      —¿Ricky...?


      La pesada cabeza de la llave produjo un desagradable chasquido sordo al quebrar la cabeza de Mario. Su pelo oscuro era espeso y lustroso, pero en él no se apreció ninguna diferencia. Rasgado el cuero cabelludo, el cráneo se partió y la llave inglesa se hundió en la suave masa encefálica de debajo.


      Pero Mario no murió.


      Priest empezó a asustarse.


      Mario tenía los ojos abiertos y enfocados sobre él. La expresión desconcertada, defraudada, apenas se alteró. Parecía que estaba intentando acabar la frase que había empezado. Alzó una mano como si quisiera llamar la atención de alguien.


      Priest retrocedió un paso, asustado.


      —¡No! —exclamó.


      —Hombre... —dijo Mario.


      El pánico se apoderó de Priest. Volvió a levantar la llave inglesa.


      —¡Muere, cabrón! —gritó, a la vez que golpeaba a Mario de nuevo.


      En esa ocasión, la llave se hundió más. Retirarla fue como sacar algo hundido en barro blando. Priest sintió una oleada de náuseas al ver la materia gris manchando las mandíbulas ajustables de la herramienta. Se le revolvió el estómago, tragó saliva con esfuerzo y se sintió mareado.


      Mario cayó lentamente hacia atrás y acabó desplomado, inmóvil, contra la rueda trasera. Sus brazos colgaron inertes y las mandíbulas permanecieron entreabiertas, pero seguía con vida. Con los ojos clavados en los de Priest. La sangre le brotaba de la cabeza, le descendía por la cara y luego entraba por el cuello desabrochado de su camisa de cuadros. Su mirada aterró a Priest.


      —¡Muérete! —suplicó Priest—. ¡Por el amor de Dios, Mario, haz el favor de morirte!


      No sucedió nada.


      Priest se retiró, andando de espaldas. Los ojos de Mario parecían implorarle que rematase el trabajo, pero Priest no podía darle otro golpe. No había lógica alguna en esa abstención; simplemente no podía levantar la llave inglesa.


      Y entonces Mario se movió. Abrió la boca, su cuerpo se puso rígido y el estallido de un grito ahogado brotó de su garganta.


      Eso hizo perder los nervios a Priest. También él chilló; después corrió hasta Mario y le golpeó una y otra vez, en el mismo punto, casi sin distinguir a su víctima a través del celaje de terror que enturbiaba su vista.


      Se interrumpieron los gritos y pasó el arrebato.


      Priest retrocedió y dejó caer la llave en el suelo.


      El cadáver de Mario descendió lentamente, de costado, hasta que el amasijo de lo que había sido su cabeza llegó al suelo. La grisácea masa encefálica rezumó sobre el reseco piso.


      Priest cayó de rodillas y cerró los ojos.


      —¡Dios todopoderoso, perdóname! —murmuró.


      Siguió arrodillado allí, tembloroso. Temía que, si levantaba los párpados, acaso viera el alma de Mario remontarse en el aire.


      Para aquietar su mente recitó el mantra:


      —Ley, tor, purdoykor...


      No quería decir nada; precisamente por eso concentrarse intensamente en él producía un efecto tranquilizador. Su ritmo era el de los pareados de una canción de parvulario que Priest recordaba de la infancia:


       


      Uno, dos, tres, cuatro, cinco.


      Una vez pesqué un pez vivo.


      Seis, siete, ocho, nueve, diez.


      Y luego fui y lo solté otra vez.


       


      Cuando lo entonaba para sus adentros, a menudo pasaba del mantra a la canción. También funcionaba.


      Mientras las sílabas familiares le iban serenando, pensaba en el proceso de respiración; el aire entraba por las ventanas de la nariz, a través de los conductos nasales alcanzaba la parte posterior de la boca, pasaba luego por la garganta, descendía al pecho y penetraba por último en las más remotas ramificaciones pulmonares, para después repetir todo el trayecto en sentido inverso; pulmones, garganta, boca, nariz, ventanas de la nariz y de nuevo al aire libre. Cuando se concentraba plenamente en el ciclo de la respiración, ninguna otra cosa le llegaba al cerebro: ni visiones, ni pesadillas, ni recuerdos.


      Al cabo de unos minutos, se puso en pie, frío el corazón, instalada en el semblante una expresión decidida. Se había purificado, purgado de emociones: no experimentaba ningún remordimiento ni compasión. El asesinato pertenecía al pasado y Mario no era más que un pedazo de basura que había que tirar.


      Recogió su sombrero de vaquero, le sacudió el polvo y se lo colocó en la cabeza.


      Encontró la caja de herramientas de la camioneta detrás del asiento del conductor. Sacó un destornillador y lo empleó para retirar las placas de la matrícula, la delantera y la posterior. Se adentró en el vertedero y las enterró debajo de una masa de basura que ardía sin llama. Luego volvió a dejar el destornillador en la caja de herramientas.


      Se inclinó sobre el cadáver. Con la mano derecha a guisa de gancho cogió el cinturón del pantalón vaquero de Mario. La mano izquierda agarró la camisa de cuadros. Levantó del suelo el cadáver. Se le escapó un gruñido cuando el esfuerzo le provocó un tirón en la espalda; Mario pesaba lo suyo.


      La portezuela de la camioneta continuaba abierta. Priest balanceó en el aire el cuerpo de Mario un par de veces, atrás y adelante, creando la adecuada cadencia, y luego con un fuerte impulso lo arrojó al interior de la cabina. Quedó estirado sobre el asiento corrido, con los pies asomando por el hueco de la puerta y la cabeza colgando por el borde lateral de la parte del pasajero. La sangre goteaba de la cabeza.


      Priest lanzó la llave inglesa detrás del cadáver.


      Quería extraer gasolina del depósito de la camioneta. Y para hacerlo por el sistema de sifón necesitaba un tubo largo y estrecho.


      Levantó el capó, localizó el sistema conductor del líquido del limpiaparabrisas y rasgó el tubo de plástico flexible por el que se trasladaba ese líquido desde el depósito hasta la boquilla del limpiaparabrisas. Cogió la botella de dos litros de Coca-Cola que había visto antes, dio un rodeo en torno a la camioneta y desenroscó la tapadera del depósito de gasolina. Introdujo la cánula de plástico flexible en el depósito, chupó hasta notar el sabor de la gasolina y entonces insertó el extremo del tubo en la botella de Coca-Cola. Se fue llenando de gasolina poco a poco.


      La gasolina continuó derramándose por el suelo mientras Priest regresaba a la puerta de la camioneta y vaciaba la botella de Coca-Cola sobre el cuerpo sin vida de Mario.


      Oyó el ruido de un coche.


      Priest contempló el cadáver empapado de gasolina, tendido en la cabina de la camioneta. Si se presentaba alguien en aquel preciso instante, nada podría alegar ni hacer para encubrir su culpabilidad.


      Le abandonó su calma rígida. Empezó a estremecerse, la botella de plástico se le escapó de entre los dedos y se agachó en el suelo como un chiquillo asustado. Estremecido, miró hacia el camino que enlazaba con la carretera. ¿Sería algún hijo de vecino madrugador que iba a desprenderse de un lavavajillas que se había quedado anticuado, la casa de muñecas de plástico a la que no hacía caso su hija, crecidita ya, o los trajes pasados de moda de un abuelo difunto? El ruido del motor fue aumentando de volumen a medida que el coche se acercaba, y Priest cerró los ojos.


      —Ley, tor, purdoykor...


      El ruido empezó a desvanecerse. El vehículo había pasado de largo por la entrada y se perdía carretera adelante. No era más que tránsito.


      Se sintió estúpido. Se levantó, recuperó el dominio de sí.


      —Ley, tor, purdoykor...


      Pero el susto le metió la prisa en el cuerpo.


      Llenó otra vez la botella de Coca-Cola y derramó la gasolina sobre el asiento de plástico y todo el interior de la cabina. Utilizó el resto del combustible para formar un reguero por el piso hasta la parte de atrás de la camioneta y por último volcó lo que quedaba junto a la tapa del depósito. Arrojó la botella dentro de la cabina y retrocedió.


      Vio en el suelo la gorra de los Houston Astros de Mario. La recogió y la tiró también dentro de la cabina, junto al cadáver.


      Se sacó del bolsillo de los vaqueros una carterita de cerillas, frotó una, la utilizó para encender las demás y luego arrojó la carterita en llamas a la cabina de la camioneta. Se retiró de allí rápidamente.


      Se produjo el fiusss de una llamarada, se formó una nube de humo y en cuestión de un segundo el interior de la cabina quedó convertido en un horno. Un instante después las llamas serpentearon por el suelo hacia el punto donde el tubo seguía vaciando gasolina del depósito. Hubo otra explosión, el depósito reventó y la camioneta se bamboleó sobre sus ruedas. Se incendiaron los neumáticos traseros y destellaron las llamas sobre el chasis engrasado.


      Impregnó el aire un olor nauseabundo, casi como el de carne achicharrada. Priest soltó un taco y se mantuvo a prudente distancia.


      Al cabo de unos segundos, el resplandor perdió intensidad. Los neumáticos, los asientos y el cuerpo de Mario continuaron incinerándose lentamente.


      Priest esperó un par de minutos, sin hacer otra cosa que contemplar las llamas; luego se aventuró a acercarse, tratando de respirar superficialmente para que el hedor no le llegara a las fosas nasales. Echó un vistazo al interior de la cabina de la camioneta. El cadáver y la tapicería del asiento se habían integrado, solidificándose en una repugnante masa negra de ceniza y plástico fundido. Cuando aquello se enfriase, no sería más que otro trasto tirado a la basura y al que algunos mozalbetes habrían prendido fuego.


      Se daba perfecta cuenta de que no se había desembarazado de todo rastro de Mario. Una mirada por encima no revelaría nada, pero si los polizontes examinaban bien la camioneta, probablemente encontrarían la hebilla de la correa de Mario, los empastes de su dentadura y tal vez los huesos carbonizados. Algún día, comprendió Priest, Mario podía volver para obsesionarle. Pero había hecho todo lo posible para ocultar la evidencia de su crimen.


      Ahora tenía que robar el camión de Mario con el maldito vibrador sísmico.


      Dio la espalda al cadáver en plena cremación y echó a andar.


       


       


      En la comuna del valle del Silver River había un grupo interno llamado «los comedores de arroz». Eran siete, los únicos que quedaban de los que sobrevivieron al desesperado invierno de 1972-1973, cuando una ventisca los dejó incomunicados y durante tres largas semanas no tuvieron nada que comer, salvo arroz moreno hervido con nieve derretida. El día en que llegó la carta, los comedores de arroz prolongaron la velada hasta muy tarde, sentados en la cocina, dedicados a beber vino y fumar marihuana.


      Song, que a los quince años, en 1972, se había fugado de casa, repetía una frase musical de blues a la guitarra acústica. Algunos miembros del grupo construían guitarras durante el invierno. Se reservaban para sí las que mejor les parecían y Paul Beale llevaba el resto a una tienda de San Francisco, donde las vendían a precio tirando a astronómico. Con su voz de contralto, íntima, densa de humo, Star la acompañaba, improvisando la letra: «No voy a subir a ese tren de perversión...». Star tenía la voz más provocativamente lúbrica del mundo, siempre la había tenido.


      Melanie estaba sentada con ellos, aunque no era comedora de arroz porque Priest no se decidió a echarla y los demás nunca ponían en tela de juicio las decisiones de Priest. La muchacha lloraba en silencio; gruesos lagrimones le descendían por las mejillas. No cesaba de lamentarse:


      —Acabo de encontraros.


      —No nos hemos dado por vencidos —le dijo Priest—. Tiene que haber algún modo de conseguir que el gobernador de California cambie su maldita idea.


      Oaktree, el carpintero, un negro musculoso de la misma edad que Priest, dijo en tono reflexivo:


      —¿Sabes una cosa? No es tan difícil fabricar una bomba nuclear. —Había estado en la infantería de marina, pero desertó después de matar a un oficial en el curso de unos ejercicios de entrenamiento, y desde entonces no se había movido de la comuna—. Si tuviese un poco de plutonio, podría hacerla en un día. Chantajearíamos al gobernador: le amenazaríamos con mandar Sacramento al infierno si no hicieran lo que queremos.


      —¡No! —se opuso Aneth. Estaba criando un niño. El chaval tenía tres años; Priest pensaba que ya era hora de destetarlo, pero Aneth era de la opinión de que mientras la criatura quisiera mamar ella debía darle el pecho—. Con bombas no puedes salvar al mundo.


      Star dejó de cantar.


      —No tratamos de salvar al mundo. Renuncié a eso en 1969, cuando la prensa mundial convirtió el movimiento hippy en una payasada. Lo único que deseo ahora es salvar esto, lo que tenemos aquí, nuestra vida, para que nuestros hijos puedan vivir en paz y amor.


      Priest, que ya había considerado y rechazado la idea de fabricar una bomba nuclear, dijo:


      —La parte problemática es agenciarse el plutonio.


      Aneth se quitó el niño del pecho y le palmeó en la espalda.


      —Olvidadlo —dijo—. No quiero tener nada que ver con ese asunto. ¡Es funesto!


      Star reanudó su canción:


      —«Tren, tren, tren de perversión...».


      —Podría conseguir empleo en una planta de energía nuclear —siguió Oaktree en sus trece—, idear el modo de burlar su sistema de seguridad.


      —Lo primero que te pedirán es el historial —dijo Priest—. ¿Y qué les vas a decir que estuviste haciendo durante los últimos veinticinco años? ¿Investigación nuclear en Berkeley?


      —Les contaría que he estado viviendo con una pandilla de tipos estrafalarios que ahora tienen la imperiosa necesidad de volar Sacramento, de modo que he ido allí para hacerme con un poco de jodida radiactividad, tío.


      Los demás se echaron a reír. Oaktree se arrellanó en el asiento y unió su voz a la de Star, coreando la canción:


      —«No, no, no voy a subir a ese tren de perversión...».


      Priest frunció el ceño ante el carácter frívolo que había adquirido el ambiente. No podía sonreír. Su corazón estaba lleno de cólera. Pero sabía muy bien que las ideas brillantes a veces surgen de las discusiones despreocupadas, así que lo dejó correr.


      Aneth besó a su retoño en lo alto de la cabeza.


      —Podríamos secuestrar a alguien —propuso.


      —¿A quién? —preguntó Priest—. El gobernador probablemente lleva seis guardaespaldas.


      —¿Qué os parece su mano derecha, ese tal Albert Honeymoon?


      Hubo un murmullo de apoyo: todos odiaban a Honeymoon.


      —O al presidente de la Coastal Electric.


      Priest asintió. Eso podía funcionar.


      Conocía aquella clase de asuntos. Hacía mucho tiempo que dejó de frecuentar las calles, pero recordaba las normas de un golpe sonado: planificar la operación minuciosamente, aparentar frialdad, conmocionar al objetivo de tal modo que apenas pueda pensar, actuar con celeridad y salir de estampida. Pero algo le inquietaba.


      —Es demasiado... como poco llamativo —dijo—. Pongamos que se secuestra a un sujeto de campanillas. ¿Y qué? Si lo que pretendes es asustar al personal, no es cosa de andarse por ahí con sigilo, hay que ponérselos por corbata de verdad a la gente.


      Se contuvo, no quiso decir más. «Cuando se tiene a alguien de rodillas, lloriqueando, cagándose por las patas abajo, implorando, suplicándole a uno que no siga haciéndole daño, entonces es cuando uno expone lo que quiere y el tipo en cuestión se siente tan agradecido que le encanta que le digas lo que tiene que hacer para que el dolor se interrumpa.» Claro que esa clase de explicación era la que no podía dársele a una persona como Aneth.


      En ese punto, Melanie volvió a intervenir.


      Estaba sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la silla de Priest. Aneth le ofreció el grueso porro que circulaba entre los presentes. Melanie se secó las lágrimas, le dio una profunda calada al canuto, se lo pasó a Priest y, tras exhalar una nubecilla de humo, dijo:


      —¿Sabéis?, en California hay diez o quince lugares donde las fallas de la corteza terrestre están sometidas a tan tremenda, digamos, presión, que bastaría un simple codazo de nada o golpecito por el estilo para que las placas tectónicas se desplazasen, y entonces, ¡buuum! Es como un gigante posándose encima de un guijarro. No es más que un guijarro pequeño, pero el gigante es tan grande que su caída estremece la tierra.


      Oaktree dejó de cantar para decir:


      —Melanie, nena, ¿de qué coño estás hablando?


      —Estoy hablando de un terremoto —contestó Melanie.


      Oaktree se echó a reír.


      —«Viaja, viaja en ese tren de perversión...»


      Priest no se rió. Algo le decía que aquello era importante.


      —¿Qué es lo que pretendes decir, Melanie? —preguntó con sosegada intensidad.


      —Olvidad el secuestro, olvidad las bombas nucleares —repuso Melanie—. ¿Por qué no amenazar al gobernador con un terremoto?


      —Nadie puede provocar un terremoto —dijo Priest—. Haría falta una cantidad de energía inmensa para hacer que la tierra se moviera.


      —Ahí es donde te equivocas. Es posible conseguirlo con una pequeña cantidad de energía, si se aplica la potencia en el sitio apropiado.


      —¿Cómo sabes tú todo eso? —inquirió Oaktree.


      —Lo estudié. Tengo un máster en Sismología. A estas horas debería estar dando clases en una universidad. Pero me casé con mi profesor y ese fue el fin de mi carrera. No me admitieron para el doctorado.


      Su tono era amargo. Priest ya había hablado con ella del asunto y sabía que Melanie alimentaba un profundo resentimiento. Su marido formaba parte de la comisión universitaria que la rechazó. El hombre se había visto obligado a retirarse de la reunión mientras se debatía el caso de Melanie, cosa que a Priest le parecía natural, pero ella opinaba que, de una forma o de otra, su marido debió asegurarse previamente de que Melanie alcanzaría el éxito. Priest suponía que tal vez Melanie no estaba lo suficientemente capacitada para el estudio a nivel doctoral..., pero ella creería cualquier cosa antes que eso. Así que le dijo que seguramente a la comisión le aterró tanto su combinación de belleza e inteligencia que conspiraron para rechazarla. Melanie le adoraba por hacerla creer eso.


      —Mi esposo, que no tardó en convertirse en mi ex esposo, desarrolló la teoría del disparador de tensión de terremotos. En ciertos puntos, a lo largo de la línea de la falla, la presión se abre camino y aumenta, durante decenios, hasta alcanzar un nivel muy alto. Entonces solo se necesita una vibración relativamente débil sobre la corteza terrestre para desalojar las placas, soltar toda esa energía acumulada y originar un terremoto.


      Priest se sintió cautivado. Intercambió una mirada con Star. Ella asintió sombríamente. Creía en lo heterodoxo. Para ella era artículo de fe el que toda teoría curiosa acababa resultando realidad, que el estilo de vida no convencional sería el más feliz y que el plan más insensato triunfaría en toda la línea allí donde las propuestas más razonables se vendrían abajo.


      Priest examinó el rostro de Melanie. Tenía un aire como de otro mundo. Su piel clara, sus sorprendentes ojos verdes y su cabellera pelirroja le conferían un aspecto de belleza extraterrestre. Las primeras palabras que Priest le dirigió fueron: «¿Eres de Marte?».


      ¿Hablaba Melanie con verdadero conocimiento de causa? Estaba colocada, pero a veces la gente tiene las ideas más creativas cuando se encuentran flipados.


      —Si es tan fácil —dijo Priest—, ¿cómo es que no lo han hecho ya?


      —Oh, yo no he dicho que sea fácil. Tienes que ser sismólogo para saber con exactitud dónde está la falla bajo presión crítica.


      El cerebro de Priest se había lanzado a toda velocidad. Cuando uno se encuentra en un apuro serio, la única salida, a veces, consistía en hacer algo peregrino, tan absolutamente imprevisto que el enemigo se quede paralizado por la sorpresa.


      —¿Cómo se provocaría una vibración en la corteza terrestre? —le preguntó a Melanie.


      —Eso sería la parte peliaguda —respondió ella.


      Viaja, viaja, viaja...


      Voy a viajar en ese tren de perversión...


       


       


      Mientras regresaba a pie a la ciudad de Shiloh, Priest se sorprendió a sí mismo pensando obsesivamente en el homicidio: en el modo en que la llave inglesa se hundió en la blanda masa encefálica de Mario, en la expresión del rostro del hombre, en la sangre goteando sobre el estribo.


      Aquello no era bueno. Debía mantenerse tranquilo y alerta. Aún no tenía el vibrador sísmico que iba a salvar a la comuna. Se dijo que matar a Mario había sido la parte sencilla. A continuación venía la de poner la venda sobre los ojos de Lenny. Pero ¿cómo?


      El ruido de un coche le devolvió de pronto al presente inmediato.


      El vehículo llegaba por detrás de él, en dirección al pueblo.


      Por aquella zona nadie iba andando. La mayoría de las personas darían por supuesto que el coche sufrió una avería. Algunos se detendrían y se ofrecerían a llevarle.


      Priest se estrujó las meninges tratando de pensar una razón que explicase por qué iba a pie a la ciudad, a las seis y media de la mañana.


      No se le ocurrió nada.


      Probó a invocar al dios que le había inspirado la idea de asesinar a Mario, pero los dioses guardaron silencio.


      No había ningún lugar del que pudiese haber partido en ochenta kilómetros a la redonda... excepto el único sitio al que no podía aludir, el vertedero donde yacían las cenizas de Mario encima del asiento de la incendiada camioneta.


      El coche redujo la velocidad al aproximarse.


      Priest resistió la tentación de echarse el sombrero sobre los ojos.


      ¿Qué hago aquí?


      —Salí a dar un paseo por el desierto para observar la naturaleza.


      Sí, la artemisa y las serpientes de cascabel.


      —El coche me ha dejado tirado.


      ¿Dónde? No veo ningún coche.


      —Fui a orinar.


      ¿Tan lejos?


      Aunque el aire de la mañana era fresco, empezó a sudar.


      El automóvil le adelantó despacio. Era un Chrysler Neon último modelo, pintado de color verde metálico y con matrícula de Texas. Dentro iba una persona, un hombre. Vio que el conductor le observaba por el retrovisor, examinándole a conciencia. Podría tratarse de un policía libre de servicio...


      El pánico se apoderó de Priest y tuvo que hacer un esfuerzo para dominar el impulso de dar media vuelta y echar a correr.


      El coche se detuvo y dio marcha atrás. El conductor bajó el cristal de la ventanilla de su lado. Era un joven asiático con traje de hombre de negocios.


      —¿Eh, amigo, le llevo?


      «¿Qué le digo? “No, gracias, me encanta pasear.”»


      —Estoy más bien cubierto de polvo —dijo Priest, y bajó la mirada hacia los vaqueros.


      «Me caí de culo cuando trataba de matar a un hombre.»


      —¿Y quién no lo está por estos pagos?


      Priest subió al coche. Le temblaban las manos. Se puso el cinturón de seguridad, solo para hacer algo que le permitiese disimular su nerviosismo.


      Cuando el automóvil arrancó, el conductor dijo:


      —¿Qué rayos hacía paseando por aquí?


      «Acabo de asesinar a mi amigo Mario con una llave Stillson.»


      En el último segundo se le ocurrió a Priest una historia:


      —Tuve una pelotera con mi mujer —explicó—. Paré el coche, me apeé y eché a andar. No esperaba que ella se pusiera al volante y siguiera adelante sola.


      Dio las gracias a los dioses, cualesquiera que fuesen, de que le hubieran concedido la inspiración. Sus manos dejaron de temblar.


      —Igual era la señora de aspecto atractivo y pelo moreno que iba en el Honda de color azul con el que me crucé veinticinco o treinta kilómetros más atrás.


      «¡Jesucristo! ¿Quién eres tú, el Hombre Memoria?»


      El automovilista sonrió.


      —Cuando uno atraviesa el desierto, todo coche es interesante —explicó.


      —No, no era esa —dijo Priest—. Mi esposa conduce mi maldita camioneta.


      —No he visto ninguna camioneta.


      — Bueno. Quizá no fue tan lejos.


      —Probablemente habrá aparcado en el camino de alguna granja y estará llorando a lágrima viva y deseando tenerle de vuelta.


      Priest sonrió aliviado. El tipo se había tragado el cuento.


      El coche llegó a las afueras de la ciudad.


      —¿Qué me dice de usted? —preguntó Priest—. ¿Cómo anda por ahí tan temprano un sábado por la mañana?


      —No me he peleado con mi mujer, precisamente voy a casa para estar con ella. Vivo en Laredo. Soy viajante de novedades de cerámica, platos decorativos, figuritas, letreros que dicen «Cuarto del Bebé», objetos muy bonitos.


      —¿De veras?


      «Vaya manera de desperdiciar tu vida.»


      —Los vendemos principalmente en las boticas.


      —La de Shiloh no estará abierta todavía.


      —De todas formas, hoy no trabajo. Claro que puedo quedarme a desayunar. ¿Alguna recomendación?


      Priest hubiera preferido que el viajante cruzara el pueblo sin detenerse, para que no tuviera ocasión de citar al individuo barbudo que había recogido cerca del vertedero. Pero tenía la certeza de que, cuando pasara por la calle Mayor, vería el Lazy Susan’s, por lo que mentir resultaba inútil.


      —Hay un restaurante.


      —¿Qué tal es la comida?


      —La sémola es buena. El restaurante está pasado el semáforo. Puede dejarme allí.


      Minutos después el coche frenó en un espacio libre, en batería, delante del establecimiento de Susan. Priest dio las gracias al vendedor de novedades y se apeó.


      —Que le aproveche el desayuno —deseó, mientras se alejaba. «Y no te pongas a hablar con nadie de la localidad, por los clavos de Cristo.»


      A una manzana del restaurante estaba la oficina local de Ritkin Seismic, la pequeña firma de exploración sísmica para la que había estado trabajando. La oficina era un gran remolque estacionado en un solar. El vibrador sísmico de Mario permanecía aparcado en el solar, junto al Pontiac Grand Am rojo arándano de Lenny.


      Priest hizo un alto y contempló el camión durante unos segundos. Era un vehículo de diez ruedas, con neumáticos todoterreno como armadura de dinosaurio. Bajo una capa de polvo de Texas, la pintura era azul brillante. Se moría de ganas de saltar a la cabina y emprender la marcha. Miró la poderosa maquinaria montada en la parte de atrás, el potente motor y la maciza plancha de acero, los depósitos y mangueras, las válvulas e indicadores. «Podría tener esto en marcha en cuestión de un minuto, no hace falta ninguna llave.» Pero si lo robaba ahora, al cabo de unos minutos todos los miembros de la Patrulla de Carreteras de Texas estarían tras él. Era cosa de tener paciencia. «Voy a hacer que tiemble la tierra y nadie va a impedírmelo.»


      Entró en el remolque.


      Reinaba allí la actividad. Dos supervisores de brigadas se inclinaban sobre un ordenador, mientras de la impresora emergía lentamente un mapa en color de la zona. Aquel era el día señalado para recoger todo el equipo de campo y emprender el traslado a Clovis. Un topógrafo discutía por teléfono, en español, y la secretaria de Lenny, Diana, repasaba una lista.


      Priest pasó al despacho interior por una puerta que estaba de par en par, Lenny bebía café, con un auricular telefónico pegado a la oreja. Tenía los ojos inyectados en sangre y la cara llena de manchas, consecuencia de la bebida de la noche anterior. Saludó a Priest con una inclinación de cabeza apenas perceptible.


      Priest permaneció junto a la puerta, a la espera de que Lenny terminase. Tenía el corazón en la boca. Sabía a grandes rasgos lo que iba a decir. Pero ¿picaría Lenny el anzuelo? Todo dependía de ello.


      Un minuto después, Lenny colgó el teléfono y dijo:


      —Hola, Ricky... ¿has visto a Mario esta mañana? —Su tono era de enojo—. Debería estar aquí hace media hora.


      —Sí, le he visto —respondió Priest—. No me gusta un pelo traerte malas noticias tan temprano esta jodida mañana, pero te ha dejado en la estacada.


      —¿Qué estás diciendo?


      Priest contó la historia que había acudido a su cerebro, en un fogonazo de inspiración, una décima de segundo antes de recoger la llave inglesa e irse hacia Mario.


      —Echaba tanto de menos a su mujer y a sus hijos, que montó en su vieja camioneta y se largó de la ciudad.


      —¡Maldición! ¡Mierda! ¡Eso es una faena! ¿Cómo te has enterado?


      —Me crucé con él en la calle, a primera hora de la mañana, camino de El Paso.


      —¿Por qué rayos no me llamó?


      —Demasiado embarazoso decirte que te abandonaba.


      —Bueno, espero que siga adelante después de cruzar la frontera y no se detenga hasta haberse metido en el maldito océano.


      Lenny se frotó los ojos con los nudillos.


      Priest empezó a improvisar.


      —Escucha, Lenny, tiene una familia joven, no seas demasiado duro con él.


      —¿Duro? ¿Hablas en serio? Ha pasado a la historia.


      —Necesita el empleo de verdad.


      —Y yo necesito que alguien conduzca su cacharro todo el condenado camino hasta Nuevo México.


      —Está ahorrando para comprar una casa con piscina.


      Lenny se tornó sarcástico.


      —Déjalo, Ricky, me estás haciendo llorar.


      —Prueba esta solución. —Priest tragó saliva y se esforzó en que su voz sonase natural—. Conduciré ese jodido camión hasta Clovis si me prometes readmitir a Mario en su empleo.


      Contuvo la respiración.


      Lenny contempló a Priest, sin pronunciar palabra.


      —Mario no es mal chico, eso te consta —prosiguió Priest.


      «¡No farfulles, no te muestres nervioso, trata de parecer relajado!»


      —¿Tienes permiso de conducir comercial, clase B? —quiso saber Lenny.


      —Desde los veintiún años.


      Priest sacó la cartera, extrajo de ella el permiso de conducir y lo echó encima de la mesa. Era falsificado. Star tenía otro como aquel. También era una falsificación. Paul Beale sabía dónde conseguir esas cosas. Lenny lo comprobó y después alzó la mirada y comentó, receloso:


      —Así, ¿qué es lo que buscas? Tenía entendido que no deseabas ir a Nuevo México.


      «¡No jodas las marrana, Lenny, di sí o no!»


      —De pronto me he dado cuenta de que otros quinientos pavos me vendrían de perlas.


      —No sé...


      «Hijo de puta, maté a un hombre por esto, ¡vamos!»


      —¿Lo harías por doscientos?


      «¡Sí! ¡Gracias! ¡Gracias!» Simuló titubear.


      —Doscientos es muy poco por tres días de trabajo.


      —Son dos días, quizá dos y medio. Te daré doscientos cincuenta.


      «¡Lo que tú digas! ¡Con tal de que me des las llaves!»


      —Oye, lo haré de todas formas, me pagues lo que me pagues, porque Mario es un tipo estupendo y quiero ayudarle. Así que dame lo que creas que vale el trabajo.


      —Está bien, madrecita astuta, trescientos.


      —Has hecho un buen trato.


      «Y yo me hecho con el vibrador sísmico.»


      —Eh, gracias por echarme una mano —dijo Lenny—. Te lo agradezco de veras.


      Priest procuró no sonreír con aire triunfal.


      —Apuesta a que sí.


      Lenny abrió un cajón, sacó una hoja de papel y la arrojó sobre la mesa.


      —Rellena este impreso para el seguro.


      Priest se quedó petrificado.


      No sabía leer ni escribir.


      Contempló el formulario, aterrado.


      —Vamos, cógelo, por el amor de Dios —instó Lenny, impaciente—, no es ninguna serpiente de cascabel.


      «¡No lo entiendo, lo siento, esos garabatos y esas rayas del papel no paran de saltar y bailar, y no hay manera de que se estén quietos!»


      Lenny dirigió la vista a la pared y habló a una audiencia invisible:


      —Hace un minuto hubiera jurado que este hombre estaba completamente despierto.


      Ley, tor, purdoykor...


      Priest alargó el brazo lentamente y tomó el impreso.


      —Vamos, ¿qué tiene eso de difícil? —dijo Lenny.


      —Ejem, estaba pensando en Mario —se excusó Priest—. ¿Crees que estará bien?


      —Olvídate de Mario. Rellena el impreso y ponte en marcha. Quiero ver ese camión en Clovis.


      —Sí. —Priest se puso en pie—. Lo haré fuera.


      —Muy bien, déjame ir solucionando mis otros cincuenta y siete putos problemas.


      Priest salió del despacho de Lenny a la oficina principal.


      «Has vivido esta misma escena cientos de veces antes de ahora, tranquilízate, sabes cómo afrontarlo.»


      Se apartó del hueco de la puerta de Lenny. Nadie se fijó en él; todo el mundo se ocupaba de lo suyo.


      Miró el formulario. «Las mayúsculas sobresalen, como árboles entre los matojos. Si sobresalen hacia abajo, entonces es que tengo el impreso al revés.»


      Tenía el formulario al revés. Le dio la vuelta.


      A veces había una X grande, impresa con línea más gruesa, o escrita a lápiz o con tinta roja, para indicar el sitio donde había que poner el nombre; pero aquel formulario no tenía esa señal que facilitara las cosas. Priest sabía escribir su nombre, más o menos bien. Le costaba un poco y se daba cuenta de que eran una especie de trazos raros, pero sabía hacerlo.


      Sin embargo, era incapaz de escribir ninguna otra cosa.


      De chico había sido tan listo que nunca necesitó saber leer ni escribir. Sumaba mentalmente más deprisa que nadie, aunque no diferenciaba los números sobre el papel. Su memoria era infalible. Siempre se las ingeniaba para que los demás hiciesen lo que él quería, sin tener que escribir una palabra. En el colegio se las arregló para eludir la lectura en voz alta. Cuando se trataba de una redacción, siempre conseguía que otro chico se la hiciese, pero, si alguna vez le fallaba, tenía mil excusas y, al final, los maestros acababan por encogerse de hombros y alegar que si un chico no quería trabajar, ellos no podían obligarle. Se ganó fama de perezoso y cuando vislumbraba una crisis inminente, hacía novillos.


      Posteriormente, consiguió llevar las riendas de un próspero negocio de venta de licores al por mayor. Nunca escribió una carta, sino que lo concertaba todo por teléfono o personalmente. Llevó en la cabeza docenas de números hasta que pudo permitirse contratar una secretaria que hiciese las llamadas por él. Conocía la cantidad exacta de dinero que había en caja y el saldo preciso del banco. Si un agente de ventas le presentaba un formulario de pedido, Priest le decía: «Te diré lo que me hace falta y tú llenas el impreso». Tenía un contable y un abogado para entendérselas con el Gobierno. A los veintiún años ya había ganado un millón de dólares. Para cuando conoció a Star lo había perdido todo y se unió a la comuna... no porque fuese analfabeto, sino porque defraudó a sus clientes, no pagó sus impuestos a Hacienda y pidió dinero prestado a la mafia.


      Rellenar un impreso de seguro tenía que ser fácil.


      Se sentó ante la mesa de la secretaria de Lenny y le dedicó una sonrisa.


      —Pareces cansada esta mañana, dulzura —saludó.


      Ella suspiró. Era una rubia llenita de treinta y pocos años, casada con un jornalero y con tres hijos adolescentes. Se le daba muy bien rechazar con rápidos desaires las vulgares insinuaciones de los hombres que frecuentaban el remolque, pero Priest sabía que era sensible a las atenciones corteses.


      —Ricky, no sabes lo que se me ha venido encima esta mañana, quisiera tener dos cerebros.


      Priest recurrió a su expresión cabizbaja.


      —Una mala noticia... Iba a pedirte un favor.


      Diana vaciló, para acabar esbozando una sonrisa triste.


      —¿De qué se trata?


      —Tengo una letra fatal y me gustaría que rellenases este formulario por mí. No sabes lo que lamento molestarte cuando estás tan ocupada.


      —Te propongo un trato. —Diana señaló una bien dispuesta pila de cajas de cartón etiquetadas que estaban contra la pared—. Te ayudaré con el impreso si me cargas todos esos archivos en la furgoneta Chevy Astro de color verde que hay fuera.


      —Eso está hecho —dijo Priest, agradecido. Le dio el formulario. Diana lo miró.


      —¿Vas a conducir el vibrador sísmico?


      —Sí. Mario tuvo un ataque de añoranza y se fue a El Paso.


      La mujer arrugó el entrecejo.


      —Eso no es propio de él.


      —Claro que no. Espero que todo le vaya bien.


      Diana se encogió de hombros y tomó la pluma.


      —Ahora, para empezar, tu nombre completo, fecha y lugar de nacimiento.


      Priest le dio la información y ella fue rellenando los espacios en blanco del formulario. Era coser y cantar. ¿Por qué tuvo que dominarle el pánico? Solo porque no se había esperado el impreso. Lenny le había sorprendido y, por un momento, el miedo se apoderó de él.


      Era todo un experto en disimular su ineptitud en cuanto a la letra. Incluso utilizaba las bibliotecas. Así fue como se enteró de lo relativo a los vibradores sísmicos. Había ido a la biblioteca central, situada en la Calle I, en el centro de Sacramento: un lugar grande y ajetreado, donde existían muchas probabilidades de que nadie recordara luego su rostro. En recepción se informó de que la sección de ciencias estaba en la segunda planta. Allí sufrió el primer ramalazo de zozobra al ver los largos pasillos entre estanterías y las hileras de personas sentadas ante pantallas de ordenador. Pero enseguida vio una bibliotecaria de aspecto amable y de aproximadamente su misma edad.


      —Estoy buscando datos sobre exploración sísmica —la abordó, con su sonrisa más radiante—. ¿Podrías ayudarme?


      La muchacha le llevó al estante adecuado, seleccionó un libro y, mediante un poco de estímulo, dio con el capítulo pertinente.


      —Me interesa el modo en que se generan las ondas de choque —explicó—. Me pregunto si este libro lleva esa información.


      La bibliotecaria hojeó el libro con él.


      —Parece haber tres sistemas —dijo—. Una explosión subterránea, el martilleo dejando caer un gran peso y el vibrador sísmico.


      —¿Vibrador sísmico? —preguntó Priest y sus ojos apuntaron un asomo de parpadeo brillante—. ¿Qué es eso?


      La bibliotecaria le señaló una fotografía. Priest observó la imagen, fascinado. La bibliotecaria dijo:


      —Tiene casi todo el aspecto de un camión.


      Para Priest, aquello fue como un milagro.


      —¿Puedo fotocopiar algunas de estas páginas? —inquirió.


      —Naturalmente.


      Si uno es lo bastante hábil, siempre encuentra el modo de conseguir que otra persona realice la tarea de leer y escribir.


      Diana acabó de rellenar el impreso, trazó una X grande junto a la línea de puntos y tendió el papel a Priest.


      —Firma aquí —indicó.


      Priest tomó la pluma y escribió trabajosamente. La «R» de Richard era como el perfil de una corista de abultadas prominencias pectorales y una pierna levantada. Luego la «G» de Granger, parecida a un podón de hoja curvada y mango corto. Después de «RG», solo una línea ondulada como una culebra. No era muy bonito, pero la gente lo aceptaba. Infinidad de personas firmaban con un garabato ininteligible, lo había visto: las firmas no tenían por qué ser claras, gracias a Dios.


      Esa era la razón por la que su permiso falsificado tenía que estar extendido a su verdadero nombre: era el único que sabía trazar.


      Levantó la cabeza. Diana le contemplaba con curiosidad, extrañada de lo despacio que escribía. Al percatarse de ello, Priest enrojeció y miró para otro lado.


      Le devolvió el impreso.


      —Gracias por tu ayuda, Diana, te lo agradezco en el alma.


      —A mandar. Te conseguiré las llaves del camión en cuanto Lenny suelte el teléfono.


      Las llaves se guardaban siempre en el despacho del jefe.


      Priest se acordó de que había prometido a Diana trasladarle las cajas. Cogió una y la llevó afuera. La furgoneta verde estaba en la explanada, con las puertas posteriores abiertas. Cargó la caja y volvió a buscar otra.


      Cada vez que entraba en la oficina, lanzaba un vistazo a la mesa. El formulario continuaba allí, pero no había llave alguna visible.


      Cuando acabó de cargar las cajas, volvió a tomar asiento delante de Diana. La secretaria hablaba por teléfono con alguien, acerca de reservas en un motel de Clovis.


      Priest apretó los dientes. Casi había llegado al objetivo, tocaba las llaves con la punta de los dedos ¡y allí estaba escuchando tonterías sobre habitaciones de motel! Se obligó a permanecer bien quieto en la silla.


      Por último, Diana colgó.


      —Le pediré esas llaves a Lenny —dijo. Llevó el impreso al despacho interior.


      Entró un grueso maquinista de excavadora llamado Chew. El remolque tembló con el impacto de sus botazas de trabajo contra el piso.


      —Eh, Ricky —saludó—. No sabía que estuvieses casado.


      Se echó a reír. Los demás hombres que estaban en la oficina levantaron la cabeza, interesados.


      «Mierda, ¿a qué viene esto?»


      —¿Dónde has oído cosa semejante?


      —Hace un rato te vi apearte de un coche delante de casa de Susan. Luego desayuné con el viajante que te trajo.


      «¡Maldita sea! ¿Qué te contó?»


      Del despacho de Lenny salió Diana con un llavero en la mano. Priest deseaba cogérselo, pero fingió estar más interesado en charlar con Chew.


      —¿Sabes? —continuó Chew—. La tortilla del oeste de Susan es algo fantástico. —Levantó la pierna y soltó un cuesco, entonces alzó la mirada y vio a la secretaria de pie en el umbral, a la escucha—. Dispénsame, Diana. De todas formas, el mozo explicaba que te había recogido cerca del vertedero.


      «¡Rayos!»


      —Dijo que paseabas por el desierto solo a las seis y media de la mañana porque te habías peleado con tu esposa, detuviste el coche y te apeaste. —Chew miró a su alrededor, a los hombres que le rodeaban, para asegurarse de que tenía toda su atención—. ¡Que ella se puso al volante y se largó, dejándote allí!


      Chew esbozó una sonrisa de oreja a oreja mientras los demás reían.


      Priest se puso en pie. No deseaba que el personal recordase que se encontraba cerca del vertedero el día en que Mario desapareció. Necesitaba matar aquella conversación cuanto antes. Puso cara de sentirse dolido.


      —Bueno, Chew, voy a decirte una cosa. Si por casualidad me entero alguna vez de cualquier detalle sobre tus asuntos privados, especialmente algo que sea un poco embarazoso, te prometo que no vendré a proclamarlo a voces por esta oficina. ¿Qué opinas de eso?


      —No sabía que fueras tan susceptible —dijo Chew.


      Los demás parecieron avergonzados. Nadie quiso seguir hablando de aquel asunto.


      Sucedió un silencio incómodo. A Priest no le hacía ninguna gracia salir de la oficina en medio de una atmósfera desagradable, así que dijo:


      —Rayos, Chew, sin rencores.


      Chew se encogió de hombros.


      —No pretendía ofender, Ricky.


      La tensión se suavizó.


      Diana entregó a Priest las llaves del vibrador sísmico.


      Priest cerró la mano sobre el llavero.


      —Gracias —dijo, e hizo todo lo posible para que el júbilo no aflorase en su voz. Se moría de ganas de salir de allí y verse tras el volante—. Adiós a todos. Nos veremos en Nuevo México.


      —Conduce con cuidado, a partir de ahora, ¿has oído? —le recomendó Diana, mientras Priest llegaba a la puerta.


      —Ah, así lo haré, descuida —respondió Priest—. Cuenta con ello.


      Salió de la oficina. El sol ya estaba alto y el día empezaba a ser caluroso. Resistió la tentación de bailar una danza de la victoria alrededor del camión. Subió a la cabina y accionó el encendido. Comprobó los indicadores. Mario debió de llenar el depósito la noche anterior. El camión estaba a punto para lanzarse a la carretera. No pudo borrar de su semblante la sonrisa mientras salía de la explanada.


      Abandonó la ciudad, aplicando las marchas, y se dirigió hacia el norte, tras la ruta que Star había emprendido en el Honda.


      Al acercarse al desvío del vertedero le asaltó una sensación extraña. Se imaginó a Mario al borde de la carretera, con la masa encefálica gris rezumando por el boquete de la cabeza. Era una idea estúpida, supersticiosa, pero no podía quitársela de encima. Se le revolvió el estómago. Durante un momento se sintió débil, demasiado débil para conducir. Pero luego se repuso.


      Mario no era el primer hombre que había matado.


      Jack Kassner fue un policía que robó a la madre de Priest.


      La madre de Priest era prostituta. Solo contaba trece años cuando le alumbró. En la época en que Ricky tenía quince años, su madre trabajaba con otras tres mujeres en un piso situado encima de una polvorienta librería de la calle Séptima del barrio de mala nota del centro de Los Ángeles. Jack Kassner era un detective de la brigada antivicio que una vez al mes se presentaba para cobrar el dinero de su extorsión. De paso, solía disfrutar de una mamada gratuita. Un día vio a la madre de Priest sacar el dinero del soborno de una caja que tenía en la habitación de atrás. Aquella noche, la brigada antivicio irrumpió por sorpresa en el piso y Kassner robó mil quinientos dólares, que en los años sesenta era un montón de dinero. A la madre de Priest no le importó pasarse unos días en chirona, pero le destrozó perder el dinero que había ahorrado. Kassner les dijo a las mujeres que, si presentaban denuncia, las acusaría de tráfico de drogas y se pasarían en la cárcel un par de años.


      Kassner pensó que no corría ningún peligro, que nada podrían hacerle tres mujeres de vida alegre y un adolescente. Pero a la noche siguiente, cuando se hallaba en los servicios del bar Blue Light de Broadway, desbebiendo una cuantas cervezas, el pequeño Ricky Granger le clavó un cuchillo de quince centímetros, afilado como una navaja barbera, que atravesó fácilmente la chaqueta negra de mohair y la blanca camisa de nailon, para hundírsele en los riñones. Kassner sufrió un enorme dolor, pero su mano no llegó a tocar la pistola. Ricky le asestó varias cuchilladas más, con rapidez, mientras el polizonte yacía en el mojado suelo de cemento del lavabo de caballeros, vomitando sangre; luego, el muchacho lavó la hoja bajo el grifo y se marchó.


      Al volver la vista atrás, Priest se maravillaba de la gélida seguridad en sí mismo de sus quince años. La operación solo le llevó quince o veinte segundos, pero en ese breve espacio de tiempo alguien pudo entrar en los servicios. Sin embargo, no sintió miedo, ni lástima, ni culpa.


      Pero después empezó a aterrarle la oscuridad.


      Por aquellas fechas no pasaba mucho tiempo a oscuras. Normalmente las luces del piso de su madre permanecían encendidas toda la noche. Pero a veces se despertaba antes del amanecer, en una noche sin movimiento, como por ejemplo la del lunes, y se encontraba con que todos dormían y las luces estaban apagadas; entonces se apoderaba de él un pánico irracional y empezaba a tantear por el cuarto, a tropezar con seres peludos y a tocar extrañas superficies frías y húmedas, hasta que daba con el interruptor de la luz y luego permanecía sentado en el borde de la cama, jadeante y sudoroso, mientras se recuperaba despacio y comprendía que la superficie fría y húmeda era el espejo y el ser peludo su chaqueta con forro de lana.


      Tuvo miedo de la oscuridad hasta que encontró a Star.


      Recordó una canción que había sido un éxito el año en que la conoció y empezó a cantarla: «Humo sobre las aguas...». El conjunto era Deep Purple, se acordaba muy bien. Todo el mundo ponía su álbum en el tocadiscos aquel verano.


      Era una buena canción apocalíptica para entonarla al volante de un vibrador sísmico.


       


      Humo sobre las aguas.


      Fuego en el cielo.


       


      Dejó atrás la entrada del vertedero y siguió adelante, hacia el norte.


      —Lo haremos esta noche —había dicho Priest—. Comunicaremos al gobernador que se producirá un terremoto dentro de cuatro semanas, a partir de esta fecha.


      Star se mostraba dubitativa.


      —Ni siquiera tenemos la certeza de que esto sea posible. Quizá deberíamos disponer antes todos los preparativos, tener puestos en fila todos los patos, y entonces lanzar el ultimátum.


      —¡Rayos, no! —protestó Priest.


      La sugerencia le irritó. Sabía que al grupo había que dirigirlo. Necesitaba que todos se sintieran comprometidos. Tenían que arrojarse a un limbo, correr un riesgo y comprender que no era posible retroceder. De otro modo, al día siguiente habrían encontrado razones para sentirse asustados y echarse atrás.


      Ahora estaban inflamados. La carta había llegado aquel día y la desesperación y la cólera los dominaba a todos. Star estaba inflexiblemente decidida; Melanie, furiosa; Oaktree, listo para declarar la guerra; Paul Beale regresaba a su condición de rufián de barrio bajo. Song apenas había despegado los labios, pero era la benjamina desamparada del grupo y se mostraría de acuerdo con lo que decidiesen los demás. Solo Aneth se oponía, pero su resistencia sería endeble porque era una persona débil. Se apresuraría a plantear rápidas objeciones, pero las retiraría con idéntica celeridad.


      El propio Priest albergaba la fría certidumbre de que si aquel lugar dejaba de existir, su vida habría acabado.


      —Pero un terremoto puede provocar la muerte de personas —alegó Aneth.


      —Te diré cómo me imagino que van a salir las cosas —explicó atentamente Priest—. Supongo que lo que tenemos que hacer es originar un temblor de tierra insignificante e inofensivo en algún punto del desierto, solo para demostrar que podemos cumplir lo que decimos. Luego, cuando amenacemos con provocar un segundo terremoto, el gobernador negociará.


      Aneth volvió a dedicar toda su atención al niño.


      —Estoy con Priest —declaró Oaktree—. Hagámoslo esta noche.


      —¿Cómo vamos a presentar la amenaza? —cedió Star.


      —Una carta o una llamada telefónica anónimas —dijo Priest—. Pero tiene que ser imposible seguir su rastro.


      —Podríamos insertarlo en un boletín electrónico de internet —propuso Melanie—. Si utilizamos mi ordenador portátil y mi teléfono móvil, no hay posibilidad de que alguien encuentre la pista.


      Priest no había visto un ordenador hasta que llegó allí Melanie. Lanzó una mirada interrogativa a Paul Beale, que lo sabía todo sobre tales aparatos. Paul asintió con la cabeza.


      —Buena idea —aprobó.


      —Está bien —dijo Priest—. Adelante con tu plan.


      Melanie salió.


      —¿Qué firma le pondremos al mensaje? —preguntó Star—. Necesitamos un nombre.


      —Algo que simbolice a un grupo amante de la paz al que se ha acosado hasta obligarle a adoptar medidas extremas —dijo Song.


      —Ya lo sé —manifestó Priest—. Podemos llamarnos El Martillo del Edén.


      Era casi la medianoche del primero de mayo.


       


       


      Priest se puso tenso al llegar a los suburbios de San Antonio. En el plan original, Mario hubiera debido conducir el camión hasta el aeropuerto. Pero Priest estaba ahora solo al entrar en el laberinto de autovías que circundaban la urbe, y empezó a sudar.


      No sabía interpretar el mapa.


      Cuando tenía que conducir por una carretera desconocida, siempre llevaba a Star como copiloto. Ella y los otros comedores de arroz estaban enterados de que no entendía los mapas de carreteras. La última vez que condujo solo por una carretera extraña fue a finales del otoño de 1972, cuando salió huyendo de Los Ángeles y acabó, por accidente, en la comuna del valle del Silver River. Entonces le tenía sin cuidado su destino. Lo cierto era que morir hubiera representado la felicidad. Pero ahora quería vivir.


      Hasta le resultaba difícil entender las señales de tráfico. Si se detenía y se concentraba un poco, era capaz de distinguir la diferencia entre «este» y «oeste» o entre «norte» y «sur». Pese a su notable capacidad para hacer cálculos mentales, no podía leer los números sin fijarse bien en ellos y pensar largamente. Con gran esfuerzo, le era posible reconocer las señales que indicaban la Ruta 10: un palo con un círculo. Pero había allí una barbaridad de señales de circulación que para él no significaban nada y confundían el cuadro.


      Se esforzó en conservar la calma. Pero era difícil. Le gustaba tener la situación bajo control. Le enloquecía la sensación de desvalimiento y perplejidad que se abatía sobre él cuando perdía el rumbo. Sabía por la situación del sol hacia dónde estaba el norte. Cuando temía haberse perdido, paraba en la estación de servicio o en el centro comercial más próximo y preguntaba. Aborrecía hacerlo, porque la gente reparaba en el vibrador sísmico —era un artilugio imponente y la maquinaria posterior tenía un aspecto la mar de intrigante— y existía el peligro de que lo recordasen posteriormente. Pero tenía que correr el riesgo.


      Y las indicaciones que le daban no siempre le resultaban útiles. Los empleados de las estaciones de servicios solían decir cosas como: «Sí, fácil, siga la autopista de Corpus Christi hasta que vea el letrero de la Base Brooks de las Fuerzas Aéreas».


      A la fuerza, Priest se veía obligado a conservar la calma, a seguir preguntando y a disimular su frustración y ansiedad. Interpretaba el papel del camionero simpaticote, pero de cortas luces, la clase de persona de la que nadie se acordaría a la mañana siguiente. A su debido tiempo logró salir de San Antonio por la carretera adecuada y elevó sus preces de agradecimiento a cualesquiera dioses que pudiesen estar escuchando.


      Minutos después, al atravesar un pueblo, experimentó el alivio de ver el Honda azul aparcado frente a un restaurante McDonald’s.


      Abrazó a Star, agradecido.


      —¿Qué infiernos ha pasado? —la voz de Star rezumaba preocupación—. ¡Te esperaba hace un par de horas!


      Decidió no contarle que había matado a Mario.


      —Me perdí en San Antonio —dijo.


      —Ya me lo temía. Cuando pasé por allí me sorprendió lo complicado que es el sistema de autopistas libres de peaje.


      —Supongo que no es ni la mitad de malo que el de San Francisco, lo que pasa es que el de San Francisco lo conozco.


      —Bueno, la cuestión es que ya estás aquí. Pide un café y hazme el favor de tranquilizarte.


      Priest tomó una hamburguesa de alubias y le regalaron un payaso de plástico, que se guardó cuidadosamente en el bolsillo para su hijo Smiler, que tenía seis años.


      Al reanudar la marcha, Star se puso al volante del camión. Tenían intención de cubrir ininterrumpidamente todo el trayecto hasta California. Les llevaría por lo menos dos días y dos noches, si no más. Uno dormiría mientras el otro iba al volante. Llevaban anfetaminas para combatir la somnolencia.


      Dejaron el Honda en el aparcamiento del McDonald’s. Cuando arrancaron, Star alargó a Priest una bolsa de papel con la inscripción: «Tengo un regalo para ti».


      Dentro había un par de tijeras y una máquina de afeitar eléctrica, de pilas.


      —Ya puedes despedirte de esa maldita barba —dijo Star.


      Priest sonrió. Movió el espejo retrovisor para encarárselo y emprendió la tarea. Le crecía el pelo rápido y compacto y la espesa barba, así como el bigote, le redondeaban la cara. Su verdadero rostro fue reapareciendo poco a poco. Con las tijeras, recortó la barba hasta reducirla a un corto rastrojo y a continuación recurrió a la afeitadora para rematar el trabajo. Por último, se quitó el sombrero de vaquero y se deshizo la trenza.


      Arrojó el sombrero por la ventanilla y contempló el reflejo de su imagen. Se echó el pelo hacia atrás desde la despejada frente y la melena cayó en ondas alrededor del rostro demacrado. Su nariz era afilada como la hoja de un cuchillo y tenía las mejillas hundidas. Sin embargo, era de sus ojos de lo que solían hablar. De color castaño oscuro, casi negros, la gente comentaba que poseían un vigor y una firmeza que en ocasiones llegaban a ser hipnóticos. Priest sabía que no eran los ojos en sí, sino la intensidad de la mirada, susceptible de cautivar a una mujer: le daba la impresión de que se concentraba poderosamente en ella y solo en ella. También acostumbraba a ejercer la misma influencia sobre los hombres. Practicó ahora la Mirada ante el espejo.


      —Apuesto y guapo demonio. —Star lo dijo riendo, pero en tono amable, afectuoso.


      —Y listo también —añadió Priest.


      —Supongo que sí. De todas formas, nos conseguiste esta máquina.


      Priest asintió.


      —Y aún no has visto nada.


       


       


       


      2


       


      En el Edificio Federal del número 450 de la avenida del Golden Gate de San Francisco, Judy Maddox, agente del FBI, esperaba sentada en una sala de tribunal de la planta decimoquinta.


      El mobiliario de los juzgados era de color oro. A las nuevas salas se las amueblaba así desde siempre. Por regla general, carecían de ventanas, de modo que los arquitectos decoradores intentaban hacerlas más luminosas mediante el empleo de tonos claros. Esa era la teoría de Judy Maddox. Se pasaba mucho tiempo esperando en las salas de audiencia. Les sucedía lo mismo a la mayor parte de los representantes de la ley.


      Estaba preocupada. Solía ocurrirle a menudo en los tribunales. Se dedicaban meses de trabajo, a veces años, a preparar un caso, pero luego no había forma de saber cómo iba a acabar cuando llegaba a los tribunales. La defensa podía estar inspirada o resultar incompetente, el juez podía ser un hombre sensato y perspicaz o un vejestorio estúpido y senil, el jurado podían componerlo un conjunto de ciudadanos inteligentes y responsables o una partida de tontorrones de baja estofa quienes, precisamente ellos, deberían estar entre rejas.


      Se procesaba aquel día a cuatro acusados: John Parton, Ernest Díaz, El Recaudador, Foong Lee y Foon Ho. Los hermanos Foong eran dos maleantes de alto copete, los otros dos, sus ejecutivos. En colaboración con la tríada de Hong Kong habían organizado una red de blanqueo de dinero procedente de la industria de la droga de California del Norte. A Judy le había costado un año descubrir su sistema operativo y otro año encontrar las pruebas con que demostrarlo.


      Cuando tuvo que perseguir por Asia a los delincuentes contó con una gran ventaja: su aspecto oriental. El padre de Judy era un irlandés de ojos azules, pero la muchacha había heredado más rasgos físicos de su difunta madre, que era vietnamita. Esbelta de figura y morena de pelo, Judy tenía ojos ligeramente oblicuos. A los malhechores chinos de mediana edad que Judy estuvo investigando ni por lo más remoto se les pasó por la cabeza que aquella preciosa chica medio asiática pudiera ser un agente estrella del FBI.


      Judy trabajaba con un ayudante de fiscal al que conocía extraordinariamente bien. Se llamaba Don Riley y habían vivido juntos hasta hacía un año, Riley tenía treinta y seis años, la misma edad que ella, y era experto, enérgico y tan vivo como un látigo.


      Judy había pensado que tenían un caso a prueba de bomba. Pero los inculpados contrataron los servicios del bufete de jurisconsultos criminalistas más sobresaliente de la ciudad, quienes llevaron a cabo una defensa enérgica y hábil. Los abogados defensores socavaron la credibilidad de los testigos que, inevitablemente, procedían del mundo criminal, explotaron ingeniosamente las pruebas documentales reunidas por Judy y sembraron la confusión y el desconcierto entre el jurado.


      Ahora, ni Judy ni Don podían adivinar qué saldría de todo ello.


      Judy tenía un motivo especial para sentirse preocupada respecto al caso. Su jefe inmediato, el supervisor de la Brigada del Crimen Organizado Asiático, estaba a punto de retirarse y ella había presentado su candidatura al puesto. El director general de la oficina de San Francisco, el agente especial comisionado, o AEC, apoyaría su solicitud. Judy no lo ignoraba. Pero tenía un rival: Marvin Hayes, otro agente de altos vuelos en su grupo de edad. Y Marvin también contaba con un respaldo poderoso: su mejor amigo era el adjunto del agente especial comisionado (AAEC), responsable de todo el crimen organizado y de las brigadas del crimen de guante blanco.


      Los ascensos los concedía una junta de expedientes, pero la opinión del AEC y del AAEC tenía un peso específico importante. En aquellos momentos, la competición entre Judy y Marvin Hayes iba muy igualada.


      Ella deseaba aquel empleo. Quería ascender lo más alto y lo más deprisa posible en el FBI. Era una buena agente, sería una extraordinaria supervisora y el día menos pensado se convertiría en el mejor subagente especial supremo que la oficina hubiera tenido nunca. Se sentía orgullosa del FBI, pero sabía que era capaz de mejorarlo, mediante la rápida introducción de nuevas y más efectivas técnicas basadas en el empleo de sistemas de dirección modernos y racionalizados y —lo más importante de todo— desembarazándose previamente de agentes como Marvin Hayes.


      Hayes era el tipo de agente de la ley trasnochado, propio de otra época: perezoso, brutal y sin escrúpulos. No había metido en la cárcel a tantos malhechores como Judy, pero había realizado arrestos mucho más espectaculares. Se le daba estupendamente introducirse tortuosamente en las investigaciones atractivas y desaparecer taimadamente para eludir un caso con tendencia al sur de la nada.


      El agente especial comisionado le había insinuado a Judy que el cargo sería suyo, con preferencia sobre Marvin, si ganaba el caso aquel día.


      Acompañaban a Judy en el tribunal la mayor parte de los miembros del equipo del caso Foong: el supervisor, los demás agentes que habían colaborado con ella, un intérprete, la secretaria de la brigada y dos detectives del Departamento de Policía de San Francisco. Con gran sorpresa, observó que ni el AAEC ni el AEC estaban presentes. Se trataba de un caso notable y el resultado era importante para ambos. La estremeció un ramalazo de inquietud. Se preguntó si en la oficina estaba ocurriendo algo de lo que no tenía noticia. Decidió salir y efectuar una llamada. Pero antes de que hubiese llegado a la puerta entró el ujier y anunció que los miembros del jurado se disponían a ocupar sus puestos. Judy volvió a sentarse.


      Segundos después regresaba Don, apestando a tabaco: no había parado de darle a los cigarrillos desde que se separaron. Le aplicó a Judy un apretoncito en el hombro, en plan de apoyo moral. Ella le sonrió. Estaba guapo, con su esmerado corte de pelo al cepillo, su traje azul oscuro, su camisa blanca abotonada y su corbata granate de Armani. Pero no había química, ningún entusiasmo: ya no le apetecía despeinarle, deshacerle el nudo de la corbata y deslizar la mano por debajo de la camisa.


      Volvieron los abogados de la defensa, los acusados se dirigieron al banquillo, entró el jurado y, por último, el juez emergió de su despacho y ocupó su asiento.


      Judy cruzó los dedos por debajo de la mesa.


      Se levantó el ujier.


      —Miembros del jurado, ¿han alcanzado un veredicto?


      Descendió un silencio total. Judy se dio cuenta de que estaba golpeando el suelo con la puntera de un zapato. Lo suspendió.


      El presidente del jurado, un tendero chino, se puso en pie. Judy había dedicado horas a preguntarse si simpatizaría con los acusados porque dos de ellos eran chinos o si los odiaría por deshonrar a su raza. Con voz sosegada, el hombre dijo:


      —Tenemos un veredicto.


      —¿Y cómo consideran a los acusados... culpables o inocentes?


      —Culpables de los cargos.


      Hubo un segundo de silencio, mientras la noticia calaba. Judy oyó a su espalda un gruñido procedente del banquillo de los acusados. Contuvo el impulso de lanzar un grito de júbilo. Miró a Don, que le dedicaba una amplia sonrisa. Los carísimos abogados defensores removían papeles y evitaban que sus miradas se cruzasen. Dos reporteros se levantaron y salieron presurosos de la sala, rumbo a los teléfonos.


      El juez, un hombre delgado, de rostro agrio y edad que rondaría la cincuentena, dio las gracias al jurado y suspendió la vista hasta el momento de dictar sentencia, una semana después.


      Lo conseguí, pensó Judy. He ganado el caso, he metido en la cárcel a dos criminales y tengo el ascenso en el bolsillo. Agente especial supervisor Judy Maddox, estrella ascendente de solo treinta y seis años.


      —Todo el mundo en pie —instó el ujier.


      El magistrado se retiró.


      Don se abrazó a Judy.


      —Hiciste un trabajo fantástico —elogió ella—. Gracias.


      —Me pasaste un gran caso —respondió él.


      Judy comprendió que Don estaba deseando besarla, así que retrocedió un paso.


      —Bueno, los dos lo hicimos estupendamente —dijo.


      Se volvió hacia sus colegas y procedió a saludarles a todos uno por uno, estrechando manos, repartiendo abrazos y agradeciéndoles su labor. Se acercaron entonces los abogados defensores. El mayor de los dos era David Fielding, socio de la firma de Brooks Fielding. Era un caballero de aire distinguido y aproximadamente sesenta años.


      —Enhorabuena, señora Maddox, ha sido un triunfo bien merecido —declaró.


      —Gracias —repuso Judy—. Fue más complicado de lo que esperaba. Creí que lo tenía amarrado hasta que usted empezó a actuar.


      El hombre aceptó el cumplido con una inclinación de su perfectamente arreglada cabeza.


      —Su preparación ha sido intachable. ¿Tiene usted formación de jurídica?


      —Fui a la escuela de Derecho de Stanford.


      —Pensé que era licenciada. En fin, si alguna vez se cansa del FBI, venga a verme, por favor. En mi firma, antes de un año estaría ganando tres veces el salario que cobra ahora.


      Judy se sintió halagada, pero también tratada con cierta indulgencia, lo que la indujo a replicar no sin agudeza:


      —Es una oferta muy atractiva, pero quiero encarcelar delincuentes, no mantenerlos en libertad.


      —Alabo su idealismo —dijo David Fielding afablemente, y dio media vuelta para hablar con Don.


      Judy comprendió que había sido mordaz. Era un defecto suyo, lo sabía. Pero, al diablo, malditas las ganas que tenía de trabajar en Brooks Fielding.


      Recogió su cartera. Se moría por compartir su victoria con el agente especial comisionado. La oficina de campo del FBI en San Francisco estaba en el mismo edificio de los juzgados, dos plantas más abajo. Cuando se disponía a marchar. Don la cogió de un brazo.


      —¿Cenas conmigo? —preguntó—. Debemos celebrarlo.


      Judy no tenía ningún compromiso.


      —Desde luego.


      —Reservaré mesa y luego te llamaré.


      Al abandonar la sala, recordó la sensación que había tenido un poco antes, la de que él estaba a punto de besarla; deseó haber inventado alguna excusa para eludir la cena.


      Cuando entró en el vestíbulo de la oficina del FBI volvió a preguntarse por qué ni el AEC ni el AAEC acudieron a la sala del tribunal para estar presentes cuando se pronunciara del veredicto. En la oficina no había ningún síntoma de actividad desacostumbrada. Los alfombrados pasillos estaban tranquilos. El robot cartero, un carrito motorizado, zumbaba de puerta en puerta, siguiendo su ruta predeterminada. Para ser una agencia de fuerzas de la ley, tenían unos locales lujosos. La diferencia entre la oficina del FBI y una comisaría de la policía era como la diferencia entre la sede de una sociedad anónima y la planta de una fábrica. Se encaminó al despacho del agente especial comisionado. Milton Lestrange siempre había sentido cierta debilidad por ella. Fue uno de los primeros promotores de los agentes femeninos, que ahora constituían el diez por ciento de la nómina. Algunos agentes especiales comisionados ladraban las órdenes como generales del ejército, pero Milt siempre se mostraba sosegado y cortés.


      En cuanto entró en la antesala supo que algo iba mal. Evidentemente, la secretaria de Milt había estado llorando.


      —Linda, ¿qué te ocurre? —se interesó Judy.


      La secretaria, una mujer de edad mediana, por regla general fría y eficiente, estalló en lágrimas. Judy se le acercó con intención de consolarla, pero Linda la alejó con un movimiento del brazo y señaló la puerta del despacho interior.


      Judy la franqueó.


      Era una estancia de grandes proporciones, con mobiliario de alto precio, espacioso escritorio y mesa de conferencias de madera pulimentada. Sentado al otro lado del escritorio de Lestrange, sin chaqueta y con la corbata suelta, estaba el AAEC Brian Kincaid, hombre gigantesco, de enorme tórax y tupida cabellera blanca. Alzó la cabeza e invitó:


      —Pasa, Judy.


      —¿Qué diablos está ocurriendo? —preguntó ella—. ¿Dónde está Milt?


      —Tengo malas noticias —anunció Kincaid, aunque su expresión no era nada triste—. Milt está en el hospital. Le han diagnosticado cáncer de páncreas.


      —¡Oh, Dios mío! —Judy se sentó.


      Lestrange había ido al hospital el día anterior, para someterse a un reconocimiento de rutina, explicó Kincaid, pero indudablemente sabía que algo no le funcionaba.


      —Tendrán que operarle —continuó Kincaid—, una especie de puente intestinal, y tardará bastante en volver, en el mejor de los casos.


      —¡Pobre Milt! —Parecía un hombre en plenitud de facultades: en forma, fuerte, un buen jefe. Ahora le habían diagnosticado una enfermedad mortal, Judy deseaba poder hacer algo para reconfortarle, pero se sentía indefensa—. Supongo que Jessica está con él —comentó. Jessica era la segunda esposa de Milt.


      —Sí, y su hermano está ya en camino, vuela desde Los Ángeles. Aquí, en la oficina...


      —¿Qué hay de su primera esposa?


      Kincaid pareció irritado.


      —No sé nada de ella. Hablé con Jessica.


      —Alguien debería decírselo. Veré si puedo conseguir una autorización de visita para ella.


      —Bueno. —Kincaid estaba impaciente por dejar las cuestiones personales y hablar del trabajo—. Aquí, en la oficina, hay algunos cambios, inevitablemente. En ausencia de Milt he tenido que actuar como agente especial comisionado.


      A Judy se le cayó el alma a los pies.


      —Felicidades. —Se esforzó en que su tono fuese neutral.


      —Te traslado al Departamento de Terrorismo Nacional.


      De entrada, Judy se quedó sencillamente perpleja.


      —¿Para qué?


      —Creo que allí te desenvolverás bien. —Kincaid tomó el teléfono y habló a Linda—. Dile a Matt Peters que venga y se presente de inmediato ante mí.


      Peters era el supervisor de Terrorismo Nacional.


      —Pero acabo de ganar mi caso —protestó Judy, indignada—. ¡Hoy he puesto entre rejas a los hermanos Foong!


      —Bien hecho. Pero eso no cambia mi decisión.


      —Espera un momento. Sabes que presenté mi candidatura al cargo de supervisora de la Brigada del Crimen Organizado Asiático. Si se me traslada ahora de la brigada, todo indicará que tuve alguna clase de problema.


      —Opino que necesitas aumentar tu experiencia.


      —Y yo opino que lo que quieres es conceder a Marvin el despacho asiático.


      —Tienes razón. Creo que Marvin es el mejor preparado para ese empleo.


      Qué idiota, pensó Judy, furiosa. Le nombran jefe y lo primero que hace es utilizar sus nuevas potestades para ascender a un camarada.


      —No puedes hacer esto —dijo Judy—. Tenemos unas normas de igualdad de oportunidades de empleo.


      —Adelante, presenta una queja —la desafió Kincaid—. Marvin está más cualificado que tú.


      —He encarcelado a muchísimos más malhechores que él.


      Kincaid la obsequió con una sonrisa complacida y jugó su carta de triunfo.


      —Pero él ha servido dos años en el cuartel general de Washington.


      Tenía razón, pensó Judy, desesperanzada. Ella no había trabajado nunca en la sede central del FBI. Y aunque la experiencia en el cuartel general no era requisito imprescindible, la misma se consideraba aconsejable en un supervisor. De forma que era inútil presentar una reclamación basada en la igualdad de oportunidades de empleo. Todo el mundo sabía que ella era mucho mejor agente pero, sobre el papel, Marvin parecía llevarle ventaja.


      Judy contuvo las lágrimas. Durante dos años se había entregado en cuerpo y alma al trabajo, acababa de conseguir una importante victoria sobre el crimen organizado y ahora iba aquel miserable y le birlaba la recompensa.


      Entró Matt Peters. Era un hombre rechoncho, de unos cuarenta y cinco años, calvo, vestido con camisa de manga corta y corbata. Al igual que Marvin Hayes, estaba bastante ligado a Kincaid. Judy empezó a sentirse cercada.


      —Te felicito por haber ganado tu caso —saludó Peters a Judy—. Me alegrará mucho tenerte en mi brigada.


      —Gracias.


      A Judy no se le ocurrió otra cosa que decir.


      —Matt tiene una nueva misión para ti —informó Kincaid.


      Peters llevaba una carpeta bajo el brazo y se la tendió a Judy.


      —El gobernador ha recibido una amenaza terrorista por parte de un grupo que dice llamarse El Martillo del Edén.


      Judy abrió la carpeta, pero a duras penas conseguía discernir las palabras. Temblaba de rabia, sacudida por una abrumadora sensación de insignificancia. Para encubrir sus emociones dirigió la conversación hacia el caso.


      —¿Qué es lo que piden?


      —Que se congele la construcción de nuevas centrales eléctricas en California.


      —¿Centrales nucleares?


      —De toda clase. Nos dan cuatro semanas para acceder a su petición. Dicen ser la rama radical de la Campaña pro California Verde.


      Judy se esforzó en concentrarse. California Verde era un grupo de presión medioambiental auténtico, con sede en San Francisco. Costaba trabajo creer que hicieran algo como aquello. Pero tales organizaciones eran muy capaces de atraer chalados.


      —¿En qué consiste la amenaza?


      —Un terremoto.


      Judy levantó la vista de la carpeta.


      —Te estás quedando conmigo.


      Matt movió negativamente su cabeza calva.


      Al estar furiosa y alterada, Judy no se molestó en dulcificar el tono de sus palabras.


      —Eso es una estupidez —dijo sin rodeos—. Nadie puede provocar un terremoto. También pueden amenazarnos con una nevada de un metro.


      Matt se encogió de hombros.


      —Compruébalo con tus propios ojos.


      Judy sabía que todos los políticos célebres recibían amenazas a diario. El FBI no investigaba los mensajes que enviaban los perturbados, a menos que en ellos se apreciara algo especial.


      —¿Cómo se comunicó la amenaza?


      —Apareció en un boletín electrónico de internet, el primero de mayo. Todo figura en la carpeta.


      Judy le miró a los ojos. No estaba dispuesta a aceptar tonterías.


      —Hay algo que no me has dicho. Esta amenaza no tiene credibilidad ninguna. Hoy estamos a veinticinco. Hemos hecho caso omiso del mensaje durante tres semanas y media. ¿Y ahora, de súbito, a cuatro días de la fecha tope, nos preocupamos?


      —John Truth vio el boletín electrónico.... supongo que mientras navegaba por internet. Quizá andaba loco por encontrar un nuevo tema sensacionalista. De todas formas, presentó la amenaza en su programa del viernes por la noche y consiguió una barbaridad de llamadas.


      —Lo capto. —John Truth era un polémico locutor radiofónico de programas de entrevistas. Los presentaba en una emisora de San Francisco, pero todas las estaciones de California conectaban y lo retransmitían en directo. La indignación de Judy aumentó—. John Truth ha presionado al gobernador para que adopte alguna medida respecto al mensaje terrorista. El gobernador ha respondido ordenando al FBI que investigue. Así que tenemos que emprender una investigación sobre algo en lo que en realidad nadie cree.


      —Más o menos.


      Judy respiró hondo. Se dirigió a Kincaid, no a Peters, porque sabía que aquello era cosa del primero.


      —Esta oficina ha estado veinte años intentando pescar a los hermanos Foong. Hoy los he mandado a la cárcel. —Levantó la voz—. ¿Y ahora vas y me enchufas una mierda de caso como este?


      Kincaid parecía muy complacido consigo mismo.


      —Si quieres seguir en el FBI, tendrás que aprender a poner al mal tiempo buena cara.


      —¡Ya he aprendido, Brian!


      —No grites.


      —Ya he aprendido —repitió Judy en tono más bajo—. Hace diez años, cuando era una pipiola inexperta y mi supervisor no sabía hasta qué punto podía fiarse de mí, me asignaban cosas como esta... y las aceptaba con alegría, cumplí las misiones meticulosamente y ¡demostré con creces que merezco condenadamente bien que se me confíen trabajos de verdad!


      —Diez años no son nada —dijo Kincaid—. Yo llevo aquí exactamente veinticinco.


      Judy intentó razonar con él.


      —Mira, acaban de ponerte al frente de este despacho. Tu primera disposición es asignar a uno de tus mejores agentes un cometido que debería encargársele a un novato. Todo el mundo se enterará de lo que has hecho. Y la gente creerá que estás corroído por alguna clase de resentimiento.


      —Tienes razón. Acaban de nombrarme para este cargo. Y tú ya me estás diciendo cómo lo tengo que desempeñar. Vuelve al trabajo, Maddox.


      Ella se le quedó mirando. No era posible que la despachara así, por las buenas.


      —Esta reunión ha terminado —dijo Kincaid.


      Judy no podía aceptarlo. Hervía de indignación.


      —No es solo esta reunión lo que ha acabado —dijo Judy. Se levantó—. Que te den por culo, Kincaid.


      Una expresión atónita apareció en el rostro de Kincaid.


      —Me largo —declaró Judy.


      Y, dicho y hecho, se fue.


       


       


      —¿Eso dijiste? —preguntó el padre de Judy.


      —Sí. Sabía que no te iba a gustar.


      —En eso tenías razón, desde luego.


      Tomaban té verde sentados en la cocina. El padre de Judy era detective de la policía de San Francisco. Realizaba una gran cantidad de tareas secretas. Robusto y corpulento, se conservaba en magníficas condiciones físicas para su edad, tenía brillantes ojos verdes y pelo cano recogido en una cola de caballo.


      Estaba a dos pasos de una jubilación que le aterraba. La policía era su vida. Le hubiera gustado poder seguir en el cuerpo hasta los setenta. Le horrorizó la idea de que su hija se retirase cuando no tenía por qué hacerlo.


      Los padres de Judy se habían conocido en Saigón. Su padre estaba en el ejército por las fechas en que a las tropas estadounidenses aún se les llamaba «consejeros». Su madre procedía de una familia vietnamita de clase media. El abuelo de Judy había sido contable en el Ministerio de Finanzas de Vietnam del Sur. El padre de Judy llevó a su novia a Estados Unidos y Judy nació en San Francisco. De niña llamaba a sus padres Bo y Me, el equivalente vietnamita de papá y mamá. Los policías lo oyeron y el padre de Judy se convirtió en Bo Maddox.


      Judy le adoraba. La muchacha contaba trece años cuando su madre falleció en un accidente de automóvil. Desde entonces, Judy estuvo muy unida a Bo. A raíz de su ruptura con Don Riley, un año atrás, Judy se mudó a casa de su padre y desde entonces no había habido razón alguna para trasladarse de allí.


      —Has de reconocer que no lo pierdo a menudo —suspiró Judy.


      —Solo cuando es importante de verdad.


      —Pero ahora que le he dicho a Kincaid que me voy, supongo que lo haré.


      —Después del exabrupto que le soltaste, sospecho que tendrás que hacerlo.


      Judy se levantó y volvió a servir té para ambos. La furia aún hervía en su interior.


      —Es que es un maldito imbécil.


      —Tiene que serlo, porque ha perdido un buen agente. —Bo tomó un sorbo de té—. Pero tú todavía eres más tonta... has perdido un buen trabajo.


      —Hoy me han ofrecido otro mejor.


      —¿Dónde?


      —En Brooks Fielding, el bufete de abogados. Podría ganar tres veces el sueldo que me pagan en el FBI.


      —¡Manteniendo delincuentes fuera de la cárcel! —exclamó Bo, indignado.


      —Todo el mundo tiene derecho a una buena defensa.


      —¿Por qué no te casas con Don Riley y tenéis hijos? Los nietos me procurarán algo que hacer cuando esté retirado.


      Judy hizo una mueca. No le había contado a Bo la auténtica historia de su ruptura con Don. La simple verdad era que Don había tenido una aventura. Al sentirse culpable, se lo confesó a Judy. Fue una simple cana al aire con una compañera y Judy se esforzó en perdonarle, pero sus sentimientos hacia Don ya no fueron los mismos a partir de entonces. Nunca volvió a experimentar el deseo apremiante de hacer el amor con él. Tampoco se sintió atraída por ninguna otra persona. En alguna parte de su interior se había accionado un conmutador y el impulso sexual se apagó.


      Bo tampoco conocía ese detalle. Consideraba a Don Riley el marido perfecto para Judy: apuesto, inteligente, afortunado y profesional de las fuerzas de la ley.


      —Don me pidió que saliéramos a cenar para celebrar el éxito —dijo Judy—. Pero creo que cancelaré la cita.


      —Supongo que debo ser lo bastante sensato como para no decirte con quién has de casarte —expuso Bo con una sonrisa tristona. Se puso en pie—. Vale más que me vaya. Esta noche tenemos una redada.


      A Judy no le gustaba que Bo trabajase por la noche.


      —¿Has comido algo? —preguntó, inquieta—. ¿Te preparo unos huevos antes de que te marches?


      —No, gracias, cariño. Luego tomaré un bocadillo. —Se puso la cazadora de cuero y la besó en la mejilla—. Te quiero.


      —Adiós.


      En el momento en que se cerraba la puerta, sonó el teléfono. Se trataba precisamente de Don.


      —Tengo mesa para dos en Masa’s —anunció.


      Judy suspiró. Masa’s era un tanto fastuoso.


      —Don, me duele dejarte compuesto y sin salida, pero preferiría que lo dejásemos.


      —¿Lo dices en serio? Prácticamente tuve que ofrecerle al maître el cuerpo de mi hermana para conseguir una mesa con tan poca antelación.


      —No estoy de humor para celebrar nada. Hoy han pasado cosas muy desagradables en la oficina. —Le refirió que a Lestrange le habían diagnosticado un cáncer y que Kincaid le asignó a ella una misión estúpida—. Así que me voy del Bureau.


      Don se quedó de piedra.


      —¡No me lo creo! ¡Adoras el FBI!


      —Antes.


      —¡Eso es espantoso!


      —No tan espantoso. De todas formas, ya va siendo hora de que gane algo de dinero. En la escuela de Derecho yo era una figura. Saqué siempre mejores notas que un par de colegas que hoy por hoy están ganando fortunas.


      —Claro, se ayuda a un asesino a salir absuelto, se escribe un libro para contarlo, se cobra un millón de dólares... ¿Eres tú? ¿Estoy hablando con Judy Maddox? ¿Oiga?


      —No lo sé, Don, pero con todo esto en la cabeza, malditas las ganas que tengo de ir a la ciudad.


      Hubo una pausa. Judy comprendió que Don se estaba sometiendo resignadamente a lo inevitable. Al cabo de un momento, Don dijo:


      —Está bien, pero tengo que recibir una compensación. ¿Mañana?


      Judy no se sentía con fuerzas para seguir discutiendo.


      —Claro —dijo.


      —Gracias.


      Judy colgó.


      Encendió el televisor y echó un vistazo al interior del frigorífico, pensando en cenar algo. Pero no tenía hambre. Sacó una lata de cerveza y la abrió. Estuvo mirando la televisión cosa de tres o cuatro minutos antes de darse cuenta de que era un programa en español. Llegó a la conclusión de que no le apetecía la cerveza. Apagó el televisor y vació la lata en el fregadero.


      Pensó en ir al Everton’s, el bar favorito de los agentes del FBI. Le gustaba rondar por allí, bebiendo cerveza, comiendo hamburguesas e intercambiando anécdotas. Pero no estaba segura de que fuese bien acogida, sobre todo si Kincaid estaba allí. Empezaba a sentirse como una intrusa.


      Decidió escribir su currículo. Iría a la oficina y lo redactaría allí. Mejor salir a hacer algo que quedarse sentada en casa, reconcomiéndose en solitario hasta ponerse de los nervios.


      Cogió la pistola, luego titubeó. Los agentes estaban de servicio las veinticuatro horas del día y se veían obligados a ir armados, salvo en los tribunales, dentro de las cárceles o en la oficina. «Pero yo ya no soy agente, no tengo que ir armada.» Después cambió de idea. «Diablos, si veo que se está cometiendo un robo y tengo que mirar para otro lado y seguir adelante porque me dejé el arma en casa, voy a sentirme bastante imbécil.»


      Era el arma oficial corriente del FBI, una pistola SIG-Sauer P228. Normalmente llevaba un cargador de trece cartuchos, pero Judy siempre movía el cerrojo e introducía en la cámara la primera bala, después quitaba la palanca y añadía un cartucho extra, con lo que el arma contaba con catorce balas. También tenía una escopeta Remington modelo 870 con cinco recámaras. Como todos los agentes, hacía prácticas de armas de fuego una vez al mes, por regla general en el campo de tiro del sheriff, en Santa Rita. Se comprobaba su puntería cuatro veces al año. El curso de calificación nunca le causó problemas, tenía buen ojo, mano firme y reflejos rápidos.


      Como la mayoría de los agentes, nunca disparaba su arma salvo durante los ejercicios.


      Los agentes del FBI eran investigadores. Su formación era alta y estaban bien pagados. No llevaban uniforme de combate. Era perfectamente normal que se pasaran sus veinticinco años en el FBI sin que nunca se vieran enzarzados en un tiroteo o ni siquiera en una pelea a puñetazos. Pero tenían que estar preparados para tal contingencia. Judy guardó el arma en el bolso que llevaría colgado del hombro. Vestía el ao dai, prenda tradicional vietnamita semejante a una blusa larga, con pequeño cuello alzado y cortes laterales. Se lo ponía siempre encima de los pantalones holgados. Era la vestimenta de calle, informal, que solía llevar, no solo por su comodidad, sino también porque sabía que le sentaba maravillosamente: la tela blanca permitía ver y resaltaba su pelo negro, cuya melena le llegaba a los hombros y el cutis color de miel. Y la blusa ajustada favorecía su figura menuda. Normalmente no iba vestida así a la oficina, pero ya era bastante tarde y, de todas formas, no importaba; había dimitido.


      Salió. Su Chevrolet Monte Carlo estaba aparcado junto al bordillo. Era un coche del FBI y no lamentaría perderlo. Cuando fuese abogado defensor conseguiría algo más emocionante: un pequeño automóvil deportivo europeo, quizá, un Porsche o un MG.


      El domicilio de su padre estaba en las cercanías de Richmond. No era una casa señorial, pero un policía honrado nunca se hace rico. Judy tomó la Geary Expressway hacia el centro urbano. Había quedado atrás la hora punta y el tránsito era fluido, así que llegó al Edificio Federal en pocos minutos. Aparcó en el garaje subterráneo y cogió el ascensor hasta la planta duodécima.


      Ahora que iba a dejar el Bureau, la oficina adquiría para ella una familiaridad acogedora que la llenó de nostalgia. La alfombra gris, los cuartos ordenadamente numerados, los escritorios, archivos y ordenadores, todo venía a indicar que se trataba de una organización poderosa, con infinidad de recursos, segura y aplicada. A aquella hora avanzada había pocas personas trabajando. Judy entró en la oficina de la Brigada del Crimen Organizado Asiático. La sala estaba vacía. Encendió la luz, se sentó a su mesa y pulsó el botón de arranque de su ordenador.


      Se le quedó en blanco el cerebro cuando se dispuso a redactar su historial.


      No había mucho que decir acerca de su vida, antes de que ingresara en el FBI: solo cursos escolares y académicos y dos tediosos años en el departamento jurídico de la Mutual American Insurance. Necesitaba presentar una relación clara de sus diez años en el Bureau, que mostrase cómo había triunfado y progresado. Pero en vez de un relato expuesto con orden y concierto, su memoria solo producía series inconexas de escenas retrospectivas: el violador en serie que, en el banquillo de los acusados, le había dado las gracias por haberle encerrado en la cárcel, donde no podría seguir haciendo daño; una empresa denominada Inversiones de la Sagrada Biblia que había estafado sus ahorros a docenas de viudas de edad; aquella vez en que se encontró en una habitación a solas con un individuo que había secuestrado a dos niños pequeños y al que convenció para que le entregara el arma...


      No era cuestión de mencionar a Brooks Fielding aquellas hazañas. Querían a Perry Mason, no a Wyatt Earp.


      Decidió escribir primero la carta de dimisión oficial.


      Puso la fecha y luego tecleó: «Al Agente Especial Comisionado en Funciones».


      Escribió: «Estimado Brian: La presente tiene por objeto confirmar mi dimisión».


      Dolía. Había entregado diez años de su vida al FBI. Otras mujeres se habían casado y tenido hijos, fundaron negocios propios, escribieron una novela o se embarcaron para dar la vuelta al mundo. Ella se había entregado a la tarea de convertirse en un agente formidable. Y ahora lo arrojaba todo por la ventana. La idea hizo que las lágrimas afloraran a sus ojos. «¿Qué clase de idiota soy, sentada aquí sola en mi oficina llorándole a mi maldito ordenador?»


      En aquel momento entró Simon Sparrow.


      Era un hombre de músculos impresionantes, con bigote y pelo muy corto. Tenía un año o dos más que Judy. Igual que ella, iba vestido con sencillez: pantalones caqui y camisa deportiva de manga corta. Tenía un doctorado en lingüística y se había pasado cinco años en el Centro de Ciencias del Comportamiento de la Academia del FBI en Quantico (Virginia). Su especialidad era el análisis de amenazas.


      Judy le caía bien a Simon y a Judy le caía bien Simon. Con los miembros masculinos de la oficina hablaba de los temas de que solían hablar los hombres, fútbol americano, armas y coches, pero cuando estaba a solas con Judy advertía y comentaba las prendas de vestir y las alhajas de la muchacha tal como lo haría una amiga.


      Llevaba una carpeta en la mano.


      —Tu amenaza de terremoto es fascinante —dijo, y le brillaron los ojos de entusiasmo.


      Judy se sonó la nariz. Con toda seguridad había visto que Judy estaba trastornada, pero Simon Sparrow tenía suficiente delicadeza como para fingir que no se daba cuenta.


      —Iba a dejar esto en tu mesa —continuó—, pero me alegro de haberte pillado aquí.


      Evidentemente, se había quedado a trabajar hasta tarde para acabar su informe, y Judy no quiso echar un jarro de agua fría sobre su ilusión diciéndole que se iba.


      —Toma asiento —indicó, mientras se calmaba.


      —¡Enhorabuena por haber ganado hoy tu caso!


      —Gracias.


      —Debes de estar exultante.


      —Sí, debería. Pero inmediatamente después tuve una agarrada con Brian Kincaid.


      —Ah, ese. —Simon desdeñó al jefe con un aleteo de la mano—. Si le presentas excusas con cierta habilidad, tendrá que perdonarte. No puede permitirse el lujo de perderte, eres demasiado buena.


      Un comentario inesperado. Normalmente. Simon se hubiera mostrado más compasivo que otra cosa. Casi daba la impresión de que estaba enterado del asunto con anterioridad. Pero si tenía noticia de la pelotera, sabría también que ella dimitió. En cuyo caso, ¿por qué le llevaba el informe?


      Intrigada, Judy dijo:


      —Háblame de tu análisis de la amenaza.


      —Durante un rato me ha despistado. —Le tendió una copia impresa del mensaje aparecido originalmente en el boletín electrónico de internet—. Quantico también estuvo desorientado —añadió Simon.


      Judy comprendió que habría consultado automáticamente al Centro de Ciencias del Comportamiento.


      Judy ya había visto antes el mensaje: estaba en la carpeta que Matt Peters le había tendido aquel mismo día. Lo volvió a examinar.


       


      1 de mayo


      Al gobernador del Estado


       


      ¡Hola!


      Dice que le preocupa la contaminación y los problemas medioambientales, pero jamás ha hecho nada sobre el particular; así que vamos a hacérselo nosotros.


      La sociedad de consumo está envenenando el planeta porque son ustedes demasiado codiciosos, ¡y tienen que parar ya! Somos El Martillo del Edén, la rama radical de la Campaña pro California Verde.


      Le conminamos a que anuncie el bloqueo inmediato de la construcción de plantas de energía. Nada de nuevas centrales nucleares. Punto. ¡Porque si no...!


      Porque si no ¿qué?, se preguntará.


      Porque si no provocaremos un terremoto exactamente dentro de cuatro semanas a partir de hoy.


      ¡Está avisado! ¡Hablamos en serio!


       


      EL MARTILLO DEL EDÉN


       


      No decía gran cosa, pero Judy no ignoraba que Simon profundizaría en cada palabra y en cada coma hasta extraer su verdadero significado.


      —¿Qué deduces de esto? —preguntó Simon.


      Judy reflexionó unos segundos.


      —Veo un ingenuo estudiante con el pelo grasiento de brillantina, vestido con una camiseta de manga corta Guns n’Roses descolorida a fuerza de lavadas, que está sentado delante de su ordenador y no para de fantasear con la ilusión de que obligará al mundo a obedecerle y dejará de pasar olímpicamente de él, como siempre han hecho.


      —Bueno, no te has equivocado de medio a medio, pero casi —dijo Simon, con una sonrisa—. Es un hombre de cuarenta y tantos años, escasa cultura y bajos ingresos.


      Judy sacudió la cabeza, maravillada. Siempre la dejaban estupefacta las conclusiones que sacaba Simon de evidencias que ella ni siquiera vislumbraba.


      —¿Cómo lo sabes?


      —El vocabulario y la estructura fraseológica. Mira el saludo. Las personas pudientes no empiezan una carta con un «¡Hola!», ponen «Estimado señor». Y los licenciados universitarios suelen evitar las negaciones dobles como la implícita en esa repetición de adverbios de «jamás hace nunca nada».


      Judy asintió.


      —De modo que estás buscando a Joe Proletario, obrero de cuarenta y cinco años. Eso suena bastante sencillo. ¿Qué es lo que ahora te desconcierta?


      —Indicaciones contradictorias. Otros elementos del mensaje sugieren que se trata de una mujer joven, de clase media. No hay una sola falta de ortografía. En la primera frase figura un punto y coma, lo que indica cierta educación gramatical. Y la prodigalidad de signos de exclamación sugiere que ha intervenido una mujer... Lo siento Judy, pero es así.


      —¿Cómo sabes que es joven?


      —Las personas de edad tienden a emplear mayúsculas en frases como «gobernador del estado» y a separar con un guión voces formadas por dos palabras como «medioambientales». Además, el empleo del ordenador y de internet sugiere alguien joven e instruido.


      Judy observó a Simon. ¿Trataba de despertar su interés para que cambiase de opinión y no dimitiera? Si tal era su intención, no le iba a funcionar. Una vez tomaba una decisión, Judy aborrecía cambiar de idea. Pero le fascinaba el misterio que Simon acababa de presentar.


      —¿Estás a punto de decirme que este mensaje lo ha escrito alguien con doble personalidad?


      —No. Más sencillo que todo eso. Lo escribieron dos personas: el hombre dictaba, la mujer tecleaba.


      —¡Ingenioso!


      Judy empezaba a ver la imagen de dos individualidades detrás de la amenaza. Como un perro que olfatea le pieza, estaba tensa, alerta, con la inminencia de la caza vibrándole ya en las venas. «Venteo a esas personas, quiero saber dónde están, tengo la seguridad de que puedo atraparlas.»


      «Pero he dimitido.»


      —Me pregunto por qué el hombre dictaba —dijo Simon—. Sería lo más natural del mundo si se tratase de un alto ejecutivo con secretario, pero este es una persona corriente.


      Simon hablaba con naturalidad, como si expusiera una simple especulación, pero Judy sabía que sus intuiciones eran a menudo inspiradas.


      —¿Alguna teoría?


      —Me pregunto si no será analfabeto.


      —Es posible que sea simplemente perezoso.


      —Cierto. —Simon se encogió de hombros—. Tengo un presentimiento.


      —Está bien —dijo Judy—. Tienes una linda muchacha universitaria que, vete a saber cómo, se ha dejado esclavizar por un chico del arroyo. La Pequeña Caperucita Roja Montada y el Gran Lobo Malo. Es probable que la chica esté en peligro, pero ¿lo está alguien más? La amenaza de un terremoto no parece real.


      Simon sacudió la cabeza.


      —Creo que tenemos que tomarla en serio.


      Judy no pudo reprimir la curiosidad.


      —¿Por qué?


      —Como sabes, analizamos las amenazas según su motivación, intención y selección de objetivo.


      Judy asintió. Esa era la cuestión básica.


      —La motivación es emocional o funcional. En otras palabras, el autor de la amenaza, ¿la perpetra porque eso le hace sentirse a gusto o porque quiere conseguir algo?


      Judy pensó que la respuesta era bastante evidente.


      —A primera vista, la impresión es que esa gente tiene una meta específica. Quieren que el estado suspenda la construcción de centrales eléctricas.


      —Exacto. Lo cual significa que en realidad no desean causar daño a nadie. Confían en lograr su propósito sin tener que cumplir la amenaza.


      —En cambio, las de tipo emocional significarían la muerte de personas.


      —Exacto. Lo siguiente, la motivación es política, criminal o fruto de un trastorno mental.


      —Política en este caso, al menos en la superficie.


      —Correcto. Las ideas políticas pueden ser un pretexto para un acto esencialmente loco, pero aquí no tengo esa sensación, ¿tú sí?


      Judy comprendió adónde quería ir a parar.


      —Tratas de decirme que esas personas son racionales. ¡Pero la amenaza de querer provocar un terremoto es demente!


      —Luego volveremos a eso, ¿vale? Por último, la selección de objetivo puede ser específica o aleatoria. El intento de matar al presidente es específico; volverse loco con una ametralladora en Disneylandia es aleatorio. Tomar en serio la amenaza de terremoto solo por discutir, sería evidentemente matar a un montón de personas de manera indiscriminada, así que es aleatorio.


      Judy se inclinó hacia delante.


      —Está bien, tienes intención funcional, motivación política y objetivo aleatorio. ¿Qué te dice eso?


      —El libro indica que o pretenden negociar o buscan publicidad. Opino que tratan de negociar. Si buscasen publicidad no habrían optado por enviar el mensaje a través de un oscuro boletín electrónico de internet: habrían ido a la televisión o a los periódicos. Pero no han hecho tal cosa. De modo que creo que sencillamente querían comunicarse con el gobernador.


      —Si creen que el gobernador lee sus mensajes son bastante ingenuos.


      —De acuerdo. Esa gente manifiesta una extraña combinación de ignorancia y compleja aparatosidad.


      —Pero van en serio.


      —Sí, y tengo otra razón para creerlo. Su exigencia, congelación de nuevas centrales de energía, no es la clase de pretexto que elegiría cualquiera. Demasiado realista. Si quisieras llamar la atención, recurrirías a algo más llamativo, como la prohibición del aire acondicionado en Beverly Hills.


      —Entonces ¿qué diablos son estas gentes?


      —No lo sabemos. La pauta del terrorista típico suele ser la de la intensificación paso a paso. Empieza con llamadas telefónicas y cartas anónimas amenazadoras; luego escribe a los periódicos y a las cadenas de televisión; después empieza a rondar por los edificios gubernamentales, con sus fantasías a cuestas. Para cuando aparece por la Casa Blanca en visita especial de sábado por la noche, con una bolsa de la compra de plástico, ya tenemos en el ordenador del FBI un montón de cosas sobre su obra. Pero con este grupo no pasa eso. He cotejado su huella lingüística con la de todas las amenazas terroristas archivadas en Quantico, pero no coincide con ninguna. Este grupo es nuevo.


      —Así que no sabemos nada sobre ellos.


      —Sabemos mucho. Viven en California, evidentemente.


      —¿Cómo lo sabes?


      —El mensaje va dirigido «Al gobernador del estado». Si residieran en otro estado, lo habrían remitido «Al gobernador de California».


      —¿Qué más?


      —Son estadounidenses, y no hay indicio alguno que señale a un determinado grupo étnico: su lenguaje no muestra rasgos característicamente negros, asiáticos o hispanos.


      —Olvidas un detalle.


      —¿Cuál?


      —Están locos.


      Simon denegó con la cabeza.


      —¡Venga, Simon! —exclamó Judy—. Creen que pueden ocasionar un terremoto. ¡Tienen que estar chalados!


      —No sé nada de sismología —insistió Simon, tenaz—, pero entiendo bastante de psicología y no me siento nada cómodo con la hipótesis de que estas personas no están en su sano juicio. Son cuerdos, hablan en serio y están concentrados en sus planes. Lo que significa que son peligrosos.


      —No lo acepto.


      Simon se levantó.


      —Estoy hecho polvo. ¿Te apetece una cerveza?


      —Esta noche, no, Simon..., pero gracias. Y gracias también por el informe. Eres el mejor.


      —Puedes apostar a que sí. Hasta luego.


      Judy puso los pies encima del escritorio y se contempló los zapatos con aire pensativo. Ahora estaba segura de que Simon había pretendido persuadirla para que no dimitiese. Kincaid podía creer que se trataba de un caso de pacotilla, pero, a juzgar por lo que Simon había dicho, era muy posible que El Martillo del Edén representase una amenaza auténtica, que fuera un grupo al que verdaderamente había que rastrear, localizar e inutilizar. En cuyo caso, la carrera de Judy Maddox en el FBI no estaba necesariamente acabada. Podía convertir en sonado triunfo una misión que se le encomendaba como un insulto. Eso la haría parecer brillante, al mismo tiempo que ridiculizaría a Kincaid, presentándolo como un imbécil. La perspectiva era seductora.


      Bajó una pierna y miró el monitor. Como llevaba un rato sin tocar las teclas, se había conectado automáticamente el protector de pantalla. Era una fotografía de Judy, a la edad de siete años, con huecos donde faltaban los dientes caídos y una pinza de plástico que evitaba que el pelo le cayera sobre la frente. Estaba sentada en las rodillas de su padre. Bo era todavía agente de patrulla y llevaba el uniforme de policía de San Francisco. Ella le había quitado la gorra y trataba de ponérsela en su propia cabeza. La foto la había tomado su madre.


      Se imaginó a sí misma trabajando para Brooks Fielding, conduciendo un Porsche y entrando en los tribunales para defender a personas como los hermanos Foong.


      Tocó la barra espaciadora y el protector de pantalla desapareció. En su lugar vio las palabras que había escrito antes: «Estimado Brian. La presente tiene por objeto confirmar mi dimisión». Sus manos revolotearon velozmente sobre el teclado. Al cabo de una larga pausa, dijo en voz alta:


      —¡Qué diablos...!


      Luego borró la frase y escribió: «Quisiera disculparme por mi desconsideración...».


       


       


       


      3


       


      El martes por la mañana, el sol derramaba sus rayos sobre la I-80. El Plymouth Barracuda 1971 de Priest rodaba hacia San Francisco, con el motor rugiendo de tal modo a noventa kilómetros por hora que parecía ir a ciento cincuenta.


      Había comprado el coche, flamante, en la época de máxima prosperidad de su empresa. Luego, cuando el negocio del almacén de bebidas se vino abajo y los de Hacienda estaban a punto de arrestarle, huyó con lo puesto —un traje azul de grandes solapas y pantalones anchos— y el automóvil. Aún conservaba ambos.


      Durante su etapa hippy, el único coche que tuvo fue un escarabajo Volkswagen. Star solía decirle que, al volante de aquel reluciente Barracuda, parecía un chulo de busconas, así que le aplicaron una decoración pintoresca, con un toque exótico: planetas en el techo, flores en la tapa del maletero y, en el capó, una diosa hindú con ocho brazos que se extendían sobre los guardabarros, todo en colores púrpura, rosa y turquesa. Al cabo de veinticinco años, los colores habían ido esfumándose hasta quedar reducidos a una abigarrada mezcla de tonos castaños, pero todavía era posible distinguir el dibujo si uno miraba de cerca y forzaba la vista. Y ahora el coche era una pieza de coleccionista.


      Habían partido a las tres de la madrugada y Melanie fue durmiendo todo el camino. Estaba echada en el asiento con la cabeza en el regazo de Priest, dobladas sus fabulosamente largas piernas sobre la raída tapicería negra. Mientras conducía. Priest jugueteó con el pelo de la mujer. Lo llevaba al estilo de los años sesenta —largo y caído por los lados, con raya al medio— aunque Melanie nació por la época en que los Beatles se separaron.


      El niño también dormía, tendido a todo lo largo del asiento posterior, con la boca abierta. Spirit, el perro pastor alemán de Priest descansaba a su lado. El animal estaba quieto, pero cada vez que Priest volvía la cabeza para mirarlo, Spirit tenía un ojo abierto.


      Priest estaba preocupado.


      Se dijo a sí mismo que debía sentirse tranquilo y bien. Era como en los viejos tiempos. Durante su juventud siempre tenía algo en marcha, un timo, un proyecto, un plan para ganar o para robar dinero, para montar una partida o para iniciar algún disturbio. Luego descubrió la paz. A veces tenía la impresión de que la vida se había hecho demasiado pacífica. Robar el vibrador sísmico dio nueva vida a su vieja personalidad. Se sentía ahora más pletórico de vitalidad, con una chica bonita al lado y un torneo de ingenio en perspectiva, de lo que se había sentido en muchos años.


      Al mismo tiempo, estaba inquieto.


      Llevaba arriesgando el cuello desde el principio. Se jactó de que podía doblegar a su voluntad al gobernador de California y había prometido causar un terremoto. Si fallaba, estaría acabado. Perdería todo lo que le era más querido y, si le atrapaban, estaría en la cárcel hasta la vejez.


      Pero era un tío extraordinario. Siempre supo que no era como los demás. A él no se le aplicaban las reglas. Hacía cosas que no se le pasaban por la cabeza a nadie más.


      Y ya había cubierto la mitad del trayecto hacia su meta. Había robado un vibrador sísmico. Mató a un hombre para conseguirlo, pero salió bien librado del asesinato: no se había producido ninguna repercusión, aparte alguna pesadilla en la que Mario salía de la camioneta incendiada, con la ropa en llamas y la sangre manando de su destrozada cabeza, mientras avanzaba tambaleándose hacia Priest.


      El camión se encontraba ahora oculto en un valle solitario de las estribaciones de Sierra Nevada. Aquel mismo día, Priest iba a averiguar el punto exacto donde lo emplazaría para provocar el terremoto. Y el marido de Melanie iba a proporcionarle esa información.


      Según Melanie, Michael Quercus sabía más que nadie en el mundo acerca de la falla de San Andrés. Tenía los datos acumulados en su ordenador. Y Priest albergaba la intención de sustraerle el disco de seguridad donde los guardaba.


      Además de asegurarse de que Michael nunca se enteraría de lo sucedido.


      Para ello necesitaba a Melanie. Y ese era el motivo de su preocupación. Solo conocía a la mujer desde hacía unas pocas semanas. En ese espacio de tiempo él se había convertido en la persona dominante de la vida de Melanie, lo sabía; pero era la primera vez que la sometía a una prueba como aquella. Y Melanie estuvo seis años casada con Michael. Podía lamentar repentinamente haber abandonado a su esposo; podía darse cuenta súbitamente de lo mucho que echaba de menos el lavavajillas y el televisor; podía comprender de pronto el peligro y la ilegalidad de lo que ella y Priest estaban haciendo; era de todo punto imposible adivinar lo que podía pasarle a alguien tan melancólico, confuso y turbado como Melanie.


      En el asiento de atrás se despertó su hijo, de cinco años.


      Spirit, el perro, fue el primero en moverse y Priest oyó el roce de sus uñas sobre el plástico del asiento. Luego se produjo un bostezo infantil. Dustin, más conocido por el nombre de Dusty, era un niño desventurado. Padecía múltiples alergias. Priest aún no había presenciado ninguno de sus ataques, pero se los describió Melanie: Dusty estornudaba de modo incontrolable, los ojos parecían salírsele de las órbitas y la piel se le cubría de sarpullidos que con su picazón no le dejaban vivir. Melanie iba provista de específicos potentes, pero que solo en parte aliviaban los síntomas.


      Dusty empezó a quejarse en aquel momento.


      —Mamá, tengo sed —dijo.


      Melanie se despertó. Se incorporó en el asiento, se estiró y Priest lanzó una ojeada al perfil de los senos bajo la estrechez de la ceñida camiseta de manga corta que vestía. Melanie se volvió y dijo:


      —Bebe un poco de agua, Dusty, tienes ahí una botella.


      —No quiero agua —gimió Dusty—. Quiero naranjada.


      —No llevamos naranjada —contestó Melanie.


      Dusty rompió a llorar.


      Melanie era una madre nerviosa, que siempre temía estar haciendo las cosas mal. Obsesiva respecto a la salud de su hijo, se mostraba excesivamente solícita, pero al mismo tiempo, la tensión la inducía a ser irritable con él. Estaba segura de que el padre iba a intentar, tarde o temprano, arrebatarle al niño, por lo que le aterraba la posibilidad de hacer algo que permitiese a Michael acusarla de ser una mala madre.


      Priest se hizo cargo de la situación.


      —¡Eh, vaya! —intervino—. ¿Qué rayos es eso que viene detrás de nosotros?


      Se las arregló para que su voz sonase asustada.


      Melanie volvió la cabeza.


      —No es más que un camión.


      —Eso es lo que tú crees. Va disfrazada de camión pero la verdad es que se trata de una nave espacial Centauro, de combate, armada con misiles de fotones. Dusty, necesito que des tres golpecitos en el cristal de la ventanilla trasera para que se levante el blindaje de nuestra armadura magnética invisible. ¡Rápido!


      Dusty tamborileó sobre la ventanilla.


      —Ahora sabremos que disparan sus misiles si vemos que centellean luces anaranjadas por sus portillas de protección. Será mejor que no pierdas de vista eso, Dusty.


      El camión se les acercaba a gran velocidad y, unos segundos después destelló su luz intermitente de la izquierda y se dispuso a adelantarles.


      —¡Está disparando! ¡Está disparando! —gritó Dusty.


      —Está bien. ¡Procuraré mantener en su sitio la armadura acorazada magnética mientras tú respondes a su fuego! ¡Esa botella de agua se ha convertido en nuestra pistola de rayos láser!


      Dusty apuntó al camión con la botella y emitió una serie de ziusss, ziusss, equivalentes al ruido de disparos. Spirit se incorporó al juego ladrando furiosamente al camión mientras les adelantaba. Melanie se echó a reír.


      Cuando el camión aflojó la marcha y se desvío al carril derecho, delante de ellos, Priest comentó:


      —¡Ufff! Hemos tenido una suerte tremenda al salir de esta enteros. Me parece que, de momento, han abandonado la idea de atacarnos.


      —¿No habrá más astronaves Centauro? —preguntó Dusty, anhelante.


      —Vigilad Spirit y tú por la ventanilla de atrás y si veis alguna, me avisáis, ¿vale?


      —Vale.


      Melanie sonrió.


      —Gracias —dijo en tono sosegado—. Eres estupendo con él.


      «Soy estupendo con todo el mundo: hombres, mujeres, niños y animales de compañía. Tengo carisma. No nací con él... Lo aprendí. Es solo un modo de conseguir que las personas hagan lo que uno quiere. Desde persuadir a una esposa fiel a que cometa adulterio hasta lograr que un niño quejica deje de lloriquear. Todo lo que uno necesita es encanto.»


      —Indícame qué salida hay que tomar —dijo Priest.


      —No tienes más que buscar las señalizaciones que digan «a Berkeley».


      Melanie ignoraba que él no sabía leer.


      Minutos después abandonaban la autopista para entrar en la frondosa urbe universitaria. Priest se percató de que la tensión de Melanie aumentaba. Conocía toda la indignación que provocaba en ella la sociedad y que su desencanto con la vida se concentraba sobre aquel hombre al que había dejado seis meses atrás. Señaló el camino a Priest, a través de las intersecciones, hacia la avenida de Euclides, una calle de casas modestas y edificios de apartamentos alquilados probablemente a estudiantes de grado y profesores jóvenes.


      —Sigo pensando que debería ir sola —dijo Melanie.


      Eso estaba fuera de toda discusión. Melanie no era lo bastante resuelta. Priest no podía confiar en ella cuando estaba a su lado, así que mucho menos si la dejaba sola.


      —No —negó.


      —Quizá yo...


      Priest se permitió mostrar un fogonazo de enojo.


      —¡No!


      —Está bien, está bien —se apresuró a echarse atrás Melanie. Se mordió el labio.


      —¡Eh! —exclamó Dusty, animado—. ¡Ahí es donde vive papá!


      —Exacto, cariño —dijo Melanie.


      Señaló un bajo edificio de apartamentos, de estuco, y Priest aparcó delante.


      Melanie se volvió hacia Dusty, pero Priest se le adelantó.


      —Dusty se queda en el coche.


      —No estoy muy segura de que...


      —Tiene al perro.


      —Puede asustarse.


      Priest se revolvió para hablar con Dusty.


      —Eh, teniente, necesito que tú y el alférez Spirit montéis guardia en nuestra astronave mientras el primer oficial Mamá y yo entramos en el puerto espacial.


      —¿Voy a ver a papá?


      —Claro que sí. Pero me gustaría hablar primero con él durante unos minutos. ¿Crees que puedes encargarte de la misión de guardia?


      —¡Apuesta a que sí!


      —En la nave espacial tienes que decir: «¡Sí, señor!», no «Apuesta a que sí».


      —¡Sí, señor!


      —Muy bien. Adelante.


      Priest se apeó del coche.


      Melanie hizo lo propio, pero seguía sin tenerlas todas consigo.


      —Por el amor de Dios, no permitas que Michael sepa que dejamos al chico en el automóvil —dijo.


      Priest no contestó. «Puedes tener todo el miedo que quieras a Michael, nena, pero a mí me la trae floja.»


      Melanie recogió el bolso de encima del asiento y se lo colgó al hombro. Recorrieron la senda que conducía a la puerta del edificio. Melanie pulsó el timbre de la entrada y mantuvo el dedo sobre él.


      Su marido era un ave nocturna le había dicho a Priest. Le gustaba trabajar por la noche e irse a la cama de madrugada. Por eso habían decidido presentarse allí antes de la siete de la mañana. Priest confiaba en que tuviera el cerebro lo bastante legañoso y empapado de sueño como para no caer en la cuenta de que a lo mejor aquella visita tenía un propósito oculto. Si recelaba algo, escamotearle el disco podía resultar imposible.


      Mientras aguardaban a que Michael respondiese. Priest recordó que Melanie había dicho que su marido era un obseso del trabajo. Se pasaba los días recorriendo California de punta a punta, para comprobar los instrumentos que medían los pequeños movimientos geológicos de la falla de San Andrés y de las otras, y las noches introduciendo los datos en su ordenador.


      Pero lo que al final impulsó a Melanie a dejarle fue un incidente con Dusty. El niño y ella eran vegetarianos desde hacía dos años y solo comían alimentos orgánicos o adquiridos en las tiendas de productos saludables. Melanie estaba convencida de que una dieta rigurosa reducía las reacciones alérgicas de Dusty, aunque Michael era escéptico. Luego, un día, se enteró de que Michael había comprado a Dusty una hamburguesa. Para ella, eso fue como si hubiese envenenado al niño. Aún se estremecía de indignación cada vez que contaba la historia. Se fue de casa aquella noche y se llevó a Dusty consigo.


      Priest pensaba que era muy posible que Melanie tuviera razón en lo referente a las reacciones de alergia. La comuna venía siendo vegetariana desde el principio de la década de los setenta, cuando el vegetarianismo era una excentricidad. Por aquellas fechas, Priest había dudado de la valía de la dieta, pero estaba a favor de una disciplina que los separaba del mundo exterior. Cultivaban sus uvas sin recurrir a los productos químicos, simplemente porque no disponían de dinero para adquirir sulfatadoras, de modo que hicieron de la necesidad virtud y llamaron orgánico a su vino, lo que resultó ser un magnífico argumento de venta. Pero lo que no podía evitar era darse perfecta cuenta de que, al cabo de un cuarto de siglo de vida de comuna, formaban un grupo notablemente sano. Era muy raro que surgiese allí una emergencia médica que no pudiesen atender por sí mismos: Priest dudaba de que eso hubiera sucedido más de una vez al año, por término medio. De modo que ahora estaba convencido. Sin embargo, a diferencia de Melanie, no era nada obsesivo respecto a la dieta. Aún le gustaba el pescado y, de vez en cuando, aunque involuntariamente, tomaba carne en la sopa, o se comía un bocadillo, sin que luego le importara lo más mínimo. Pero si Melanie descubría que la tortilla de champiñones se había preparado con grasa de tocino, no tenía inconveniente en tirarla.


      Por el intercomunicador llegó una voz malhumorada:


      —¿Quién es?


      —Melanie.


      Se produjo un zumbido y la puerta se abrió. Priest siguió a Melanie al interior de la casa y escaleras arriba. Había un apartamento abierto en la primera planta. Michael Quercus estaba de pie en el umbral.


      A Priest le sorprendió su aspecto. Se había esperado un tipo enclenque, probablemente calvo, con aire de profesor y ropas oscuras. Quercus se andaría por los treinta y cinco años. Alto y atlético, de pelo negro, corto y rizado, y mejillas cubiertas por la sombra de una barba espesa. Se cubría solo con una toalla ceñida en torno a la cintura, por lo que Priest tuvo ocasión de ver sus anchos y musculosos hombros y su vientre liso. «Deben de haber formado una pareja espléndida.»


      Al llegar Melanie al rellano, Michael dijo:


      —Me has tenido preocupadísimo... ¿Dónde diablos has estado esta temporada?


      —¿Puedes ponerte algo de ropa encima? —repuso Melanie.


      —No me dijiste que ibas a venir acompañada —replicó Michael fríamente. Continuó en el quicio de la puerta—. ¿Vas a contestar a mi pregunta?


      Priest observó que el hombre apenas podía dominar la rabia que tenía acopiada.


      —He venido para explicártelo —declaró Melanie. Disfrutaba con la indignación de Michael. Un matrimonio que se había ido al traste—. Te presento a mi amigo Priest. ¿Podemos entrar?


      Michael lanzó a Priest un vistazo preñado de cólera.


      —Esto hubiera tenido que ser jodidamente mejor, Melanie.


      Michael le dio la espalda y entró en el apartamento.


      Melanie y Priest le siguieron a un corto pasillo. Michael abrió la puerta del cuarto de baño, cogió de la percha una bata azul de algodón y se la puso, sin prisas. Se quitó la toalla y se ató el cinturón de la bata. Después los condujo a la sala de estar.


      Saltaba a la vista que aquel salón era su cuarto de trabajo. Además de un sofá y un televisor, había allí una pantalla y un teclado de ordenador, así como una hilera de máquinas electrónicas cuyas luces titilaban en un estante. En alguna parte de aquellas cajas de color gris claro se almacenaba la información que Priest necesitaba. Se sintió torturado. No había modo de conseguirla sin ayuda. Dependía de Melanie.


      Una de las paredes la ocupaba un mapa enorme.


      —¿Qué diablos es eso? —preguntó Priest.


      Michael se limitó a lanzarle una ojeada con expresión de «¿qué coño estás mirando?» y se abstuvo de contestar. Lo hizo Melanie.


      —Es la falla de San Andrés —señaló—. Empieza en el faro de Punta Arena, a ciento sesenta kilómetros de aquí, en el condado de Mendocino, desciende hacia el sur y el este, deja atrás Los Ángeles y sigue tierra adentro hasta San Bernardino. Una grieta en la corteza terrestre de mil ciento y pico kilómetros de longitud.


      Melanie había explicado a Priest en qué consistía el trabajo de Michael. La especialidad de este era el cálculo de presiones en distintos puntos a lo largo de las fallas sísmicas. En parte era cuestión de medir con exactitud los pequeños movimientos de la corteza terrestre y en parte se trataba de estimar la energía acumulada, sobre la base del tiempo transcurrido desde el último terremoto. La labor de Michael le había valido premios académicos. Pero un año antes había abandonado la universidad para fundar un negocio propio, una consultoría que asesoraba a empresas constructoras y a compañías de seguros respecto a los riesgos de movimientos sísmicos.


      Melanie era un genio de los ordenadores y había ayudado a Michael a concebir su proyecto. Melanie había programado el ordenador para que grabase un copia de seguridad entre las cuatro y las seis de la mañana, cuando Michael dormía. A Priest le había explicado que todo lo que contenía el disco duro del ordenador se copiaba en un disco óptico. Todo, cada vez se repetían los datos antiguos y se incluían los nuevos. Cuando por la mañana encendía la pantalla del monitor, Michael sacaba el disco y lo guardaba en una caja a prueba de fuego. Así, en el caso de que el ordenador se averiase o se incendiara la casa, Michael no perdería sus preciosos datos.
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