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			Llego tan tarde a la cena que solo queda una silla libre y en el peor de todos los sitios: muy cerca de Bonaventura. Cuando me ve, se le hincha la papada con una sonrisa, repiquetea en la mesa con las dos manos y pide que me traigan un gin-tonic. 

			—Empezaba a pensar que me habías abandonado —me suelta en cuanto me siento. 

			Busco a Irene, que está en la otra punta de la mesa, y con los ojos le digo: Auxilio. Ella me responde: Buena suerte. Y también: ¿Dónde estabas?, ¿por qué has llegado tan tarde? Niego con la cabeza, como si fuera demasiado para contarlo. Si no le explico nada a nadie, puedo fingir que no ha pasado. 

			Ocupamos la mesa del centro del restaurante, que tiene un techo altísimo, lleno de lámparas que caen de forma irregular, y platos a la carta con nombres como «fiesta cítrica en diferentes texturas». Han invitado a todos los artistas de la galería a la celebración y somos unas veinticinco personas. Cuando por fin llega el gin-tonic, Bonaventura hace ya rato que me come la oreja contándome todo lo que odia de su exmujer, que es holandesa, convencido de que yo lo entenderé.  

			—Cuando te contraté no sabía que habías estado allí de erasmus. Otra cosa más que tenemos en común, ¿eh?  

			Intento concentrarme en la comida, pero es tan escasa que acabo pidiendo una segunda copa.  

			—¿Te cuento un secreto? La noche que decidí divorciarme teníamos una inauguración y acabé en la cama con una de las artistas. ¡No voy a decirte quién, eso no! Pero tampoco hay tantas opciones viables, así que ya te lo puedes imaginar. 

			Por desgracia, me lo imagino. 

			Cuando me levanto para ir al baño, antes de los postres, Bonaventura me sigue.  

			—¿Quieres saber otro secreto? —pregunta, y tengo que hacer un esfuerzo para recordar que es mi jefe y que estaría mal visto pedirle que, por favor, deje de hablarme tan cerca de la cara. Está rojo del vino y se ha aflojado la corbata. Cuando abre la cartera y saca coca no me sorprendo. Otra cosa que se hace mucho en Ámsterdam, ¿eh? 

			El baño del restaurante es todo dorado, desde las paredes hasta el lavabo. Me miro en el espejo y veo que tengo los ojos rojos. ¿Ya rojos o todavía rojos? Sé que no es buena idea, pero solo son las once, así que le pregunto si tiene una llave. 

			Después llega el champán. Volvemos a la galería y alguien pone ABBA por los altavoces, como si estuviéramos en un karaoke. Canto «Dancing Queen» y también «Gimme! Gimme! Gimme!». Cuando llega «Money, Money, Money», recuerdo que no tengo nada de money y voy a buscar a Bonaventura para hacernos otra raya.  

			—¿Cómo es que os gustan canciones tan viejas como yo? —me pregunta, y creo que quiere que le diga que no es viejo. Y no lo es, la verdad, pero sí que me dobla la edad. 

			Cuando se acaba el champán todavía queda cava. Y después vino. Las persianas no son de metal sólido y la gente nos mira desde la calle.  

			—¡Hola! —grito—, ¿queréis bailar?  

			No sé si nos oyen a través del cristal. Se rompe una copa. Las personas que llevan un ritmo de vida normal empiezan a marcharse. Bonaventura quiere saber quién continuará y vendrá al Apolo. Pedimos un taxi, pero después lo cancelamos y vamos andando. 

			Irene se acerca a preguntarme si me encuentro bien. Podría contarle que Eloi me ha dejado después de casi tres años juntos, pero, si lo hago, se sentirá obligada a ponerme cara de pena y no me apetece que termine la noche. 

			 

			Mi abuela me espera en el patio de la residencia, sentada en la silla de ruedas y con los ojos cerrados, tomando el sol. Lleva una camisa de flores y un pañuelo rojo al cuello: un conjunto completo para su cumpleaños. Cuando me acerco veo que también le han puesto rímel, la han peinado y le han pintado las uñas.  

			—Estás guapísima —le digo cuando le doy el ramo de tulipanes amarillos, y ella me sonríe y me aprieta los muslos con sus manos delgadas. 

			Hablamos de la coincidencia de que hoy sea su cumpleaños y también su santo, cosa que no pasa a menudo porque el Viernes de Dolores depende del Viernes Santo y cambia cada año. Cuando era pequeña no entendía cómo se llamaba exactamente mi abuela, porque en casa todo el mundo la llama Lolita, pronunciado «Lulita», y de ahí a Dolores hay un buen trecho. Ahora entiendo el cambio, porque, la verdad, ¿quién quiere llamarse Dolores? O, mejor dicho, ¿quién llama así a su hija? Quizá mi abuela fue muy dura de parir. 

			—Ay, nena, que te sangra la nariz. 

			¿Cómo? Me llevo la mano a la cara y veo que sí, que me sale sangre. De repente todo lo que bebí anoche se me junta en el estómago y me mareo, aunque estoy sentada. Soy ridícula. Bonaventura esnifa rutinariamente para desayunar y todo bien, pero yo pruebo la cocaína por segunda vez en mi vida y me chorrea la nariz. 

			Mi abuela me pregunta si me encuentro bien, si necesito algo, y me ofrece un pañuelo blanco de tela que lleva siempre en el bolso. Pienso en decirle la verdad: que no estoy bien porque Eloi se ha ido, que ahora vivo sola en un piso que no puedo pagar y que creo que mi jefe solo contrata a chicas a las que querría follarse… Pero mi abuela Lolita, que hoy cumple noventa años, me mira con los ojos pintados y al final digo que sí, que todo bien, que no entiendo qué ha pasado. 

			Luego hablamos del tiempo, de pasteles de crema versus pasteles de chocolate y, al final, de mi abuelo, que se quedó a las puertas de cumplir los noventa años con ella. Cuando pienso en mi abuelo me encuentro peor que esta mañana, cuando ha sonado el despertador, o que anoche, cuando vomitaba. Me siento incluso peor que en el momento exacto en que Eloi me dijo: Abril, creo que tenemos que dejarlo. 

			Odio pensar que Eloi asistió al funeral de mi abuelo. No somos una familia de esas unidas en las que todos los primos veranean juntos y se cuentan secretos. Nosotros nos llamamos en los cumpleaños y nos reunimos en Navidad. En el funeral de mi abuelo todo el mundo le dijo: Ah, tú eres Eloi, el de Abril. Encantado. Qué guapo eres. Qué alegría conocerte por fin. 

			Dos meses después, ya no es mío. ¿No sabes dos meses antes que piensas dejar una relación de tres años? Mi abuelo lo conocía. Supongo que habría sido feo que no viniera. Quizá lo que me molesta no es que Eloi viniera al entierro, sino que ahora ya nunca estaré con nadie que haya conocido a mi abuelo de primera mano. Él sabe lo alto que era, que siempre llevaba el pelo blanco perfectamente peinado y lo oyó hablar de bicicletas. 

			—Abril, estás en la luna —me dice mi abuela—. ¿Por qué no me cantas una canción? 

			—Abuela, canto fatal. De verdad. 

			—De pequeña te llevábamos de excursión y cantabas en el coche. No dejabas de hablar y también cantabas. Te entretenías tú sola. Nos lo pasábamos bien, ¿verdad que sí? 

			—¿Cantaba? ¿Qué cantaba? 

			—Cantabas, no sé. Quizá canciones que aprendías en la escuela. Ahora hace mucho que no voy de excursión. Ya tengo ganas de salir de aquí, ¿sabes? Nos cuidan bien. Estoy bien. Pero ya tengo ganas de volver a casa. 

			—Ya. 

			Sé que lo mejor que puedo hacer es hablar inmediatamente de otra cosa, lo que sea, pero tengo el cerebro seco y deshidratado, y el sol no ayuda. 
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			Al día siguiente aún no le he dicho a nadie que Eloi se ha ido de casa. Los sábados son los días más movidos en la galería y me los paso repitiendo las mismas conversaciones una y otra vez. ¿De qué material son estas esculturas? ¿De dónde es esta artista? ¿Cuánto vale este cuadro? 

			A media mañana, Pau Palaus, uno de nuestros pintores, trae obra nueva. Pau me cae bien porque todavía no puede creerse que lo que pinta tenga éxito. Curra toda la semana como diseñador gráfico en una agencia publicitaria y hace un año tuvo la idea de enganchar un bolígrafo al ratón del ordenador para que siguiera todos sus movimientos en un folio y que el resultado lo sorprendiera. El viernes de esa misma semana tenía cinco folios A4 y un título: «Una semana de oficina». A la gente del arte se le mojaron las bragas. Qué conceptual. Qué fresco. Qué crítica más sutil al mundo laboral del siglo XXI. 

			Por suerte también sabe dibujar y hace piezas más comerciales que se venden fácilmente y que mantienen a Bonaventura contento. Hoy ha traído dos cuadros abstractos en tela de lino hechos con tinta, que venderé explicando la técnica y los materiales, y un dibujo a lápiz y bolígrafo en papel en el que ha deconstruido el retrato de una chica, que se venderá solo porque la gente está obsesionada con caras y mapas. 

			Seguro que a alguien le sorprenderá que sean del mismo artista, y yo diré: Si os fijáis, sean obras figurativas o abstractas, el artista solo trabaja los blancos y los negros y nunca utiliza materiales tradicionales como el óleo o el acrílico. Él parte de la materia y lo que se plantea siempre es: ¿Qué puedo hacer con ese material?, ¿qué posibilidades me da? 

			Aunque no tenga demasiado sentido, como solo lo digo en voz alta y no pueden leerlo, les parecerá que suena bien. De todas formas, la gente que compra suele ser la que menos pregunta. Entran, tienen pasta, les gusta y se lo llevan. 

			—Casi no hablamos el otro día en la cena —me dice Pau. 

			Pienso que quizá va a preguntarme por qué llegué tarde y mi mente se transforma en una partida de ping-pong. 

			Si él dice: ¿Por qué llegaste tarde? Yo digo: Porque tenía clase. 

			Si él dice: ¿Qué estudias? Yo digo: Hago un máster de historia del arte. 

			Si él dice: ¿Y tenéis clases tan tarde? Yo digo: Normalmente no, era un seminario especial. 

			Si él dice: ¿De qué era el seminario? Yo digo: Una tía muy top que colabora con el CCCB vino a darnos una charla. 

			Si él dice: ¿Blanca Darté? Yo digo: ¿La conoces? 

			Si él dice: Sí, es mi compañera de piso, y que yo sepa el seminario lo impartió el miércoles. Yo digo: Pues sí. Te he mentido para no contarte que estuve llorando durante dos horas después de que mi pareja me dijera que se ha aburrido de mí. 

			Pero, por suerte, en realidad a Pau no le importa por qué llegué tarde a la cena y solo quiere ser educado y preguntarme cómo me va todo. Yo tengo que mentir solo un poco. 

			A mediodía, cuando paro para comer, me llama mi madre y me cuenta que ha decidido alquilar el piso de mis abuelos. Está convencida de que mi abuela ya nunca podrá volver a vivir sin la ayuda de una enfermera las veinticuatro horas del día y que es mucho mejor para ella quedarse en la residencia. Ya lo ha hablado con su hermana, mi tía Ivet, y creen que estaría bien comunicárselo a mi abuela todas juntas. Yo le dejo muy claro que no tengo ninguna intención de colaborar. Estoy de acuerdo con ellas, mi abuela no puede vivir sola, pero no quiero ser yo quien se lo diga. Tampoco creo que ninguno de los tres hijos de mi tía se presente. De hecho, dudo que siquiera se lo hayan pedido. 

			—Abril, no todo es una estrategia sexista. Te lo he dicho a ti porque eres mi hija y porque tus primos no viven en Barcelona. 

			Cuando cuelgo, me doy cuenta de que mi madre no me ha preguntado por Eloi. ¿Por qué iba a hacerlo? En su cabeza y en la de todo el mundo, incluyendo la mía hasta hace dos días, todo nos va bien. 

			La realidad me pega una bofetada cuando por la noche llego a casa y me encuentro medio piso vacío y un pósit en el escritorio que dice: «Me he llevado la tele, porque la pagué toda yo, y mi ropa. También he cogido la tetera de mi bisabuelo. En cuanto a lo demás, ¿qué te parece si te vendo mi mitad?». 

			Junto al pósit ha dejado su juego de llaves. Tampoco me esperaba otra cosa. Eloi nunca da un paso atrás después de haber tomado una decisión. Miro a mi alrededor y hago una lista mental de todas las cosas que hemos comprado para llenar este piso: el escritorio de vidrio, el sofá, una cajonera blanca y una negra (que pienso tirar), la lavadora, la estantería llena de libros, la cama y los platos. Incluso ha dejado atrás la puta lámpara de lava que insistió en comprar. 

			Por suerte, es un piso minúsculo y no tenemos comedor, ni terraza, ni espacio para poner armarios. Aun así, el silencio es demasiado grande, y para no echarme a llorar me enfado, abro la app de mi banco y le hago una transferencia. Después decido que no me queda suficiente dinero para cenar y me voy directamente a la cama, que ahora es toda mía pero aún huele a él. 

			 

			La entrada para ver The Batman cuesta nueve euros, un euro más de lo que cobro por hora; total, para que me cuenten la misma historia que en las cincuenta versiones anteriores. Júlia, Paula, Raquel e Irene —mis amigas— se sientan en la última fila y comen palomitas. El volumen de la película es ensordecedor, tanto que la sala vibra. Hoy no soy capaz de concentrarme. Preferiría estar en una discoteca petada de gente sudando que hundirme poco a poco en la butaca aguantándome el pipí. Tendría que haberme sentado al lado del pasillo. Me distrae el masticar pastoso de la mujer de delante y quiero mirar el móvil. ¿Por qué no me escribe? Ya debería haber recibido el dinero. 

			Cuando salimos, las chicas ven que tengo mala cara y me preguntan si estoy bien. Irene insiste porque desde la cena de empresa he ignorado todos sus mensajes y me conoce demasiado. Al final les cuento el drama de los últimos días y la reacción general es de incredulidad. 

			Hace un año que Eloi y yo vivimos juntos, tres que salimos y ocho que nos conocemos. Cuanto más lo pienso, menos me sorprende que sintiera que solo estábamos juntos por inercia. 

			—¿Qué harás con el piso? —me pregunta Irene, que es la más consciente de mi sueldo. 

			—Creo que lo mejor que puedo hacer es alquilar la habitación que Eloi utilizaba como despacho y pedir más horas en la galería. Lo que sea menos volver a casa de mis padres. 

			Tanto las que todavía viven con los suyos como las que ya se han independizado me entienden. Llegamos al mexicano donde habíamos reservado y, pensando en los doscientos euros que me quedan para terminar el mes, pido agua y los dos tacos más baratos del menú. Al final, cuando toca pagar, la cabrona de Júlia dice que por qué no lo dividimos a partes iguales, y las demás no protestan. Ni siquiera Irene. Estoy a punto de matar a Júlia cuando al salir se me acerca y me dice que conoce a una persona a la que podría interesarle alquilar la habitación. 

			—Tendrá nuestra edad. El otro día me tocó volar con ella y me contó que buscaba piso. Se llama Emma y parece muy maja. ¿Le paso tu contacto? 

			Emma tiene veinticinco años y me saca una cabeza. Lleva el pelo teñido de rubio platino, cortado recto justo por debajo de la barbilla, muy liso. Tiene la nariz afilada y se delinea los ojos verdes con un eyeliner perfecto. Es delgada y el uniforme de azafata que lleva parece hecho a medida. La falda de tubo y la americana, de un gris muy oscuro, se le ciñen al cuerpo. Va con medias negras, mocasines planos y el pañuelo de Vueling amarillo atado al cuello con un lazo. 

			—Me sabe mal venir tan tarde —me dice cuando la hago pasar—, pero no quería esperar a mañana. 

			—Me sabe peor a mí, que no he tenido tiempo de vaciar la habitación. Ya sé que es pequeña, pero imagínatela sin el escritorio y sin las plantas. 

			—Es genial. 

			—¿Sí? 

			—¿Cuándo podría entrar? 

			—Cuando quieras. 

			Tiene más prisa que yo por trasladarse, cosa que no creía posible. Quiero preguntarle por qué, pero no la conozco de nada y es mejor mostrar que soy una persona respetuosa con su privacidad y que, por lo tanto, seré una excelente compañera de piso. 

			Una semana después, Eloi aún no se ha dignado a dar señales de vida, y yo no puedo arrepentirme más de la transferencia que le hice. Bonaventura me ha dicho que sí a hacer más horas, pero ha decidido que la mejor manera de hacerlo es abriendo la galería los domingos y pagándome en negro porque no quiere a nadie en nómina a jornada completa. Sinceramente, mejor no quejarme. Podría haberme dicho que no y entonces me habría quedado sin piso. Ahora voy ahogadísima porque no tengo tiempo de sentarme a escribir el trabajo de fin de máster, y, aunque lo tuviera, ya no hay escritorio, pero aguanto. 

			Emma ha traído sus cosas, se ha montado una cama de IKEA y me ha ayudado a vender los muebles que ya no nos cabían en casa. También ha decidido adoptar las plantas, que hemos colocado en el mueble de la televisión vacío, y tengo la esperanza de que entre ella y yo las mantendremos vivas.  

			Aún no entiendo cómo funcionan sus horarios: unos días trabaja doce horas seguidas y otros solo cinco. Tampoco tiene días fijos a la semana, y a menudo está en stand-by, libre pero no libre, y se dedica a ver Netflix en su habitación. Es raro que ahora haya una habitación en mi casa en la que no puedo entrar. Incluso los vecinos de enfrente, que ven nuestras habitaciones, tienen más acceso a esa parte de mi casa que yo. 

			Además, cuando se marcha, Emma deja la puerta de su habitación cerrada, y nunca me atrevo a abrirla por miedo a que un día, creyendo que no está, en realidad sí que esté, abra la puerta y, yo qué sé, me la encuentre masturbándose en silencio. A mí no me gusta cerrar la mía porque quita mucha luz al resto del piso, pero es verdad que me hace sentir un poco expuesta y me obligo a hacer bien la cama cada día y a doblar la ropa cuando llego a casa en lugar de apilarla en la percha. 

			Cuando coincidimos no es terriblemente incómodo. Es supereducada y no habla mucho, pero siempre me dice: Pásatelo bien, cuando le cuento que voy a clase, o a una inauguración, o a una charla, o al trabajo, o a correr. Y yo le contesto: ¡Gracias!, y pienso que es un poco raro que ella no salga nunca si no es para ir a trabajar. 
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			Durante los ocho meses que duró el embarazo, mis padres no me pusieron nombre. Mi madre quería uno que fuera fácil y similar en muchas lenguas, como Laura o Victòria. Mi padre quería llamarme Joana porque él se llama Joan, su padre se había llamado Joan y el padre de su padre también.  

			Durante una temporada estuvieron de acuerdo en Georgina, hasta que un día mi primo dijo: ¿Cuándo nacerá Geografía? Y lo dejaron correr. 

			Entonces mi madre se puso de parto prematuro, nací y todavía no tenía nombre. Fue mi abuelo, cuando vino a verme al hospital, el que dijo: Esta criatura tenía prisa por nacer hoy. ¿Por qué no la llamáis Abril? Era 30 de abril, el último día del mes, y aunque mis padres no son nada románticos, supongo que el cansancio les hizo decir que sí. Años después, en una de las muchas excursiones que hacíamos a Montserrat, mi abuelo me confesó que cuando les había propuesto que me llamaran Abril pensaba en el «Virolai». Hoy es 30 de abril y cumplo veinticuatro años. Es el primer año que mi abuelo ya no está, pero todavía lo oigo cantar: Rosa d’abril, morena de la serra… 

			He pedido el día libre en el trabajo y estoy en casa de mis abuelos porque mi madre me ha amenazado con que, si no iba esta semana y elegía lo que quería conservar, me quedaría sin nada. Ella se ha llevado un cuadro de unas naranjas que estaba colgado en el recibidor y mi tía las copas de cava. Los álbumes y las fotografías enmarcadas se los llevarán a mi abuela cuando le anuncien que tiene que quedarse en la residencia permanentemente. No tengo ni idea de si mis primos han venido y elegido algo. Tampoco tengo muy claro lo que quiero llevarme yo. 

			Voy al despacho de mi abuelo y me pongo a abrir cajones. Tiene que ser algo lo bastante pequeño para mi piso, o lo bastante útil, como unas tijeras. Me siento una ladrona, porque todo huele aún a él, y por más que sepa que está enterrado no dejo de imaginarme que aparecerá por la puerta. 

			—Abril, ¿qué andas rebuscando? —me diría. 

			Y a mi abuelo no se le podía mentir. 

			—Estás muerto, pero, si puedes escucharme, me sabe mal no haber llegado a tiempo para despedirme. 

			Al final encuentro una baraja de cartas españolas impresas para la Exposición Internacional de Barcelona de 1929, que fue antes de que naciera mi abuelo, y por lo tanto debían de ser de su padre. Las busco en Google, veo que las venden por noventa y cinco euros y decido que son una buena herencia. También me llevo cinco cucharas, cinco tenedores y cinco cuchillos de la cubertería, y una foto de mis abuelos en su luna de miel, detrás de la cual, en mayúsculas, mi abuelo escribió: «MALLORCA, 1958». Las dos aes tienen la barra de en medio tan baja que en realidad son triángulos y parecen casitas. 

			Un año después de esta foto nació mi madre. Ahora que lo pienso, mi abuela solo tenía veintiséis años. Me imagino a mí embarazada, con la barriga tan gorda que no puedo verme los pies, y me entra claustrofobia. Bastante tengo con estar aquí. Total, es solo una casa vacía y dentro de poco será de otra persona. Mejor ir a celebrar con los vivos, que me esperan para comer. 

			 

			El lunes recibo dos sobres con buenas noticias: uno de Bonaventura con el dinero de las horas extras y otro de mi abuela con cincuenta euros por mi cumpleaños cuando voy a verla. Hoy no tengo resaca y cuando empieza a decir que está cansada de la residencia y que quiere volver a casa cambio de tema rápidamente. 

			—Abuela, ¿te acuerdas de Eloi? 

			—¿Cómo está? 

			—Seguro que bien, pero hace días que no hablo con él. Lo hemos dejado. 

			—Ah, ¿sí? 

			—Creo que se aburrió de nuestra rutina. 

			—Quizá se asustó cuando le dije que te cuidara. 

			La miro sin saber de qué habla, y ella me ignora como si lo que acaba de decir no fuera ninguna noticia. ¿En qué momento mi abuela y Eloi han hablado sin estar yo delante? 
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