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      Antonio Dal Masetto nació en Intra (Italia) en 1938. Hijo de padres obreros campesinos, su familia emigró a la Argentina en 1950, después de la Segunda Guerra Mundial, para radicarse en Salto. Allí aprendió el castellano leyendo libros que elegía al azar en la biblioteca del pueblo. No es extraño, pues, que el tema de la inmigración tenga una fuerte presencia en algunos de sus textos, como en Oscuramente fuerte es la vida (1990, 2003, y que ahora reeditamos en Debolsillo) o La tierra incomparable (Premio Planeta Biblioteca del Sur 1994, reeditado por Sudamericana en 2003). En su juventud ejerció oficios tan diversos como los de albañil, pintor, heladero, vendedor ambulante, empleado público o periodista. Su primer libro de cuentos, Lacre, 1964, mereció una mención en el Premio Casa de las Américas de La Habana. Recibió dos veces el Segundo Premio Municipal (por Fuego a discreción, 1983, y Ni perros ni gatos, 1987), y el Primer Premio Municipal y el Premio Club de los XIII por Oscuramente fuerte es la vida. También podemos destacar: Siete de oro, 1969; Reventando corbatas, 1988; Amores, 1991, con ilustraciones de Luis Pollini; Gente del bajo, 1995; Demasiado cerca desaparece, 1997; Hay unos tipos abajo, 1998 (llevada al cine). Su novela Siempre es difícil volver a casa (1985), primera incursión en el mundo de Bosque (Sudamericana, 2001), también fue llevada al cine en 1992. En Sudamericana, además, publicó El padre y otras historias (2002), Crónicas argentinas (2003) y Tres genias en la magnolia, (2005). Durante años fue un asiduo colaborador del periódico Página/12 de Buenos Aires. Sus libros fueron traducidos al francés, al italiano y al alemán.
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      El Peugeot negro dejó el asfalto, cruzó delante de los surtidores de nafta y fue a detenerse bajo la sombra de un árbol. Los cuatro hombres bajaron, entraron en el bar y pidieron cerveza.


      —Salud —dijo uno.


      —Salud —contestó otro.


      —Para que mañana sea un buen día —dijo el tercero.


      —Para que podamos volver a casa —agregó el cuarto.


      —¿Cuál casa?


      —La de uno.


      —Dicen que la casa de uno está ubicada exactamente ahí donde nace el arco iris.


      —No debe de ser fácil llegar a ese lugar.


      —Seguro que no.


      Pagaron, salieron y retomaron la ruta.
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      Los tres vagos estaban echados bajo el acoplado de un camión de hacienda, al borde del camino que llevaba al pueblo y a doscientos metros del cruce con la ruta provincial. No hablaban. No se movían más que para espantar las moscas. Miraban hacia adelante, a través del aire incendiado, y de tanto en tanto se pasaban la botella. Tomaban un largo trago de vino tibio y volvían a la inmovilidad. Uno se paró, se desabrochó el pantalón y, sin salir de la sombra, meó en el sol. Después hubo un destello hacia la derecha, allá lejos, donde el serpenteo de los árboles denunciaba la existencia del río encajonado. Algo cruzó el puente, se perdió y emergió de nuevo. La aparición despertó una perezosa expectativa en los tres hombres atontados por el vino y el calor. Prestaron atención: aquel vehículo podía pasar de largo o doblar. Finalmente la camioneta dobló y pasó silenciosa frente a ellos. La siguieron con la vista hasta que se ocultó. Entonces, por centésima vez miraron, sin verlas, las primeras casas, los tapiales, el cartel de propaganda de un remate, el caballo quieto bajo el sauce y más allá la torre de la iglesia, diluida también ella en la reverberación de la hora de la siesta.


      Se pasaron la botella y compartieron un cigarrillo. Una chicharra se puso a cantar muy cerca y ésa fue la siguiente distracción. Durante un par de horas no apareció nadie más. Más tarde, un hombre con sombrero de paja y una larga caña al hombro cruzó por el terreno de enfrente, precedido por un perro. Por el lado del horno de ladrillos se movió otra silueta: una mujer. Adivinaron cómo se agachaba para sortear el alambrado y la miraron avanzar hacia ellos, no por el asfalto, sino por la franja de tierra lateral. Cuando pasó, fueron girando automáticamente las cabezas. Nuevamente vieron las casas y la torre de la iglesia. Se pasaron la botella.


      Aparecieron dos motos, con una pareja en cada una. Fueron y vinieron, frenando y acelerando. Llenaron la tarde de ruido y enfilaron hacia la ruta. Durante un rato se oyeron los motores alejarse bajo el cielo blanco.


      El sol todavía estaba fuerte cuando les llegó la voz de un parlante anunciando las actividades que se llevarían a cabo en la plaza, por la noche, ya que ese domingo se celebraba la fiesta del pueblo. Un coche entró lentamente en el camino. Peugeot, negro, chapa de Capital. Había cuatro tipos adentro. Los tres vagos lo miraron pasar desde su refugio y no le prestaron más atención que a todo lo demás.
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      Antes de alcanzar las primeras casas, el Peugeot negro pasó bajo un arco de cemento que en un tiempo debió de ostentar una leyenda de bienvenida. Ahora sólo quedaba la última parte:

      “... los que llegan a Bosque”. El hombre rubio que iba sentado atrás se movió en el asiento, giró la cabeza y, hablándose a sí mismo, comentó:


      —¿Qué diría la inscripción?


      Era un tipo mofletudo y de pelo escaso, debía de andar en los treinta y cinco, aunque tenía la piel rosada y los modales torpes y suaves de un bebé. Le decían Cucurucho. Nadie le con-testó.


      Miró el cielo sin nubes y después echó una ojeada a los otros tres. Ramiro, a su lado, serio y seco, bigote a la mejicana, el cigarrillo entre los dientes, la cabeza reclinada contra el respaldo, atento desde hacía un rato a la evolución del humo. Dante, en el asiento delantero, cuyo perfil se le ofrecía de tanto en tanto, el brillo del ojo manso y melancólico, la gran arruga que le marcaba la cara junto a la boca. Jorge, el que manejaba, el más joven de los cuatro, del que no podía ver más que la nuca. Los observó una y otra vez y percibió el placer que le causaba su compañía. Se sintió satisfecho, sintió que la camaradería que lo ligaba a esos tres era el mejor salvoconducto para aquella empresa.


      Siguieron lentamente, siempre por la avenida principal, entre las casas mudas. No se veía gente. Sólo persianas bajas y puertas cerradas. Un perro flaco, un galgo, cruzó el asfalto, indiferente al coche que avanzaba, y ésa fue la primera cosa viva que vieron al entrar en el pueblo. Durante un rato fue también la única. Cucurucho entrecerró los ojos y prestó atención al motor y al silencio. Entonces, presintió que un recuerdo, una sombra de recuerdo, llegaba a buscarlo. Desde alguna parte, lejos en el tiempo, lo alcanzó una historia de miedos y sobresaltos. No era su historia, sino de otro, de algún personaje fantástico cuyo nombre no lograba rescatar, pero con quien se había identificado alguna vez, con quien había compartido temeridades y desafíos. Y ahora se esforzó por imaginar ese coche como un vehículo extraño, tal vez un animal mítico, engañosamente pasivo, deslizándose cauteloso en esa quietud, penetrando, penetrando, protegido por algún hechizo, a salvo de las miradas, horadando la pesadez de la tarde y sus misterios, despaciosamente, silenciosamente, para no suscitar sospechas, para no despertar la ira. Se abandonó a ese juego infantil y lo gozó.


      Oyó la voz de Ramiro que decía:


      —Pueblo tranquilo.


      Y la de Dante:


      —Siempre es así.


      Cucurucho abrió los ojos. El paisaje no había cambiado: casas blancas, césped cuidado, agobio de sol. Los volvió a cerrar y siguió disfrutando de la seguridad que le proporcionaba ese avanzar sereno y anónimo. Imaginó que esos muros ocultaban trampas y enemigos, imaginó sombras, habitaciones como cuevas, corredores. Se excitó al sentir con qué facilidad podía ser burlada toda esa violencia en reposo. Era como deslizarse a través de un cuerpo vivo. “De un bosque”, pensó al recordar el nombre del lugar. Se preguntó: “¿Por qué lo habrán llamado así? No se ve siquiera un bosquecito por los alrededores”.


      Volvió a oír la voz de Ramiro:


      —¿Cuándo fue la última vez que pasaste por acá?


      —Hace menos de un año —contestó Dante.


      Siempre atento a esa peligrosidad que se iba inventando, Cucurucho sentía que los riesgos crecían a medida que avanzaban. Espió con un ojo y dedujo que se estaban acercando al centro del pueblo. “Al corazón del peligro”, se dijo imitando la entonación y el estilo de alguna lectura olvidada. Y con el riesgo, sentía crecer también la fuerza existente en esa provocación, el poderío que respiraba en el interior de ese coche, donde la firmeza y la pasividad de sus compañeros, la amistad que los unía, se mezclaban con aquel otro mundo suyo, en el cual el miedo y el placer habían tenido y pretendían tener la misma cara. Deleitado, creyó saber que ahí, en esa aventura, se redimían definitivamente viejas cobardías, y no precisamente de la niñez. Hubiese deseado que ese viaje no terminara nunca.


      —¿Dónde queda? —preguntó Ramiro.


      Avanzaban entre negocios cerrados: tiendas, una mueblería, una panadería, una zapatería, una juguetería, una farmacia. A esa altura, ya se habían cruzado con algunas personas. Cucurucho las había mirado desde su seguridad, complacido.


      —Frente a la plaza —contestó Dante—, estamos cerca.


      Un mozo sacaba las mesas de una confitería y las acomodaba en la vereda. La cuadra siguiente, a la izquierda, estaba casi enteramente ocupada por un edificio de dos plantas que parecía un club y en cuyo interior, a través de los ventanales abiertos, se vislumbraban figuras inciertas moviéndose en la penumbra. Cucurucho se dijo que quizá bastaría un bocinazo, un grito, para que ese mundo condenado a la indolencia y a la ceguera despertara de su sueño, para que se mostrara en su verdadera dimensión.


      —¿Tendrán el mismo horario? —preguntó Ramiro.


      Dante movió los hombros:


      —No sé, hay que averiguar.


      Una bandada de chicos en bicicleta emergió desde una calle lateral, los rodeó y los obligó a aminorar la marcha un poco más. Uno se colocó junto a la ventanilla y gritó algo hacia el otro lado, por encima o a través del coche. Reía, era bizco y le faltaban dos dientes adelante. Cucurucho, al verlo tan cerca, tuvo un sobresalto. Repentinamente se sintió ante la inminencia de una amenaza. Aunque no lo pensó, algo en él acababa de suscitar una voz de alarma: “Nos descubrieron”. Se dio vuelta y buscó la franja de asfalto por la que habían venido. Vio la doble hilera de árboles cuyas copas se unían allá al fondo a medida que avanzaban, como si el camino se fuese cerrando detrás de ellos. Entonces, por primera vez, tuvo la molesta sensación de que aquél podía ser un viaje sin retorno.


      —¿Te acordás cuántos empleados había? —preguntó Ramiro.


      —No, pero no son muchos.


      Pasaron frente a dos confiterías más, una joyería, un bazar, otros negocios. En este último tramo, arriba, la calle había sido cruzada por cables de los que pendían banderines de colores.


      —En la esquina tomá a la izquierda —indicó Dante.


      Doblaron, anduvieron un par de cuadras y se detuvieron ante una construcción de planta baja y primer piso. Un cartel casi ilegible decía: Hotel España. Bajaron sus bolsos y entraron. Tenían el aspecto pacífico, prolijo e intrascendente de viajantes de comercio. El hall estaba relativamente fresco y en penumbra. La falta de luz disimulaba la pintura descascarada de las paredes y las grandes manchas de humedad. Nadie apareció para atenderlos. Esperaron un rato, golpearon las manos discretamente.


      Vieron, a través del vidrio, que paraba un coche del otro lado de la calle. Adelante iban dos hombres, atrás, una mujer teñida de rubio. Los dos hombres bajaron primero. Uno era flaco, gris y encorvado: llevaba un bolso. El otro, grueso, tenía labio leporino y usaba un impecable saco blanco. La muchacha tomó un trago de una petaca que luego guardó en la cartera y bajó también. No se la notaba muy segura. Cruzaron. Cuando subieron a la vereda, ella tropezó y estuvo a punto de caerse. Le dio un ataque de risa y se dobló un poco, colocándose una mano en la frente y sosteniéndose contra el hombre de saco blanco. Los dos esperaron que se calmara y entraron. La muchacha avanzó decidida hasta el centro del hall, con el mentón levemente levantado, y después giró en redondo, exhibiéndose. Dijo:


      —Estupendo.


      El del labio leporino la tomó de un brazo con cierta energía y se la llevó.


      —Por acá —dijo.


      Se perdieron en un pasillo.


      Por fin, una adolescente flaca y felina apareció desde el fondo, arreglándose el pelo, y saludó a los cuatro hombres.


      —¿Vienen para la fiesta? —preguntó haciéndose la simpática.


      —Para eso y otros negocios —le contestó Dante sonriendo—. Dicen que se pone buena.


      Ella hizo un gesto de duda.


      —Más o menos. Todos los años es la misma cosa. Lo que se pone lindo es el baile —dijo mirando intencionadamente a Jorge.


      Tomaron dos habitaciones en el primer piso. En una, Dante y Jorge. En la otra, Ramiro y Cucurucho. La adolescente los precedió por la escalera, cantando, zarandeándose y haciendo tintinear las llaves. Se dio vuelta una vez y les sonrió.


      —Peligrosa —comentó Ramiro.


      Acomodaron sus cosas, se ducharon y después se juntaron en una misma pieza: la de Dante. Durante un rato fumaron, hablaron de la ruta, el calor, el rendimiento del coche.


      —Bueno, acá estamos —dijo Dante.


      Sacó una libreta del bolso, arrancó una hoja y se sentó en la cama. Los demás se arrimaron. Dibujó un plano.


      —Éste es el pueblo —dijo—. Por acá vinimos. Ésta es la ruta. El río hace una curva y rodea el pueblo por casi tres lados. Acá está el puente: la otra salida. No habrá necesidad de usarla, pero es bueno saber que existe.


      —¿Adónde va esa otra salida? —preguntó Ramiro.


      —A caminos de campo. Más o menos a quince kilómetros se junta con la ruta. El asunto es sencillo, no le veo complicaciones. Si hay alguna duda será mejor que la planteemos ahora.


      Los otros se miraron.


      —Ya hablamos bastante —dijo Jorge—. Para mí está todo claro.


      —Para mí también —confirmó Ramiro.


      Cucurucho asintió con un movimiento de cabeza. Dante rasgó la hoja y fue a tirarla al inodoro. Regresó y se asomó al pequeño balcón que daba a la calle.


      —Allá está la plaza —dijo.


      Los otros también se asomaron. En la calle, el coche que habían visto antes volvió a estacionar y bajaron los mismos hombres. Entraron en el hotel. Salieron a los pocos minutos, acompañados por la muchacha teñida, que ahora llevaba puesto un traje de novia largo y vaporoso.
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      Los cuatro hombres dejaron el hotel alrededor de las nueve. La adolescente los vio bajar la escalera e hizo una pasada rasante antes de que alcanzaran la puerta.


      —Que se diviertan —dijo.


      Compraron cigarrillos en un quiosco, se detuvieron en un par de vidrieras, se enteraron de las películas que anunciaban en el cine y después se demoraron en la esquina, mirando hacia la plaza. Jorge se hizo lustrar los zapatos y lo esperaron fumando. El tránsito estaba cortado y la gente se desplazaba indolente por el medio de la calle. Cruzaron. Todos los bancos estaban ocupados por ancianos, familias, parejas. Había chicos corriendo sobre los canteros y trepando a la base del mástil de la bandera. Grupitos de muchachas y muchachos iban y venían con paso inusitadamente rápido, hablando fuerte y riendo, saludándose cada vez que se cruzaban. Alrededor de los faroles bailaban nubes de insectos, caían al piso y crujían al ser pisados. En un costado tocaba la banda municipal. Un tipo con muletas (no sólo le faltaba una pierna, sino también un brazo) ofrecía estampitas. Habían sacado la estatua del santo patrono y ahora brillaba bajo los árboles, rodeada de bombitas amarillas. Vendedores de globos, de banderines, de azúcar inflado, de pochoclo, habían estacionado sus carritos por todas partes. Las confiterías estaban llenas y las mesas ocupaban las veredas alrededor de la plaza. Había un clima de euforia lenta, que ni siquiera la excesiva pesadez de la no- che lograba aplastar. Ramiro miró todo eso y tuvo ganas de vomitar.


      Mientras avanzaban vieron cómo se encendían más luces del otro lado, alrededor de un palco. Después oyeron algunos aplausos. Alguien carraspeó en un micrófono, dijo hola-hola y los parlantes colgados de las ramas reprodujeron la voz. Pasaron frente a la Municipalidad, frente al Correo y al llegar a la esquina siguiente Dante dijo:


      —Ahí es.


      Los otros tres miraron y vieron la construcción antigua, la gran puerta de madera, las sólidas manijas de bronce, los altos ventanales enrejados. No se detuvieron, siguieron caminando en silencio. La iglesia estaba abierta y al fondo se veía el altar cubierto de cirios encendidos. Jorge se inclinó hacia dos adolescentes y les habló en voz baja. Ambas soltaron una carcajada y se escaparon.


      —Por aquella calle, a cincuenta metros, está la comisaría —dijo Dante.


      Pasaron junto a la banda en el momento en que atacaba una marcha y eso les hizo apurar un poco el paso. Una mujer intentó venderles un recuerdo del lugar y se la sacaron rápidamente de encima. En ese costado, elevándose a la altura de los árboles, había una estatua ecuestre, de bronce. El personaje tenía el brazo levantado, apuntando al horizonte. Pero le faltaba el dedo ín-dice. Aparecieron otra vez las dos chicas. Tenían la mirada fija hacia adelante. Jorge las vio venir y cuando estuvieron cerca las amonestó moviendo la mano y volvió a hablarles. Contuvieron la risa mordiéndose los labios y huyeron con pasitos rápidos, apretando las nalgas y las rodillas. La música cesó, alguien vociferó los nombres de los ganadores de un concurso y hubo más aplausos.


      Cruzaron hacia una de las confiterías. Vieron desocuparse una mesa y se sentaron. Pidieron cerveza. Cucurucho quería un helado, así que fue hasta la heladería, a la vuelta, y regresó dando lengüetazos.


      —¿Qué le pasó a la estatua? —preguntó Dante cuando el mozo trajo la botella.


      —Algún gracioso —le contestó—. Hace dos noches subieron y le serrucharon el dedo.


      Ramiro dio vuelta su silla y se puso a fumar mirando hacia la plaza. Aquella noche, aquella gente, le recordaban otro pueblo, similar a ése, donde había nacido y pasado parte de la adolescencia. Años de aprendizaje, de humillaciones e impotencias. Después de tanto tiempo, las cosas volvían a dolerle como entonces. Se dijo que no había habido nada bueno allá, como seguramente tampoco lo habría ahí. No existía un solo detalle, en el recuerdo o en esa hora, que hablara a su serenidad. Miraba ese desfilar carnavalesco y sentía que su malhumor iba creciendo. Pese a las luces, cuando la gente se hundía bajo los árboles era como si desapareciese en una zona de oscuridad. Era la misma oscuridad de otros tiempos. Tuvo la impresión de estar ante una cabeza monstruosa, de esas que había visto en ciertos parques de diversiones, enormes y con la boca abierta, erizada de dientes, donde todo el mundo entraba alegremente. Escupió hacia la calle, puteó en voz alta.


      —¿Qué pasa? —preguntó Jorge.


      —Nada —contestó.


      Frente a ellos, desplegada de poste a poste, una banda de tela y, con letras de oro, el nombre del santo patrono.


      —Nombre raro —dijo Cucurucho que acababa de terminar su helado—. Nunca lo había oído.


      —Las cagadas que se habrá mandado ese tipo para que lo hicieran santo —dijo Ramiro con bronca.


      —No jodás con esas cosas —le reprochó alegremente Jorge.


      —¿Qué te pasa? ¿Qué te agarró ahora?


      Ramiro le había hablado sin darse vuelta, por encima del hombro.


      —Nada, pero no hay que joder con eso.


      —¿Te volviste beato de golpe?


      —No, pero hay que respetar.


      —¿Respetar qué?


      —Esas cosas, ya sabés.


      Ramiro giró sobre sí mismo, vio la sonrisa burlona en la cara del otro, hizo un gesto de desaprobación y regresó a lo suyo.


      Pidieron otra cerveza. Jorge echó un poco la silla hacia atrás para poder ver a una morocha que estaba sentada unas mesas más allá, en compañía de un tipo. Levantó el vaso y la saludó. Ella ocultó la sonrisa con la mano y desvió los ojos. A través de los parlantes una voz pidió atención e informó que junto al palco se encontraba un chico extraviado de nombre Carlitos y que los padres podían pasar a buscarlo por ahí. Cucurucho se levantó y fue por su segundo helado. Inmediatamente, una mujercita con voz histérica anunció, gritando más que hablando, que seguidamente haría uso de la palabra la señorita Julia Benavídez, directora de esto, lo otro y lo otro. La señorita Benavídez, por lo que pudieron apreciar a la distancia, era una gorda cuarentona, de buena estatura, que ese día evidentemente había pasado muchas horas con la peluquera. Tenía unos papeles en la mano, pero no leyó. Fijó los ojos en las ramas, se acomodó el cuello de la blusa, prolongó la expectativa y después se desató. Fue un discurso lleno de dignidad y vehemencia controlada, en el que abundaban palabras como patria, amor, esperanza, alma, corazón y donde tuvieron cabida también cuatro o cinco nombres ilustres. Cuando la gorda terminó hubo un estrépito de aplausos. La banda atacó de nuevo. Después, la mujercita de antes presentó a otro orador, aunque no se entendió de quién se trataba. Podía ser el intendente, algún otro personaje del lugar o alguien venido de afuera, invitado especialmente para la ocasión. Fue también una exposición muy noble, pero demasiado extensa y se notó que la gente había comenzado a aburrirse y ya no escuchaba.


      Hubo una pausa. Un muchacho tomó el micrófono, avisó que ya se estaban acercando los competidores de la maratón y pidió al público que se mantuviera sobre las veredas para no estorbar. Todo el mundo se volcó hacia el lado de la Municipalidad. Hubo griteríos y aplausos. Finalmente llegó la hora de los fuegos artificiales. Los habían emplazado en la vereda de la iglesia. Durante un rato todo fue explosiones y chisporroteos y el pueblo se cubrió con una lluvia de luces. Cuando terminaron siguió un instante de silencio general y en el aire flotó una sensación de desencanto. Después la gente volvió a moverse.


      Ramiro escupió una vez más y encendió otro cigarrillo. Pidieron una tercera cerveza. Aparentemente la fiesta había terminado y hubo un desganado fluir de familias hacia las calles laterales. Dante dijo:


      —Vamos a caminar un poco.


      Pagaron y en una de las esquinas de la plaza tropezaron con un organito y la clásica cotorra de la suerte. Cucurucho se acercó y se puso a conversar con el organillero. Era un viejo centenario. Los bigotes y el pelo se le habían desteñido, tenían el color de la paja, y la piel era como papel arrugado. Atendía a la gente sonriendo, con amabilidad y, parecía, con compasión.


      —¿Quiere saber la suerte? —preguntó.


      —Quiero —dijo Cucurucho.


      La cotorra extrajo un sobre verde. Cucurucho lo abrió y leyó la tarjeta. Se la pasó a los demás:


      —¿Qué les parece?


      Decía: “Prepárese para grandes novedades. Dinero a la vista”.
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      Dejaron la plaza y se fueron calle abajo, rumbo al río. Un par de cuadras más allá se detuvieron delante de un salón. La puerta estaba abierta y se oía la música de un vals. Por encima de los curiosos que obstruían la entrada pudieron distinguir que había una sola pareja bailando. La muchacha, con traje de novia, era la misma que habían visto llegar y después salir del hotel, unas horas antes. Su compañero vestía frac, tenía el pelo engominado y se movía con rigidez, la cabeza muy erguida y la sonrisa estática. Ramiro se abrió paso y avanzó un poco. Vio la gente sentada a ambos costados y las mesas cubiertas de botellas de vino y cerveza. Volvió a observar a los bailarines y sintió que había algo extraño en esa fiesta, aunque no supo de qué se trataba. De todos modos, la impresión fue suficiente como para intrigarlo y retenerlo ahí.


      Jorge lo llamó desde la vereda:


      —¿Vamos?


      Ramiro le hizo señas de que fueran yendo.


      —Ya los alcanzo —dijo.


      Los novios seguían girando, entre aplausos, risas y exclamaciones de aliento. Se oyó el estampido de una botella de champaña al destaparse. Después un tipo se acercó a la pareja y, sin que interrumpieran el baile, los obligó a tomar del pico. El líquido se derramó un poco sobre la ropa de ambos y en las mesas creció la euforia. Alguien gritó:


      —Que la bese.


      Otras voces se le unieron y todos comenzaron a batir palmas y a reclamar. El tipo de la botella hizo otra incursión. La muchacha echó la cabeza hacia atrás, tomó un buen trago y se limpió con el dorso de la mano. Su compañero la imitó. Una mujer acudió a ayudarlo, sosteniéndolo de los hombros, para que pudiese arquearse bien. Le metieron el pico dentro de la boca y se lo mantuvieron ahí hasta que se atragantó. Se enderezó, escupió y tosió varias veces. Los otros, mientras tanto, se habían alejado corriendo para evitar ser rociados.


      —Que la bese —seguían gritando.


      El novio terminó de toser, se recompuso y volvió a sonreír, mirando alrededor.


      —Dale, Pedro, un besito.


      Entonces se animó, caminó hacia la mujer, se inclinó un poco, estiró la trompa exageradamente, manteniendo el cuerpo lejos de ella, y la besó. Alrededor estallaron los aplausos y las carcajadas. Ramiro se dirigió a un pibe que estaba parado a su lado y le preguntó:


      —¿Es un casamiento?


      —Más o menos —dijo el pibe.


      —¿Cómo más o menos?


      —¿Me convida un pucho? —dijo el pibe.


      Le dio uno y se lo prendió. El otro pegó un par de pitadas, saboreó, aprobó mirando la marca y cuando iba a seguir hablando lo llamaron y se alejó.


      En la otra punta un muchacho gritó:


      —Pedro, queremos ver las piernas de la novia, mostralas, no seas egoísta.


      Otro:


      —Dale, Pedro, una miradita, después la vas a tener toda para vos.


      Inmediatamente, el coro:


      —Que las muestre, que las muestre.


      Pedro no se movía. Lo empujaron, obligándolo a avanzar. Dudó, se agachó y, con ambas manos, tomó la tela cerca del piso y se quedó así, sin animarse a seguir. Levantó la cabeza y miró a la gente que ahora callaba, esperando. La muchacha lo observaba desde arriba y reía. Después, decidida, se subió el vestido ella misma y se mostró, girando delante de las mesas. Hubo más aplausos y silbidos.


      Pusieron una cumbia. La novia se desató y empezó a mover las caderas. Frente a ella, el novio hacía lo que podía. Un fotógrafo se acercó y disparó unos cuantos flashes. De vez en cuando alguien gritaba:


      —Bien, Pedro, carajo.


      Otras parejas los rodearon y la pista se fue llenando. La novia fue pasando de compañero en compañero. Pedro se encontró bailando con una y con otra y a veces solo. Sonreía siempre, alegre y aparentemente desconcertado.


      Volvió el pibe de antes y Ramiro repitió su pregunta.


      —Parece un casamiento, pero no es un casamiento —dijo el chico.


      —¿Qué es entonces?


      El pibe enarcó las cejas y sonrió, canchero:


      —Él está creído que se casó, pero no es verdad.


      —No entiendo.


      —Le hicieron creer que se casaba. ¿Me convida otro?


      Hizo una pausa para volver a pitar y siguió:


      —Le trajeron una novia de otro lado. De la Capital, creo. Los trajes los alquilaron. Repartieron invitaciones. Hubo una ceremonia y todo. Pero es una joda.


      El novio seguía girando en el centro del salón, con la misma expresión estúpida y feliz, mostrando los dientes enormes.


      —¿Quién es? —preguntó Ramiro.


      —El loco Pedro —contestó el pibe.


      Se llevó el dedo índice a la sien y lo hizo girar:


      —Es medio tonto.


      —¿Vos pensás que se creyó toda esa historia?


      —Seguro, está convencido de que se casó en serio. Hace rato que lo vienen preparando.


      Mientras escuchaba y miraba la sonrisa idiota en la cara de Pedro, Ramiro percibió que lentamente iba renaciendo en él una vieja indignación. Esa gente era la misma que había conocido en sus comienzos. Lo había sentido un rato antes, en la plaza. Volvía a sentirlo ahí. La humillación que tan prolijamente habían estado preparando para ese pobre desgraciado lo alcanzaba como si también él fuese su destinatario. Y de alguna manera lo era. Pensó que nada había cambiado ni cambiaría y que, fuera donde fuese, ya no tendría posibilidad de arrancarse las marcas que llevaba. Bastaba un estímulo cualquiera (y sobraban por todas partes) para revelarle que estaba condenado, para que el mismo latigazo volviera a cruzarle la cara. Se dijo que en realidad jamás había salido definitivamente de aquel otro pueblo, que esas calles lo habían acompañado siempre, que lo estaban aguardando en la curva de cualquier camino para recordarle que allá era donde había descubierto el odio.


      —¿Qué va a pasar cuando la fiesta se termine y el tipo se quiera ir con la mujer? —preguntó.


      —Nada, no va a pasar nada.


      —¿Qué le van a decir?


      —Ya está todo planeado. En algún momento la mina va a desaparecer y listo. Pero falta mucho para eso. Esta fiesta no para hasta la madrugada.


      Alguien venía empujando desde atrás y gritando:


      —Permiso, permiso.


      Entraron tres tipos, uno traía dos cajones de vino, el segundo dos de cerveza y el otro una canasta de empanadas.


      —¿Quién paga todo esto? —preguntó Ramiro.


      —No sé —dijo el pibe—, pero el que organiza estas jodas es ese tipo que está allá, el abogado Varini.


      Ramiro miró y reconoció al hombre de saco blanco y labio leporino. Se estaba divirtiendo. Reía con la cara y reía con el cuerpo, pero no con los ojos, que eran fríos e inexpresivos.


      Acababa de aparecer una mujer con un cartel que decía: Recién casado. Le pidió al loco Pedro que se quedara quieto y se lo pegó en la espalda. Otra, mientras tanto, le cosía dos cencerros a los faldones del frac. Pedro se dejaba hacer, feliz con tantas atenciones. Lo levantaron entre varios y lo pasearon triunfalmente alrededor del salón. Colocaron una mesa en el centro y lo plantaron arriba. El hombre del labio leporino se adelantó con el micrófono en la mano y pidió silencio. Dijo:


      —Y ahora, señoras y señores, nuestro querido amigo Pedro, el flamante marido, dedicará una canción a Beatriz, su bella esposa.


      Todo el mundo dejó los vasos y aplaudió. El abogado Varini pasó el micrófono y volvió a pedir silencio levantando los brazos. Pedro, parado sobre la mesa, permaneció un rato indeciso, perdido y sonriente. Después, inesperadamente, sin previo aviso, sin un gesto, cantó. La letra comenzaba diciendo: Tengo un ranchito alegre, junto al potrero... Se fue animando a medida que avanzaba y terminó con real entusiasmo. Lo aplaudieron.


      Inmediatamente pusieron un disco y todos se largaron a bailar. Pedro quedó solo allá arriba, con el micrófono en la mano, sin saber qué hacer, sin atreverse a bajar. Permaneció así, observando a los demás. Después se puso a cantar de nuevo, aunque no se lo oía porque la música cubría su voz.


      Ramiro dio media vuelta y se fue. Mientras caminaba deseó que la mañana llegara pronto. Sintió que le hacía falta un vaso de vino. Vio una luz, allá adelante, y apuró el paso. Era un boliche. Las tres únicas mesas dejaban mucho espacio vacío. En una, cuatro tipos jugaban al truco y otros tres miraban, sentados alrededor. Ramiro se acodó en el mostrador y pidió un blanco. Lo tomó sin respirar. Pidió otro y comenzó a saborearlo. En el tercero se dio vuelta y se puso a estudiar el lugar. Le agradó. Comenzó a sentirse mejor. Prestó atención a las variantes del partido, sin acercarse. Hubo un par de gritos, un “quiero retruco”, un “quiero valecuatro” y los hombres mostraron sus cartas golpeándolas sobre la mesa. Inmediatamente intercambiaron comentarios con los tres espectadores. Uno de los perdedores se levantó para ir al baño y al pasar ordenó otra vuelta.


      Ramiro presenció todo eso con placer. Esas voces, la ceremonia del vino y del juego, lo recompensaban de muchas cosas. Hubiese querido quedarse ahí, con esos tipos, en la luz cálida y escasa del boliche, olvidarse del resto. Se preguntó (y no era la primera vez que lo hacía) si no habría errado el camino desde el comienzo. El resultado, lo veía, no eran más que rupturas, desastres, una geografía devastada donde cada cosa, inclusive los afectos, desembocaban inevitablemente en la violencia. No había conocido otra forma de relacionarse con el mundo. Salvo en momentos como ése, ahí, entre esos desconocidos. Escasas ocasiones, pero que le permitían entrever la existencia de otras posibilidades. Reflexionó, se dijo que tal vez todavía estuviese a tiempo de rever, de analizar, de recomenzar.


      Calmado, creyó saber que esos esfuerzos por embestir, por quebrar, por mantenerse a flote, no habían sido en vano, que pese a todo estaba lleno de fuerza, que había estado vivo, lo estaba y lo seguiría estando.


      Durante un rato gozó del desarrollo del nuevo partido, de las voces y las caras de los hombres. Después tuvo ganas de ver el cielo. Tomó el último trago y se fue sin pagar. El bolichero lo llamó cuando estaba llegando a la puerta. Volvió y se disculpó sonriendo.


      —No es nada —dijo el otro devolviéndole la sonrisa.


      Salió y alcanzó a sus compañeros, que estaban detenidos cerca del puente.


      —Ésta es la otra salida —le dijo Dante cuando se acercó.
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