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  A mis viejos, por criarme con valores.


  A Eri, por bancarse todas y ser mi compañera de ruta.


  A Marce, por hermano, compinche y amigo.


  A Marti, Santi y Gonza, porque son mi motor de cada día.


  A mis amigos del barrio, por entenderme y ser de fierro.


  A mi Nona Beatriz, por ser mi ángel de la guarda.


  Al fútbol, por haberme hecho tan feliz.


  
    PRÓLOGO



     


     


    Mucha gente cree que voy pateando cabezas por la calle, discutiendo y peleándome con todos. No soy así. Les puedo asegurar que no soy así. Quizá lo piensen por la imagen de discutidor que se ve en el campo de juego. Es parte de mi carácter. El mismo que me llevó a construir esta carrera de la que me siento muy orgulloso.


    En 2019, charlando con Eri, mi mujer, y con Matías Aldao, mi representante, surgió la idea de escribir un libro. Nació porque ya se va acercando el final de mi vida útil como futbolista y de algún modo quería dejar un mensaje, un legado, y mostrar quién es no solo el que entra con sus compañeros a hacer lo mejor por su equipo, sino también la persona que después se va con su bolsito a la casa. Estoy convencido de que el hincha conoce a sus jugadores por lo que ve en los campos de juego y por lo que declaran en las entrevistas, pero no te conoce a fondo, no sabe cuál es tu esencia realmente.


    En este libro intento reflejar eso: quién soy, por qué hago lo que hago, cuáles son los valores que recibí de pequeño y me guían, qué hay detrás del D’Alessandro futbolista. Podría enumerar esos valores sintéticamente: perseverancia, para no darme por vencido de chiquito ante las adversidades, cuando no me ponían en las inferiores de River; convicción, para creer en la forma de jugar que uno lleva en la sangre y no abandonarla, a pesar de las patadas y las circunstancias; frontalidad, para no guardarse nada, ser sincero, escaparle a tanto falso que hay en el ambiente, aunque pueda traer dolores de cabeza; profesionalismo, para cuidarse hasta el límite en este hermoso deporte, porque hay millones que desearían estar en nuestro lugar. Es decir, respetar lo que hacemos, al club que nos contrata y al público que viene a vernos.


    En este recorrido por mi vida no van a faltar los recuerdos minuciosos de mis tardes felices, ni tampoco de los otros. Habrá repaso de partidos, campeonatos, emociones, compañeros, entrenadores, rivales, conceptos y también algunos sinsabores fuera del campo, que espero sirvan de alerta a muchos jóvenes que se están iniciando. Hay que saber elegir a la gente que te rodea y estar encima de todo, no desentenderse. Yo me di muchos golpes por ese motivo.


    No seré original si digo que mi familia es el gran pilar en el que me sostengo. Pero es la pura verdad. Mi mujer, mis viejos, mis hijos, mi hermano, mi abuela que ya no está y a la que extraño tanto, mis amigos. Todos ellos tienen voz aquí y dejan su mirada. Para mí es una sorpresa, los estoy leyendo con el libro en la mano. ¡Espero que ninguno me haya criticado demasiado! No son los únicos, también hay testimonios de entrenadores y amigos.


    Todavía no le puse una fecha de cierre a mi carrera, pero se acerca el final. Estoy feliz por este trayecto de más de veinte años en Primera y de casi treinta y cinco años si ponemos el punto de partida en el baby fútbol. Quiero agradecer a todos los clubes en los que jugué, a la Selección de mi país, a compañeros, rivales, entrenadores, utileros, allegados, colaboradores y dirigentes. Si los nombro a todos, no quedará espacio en el libro, pero sepan que formaron parte fundamental de este hermoso —y a veces sinuoso— camino que construí con los años.


    No puedo reclamarle nada a mi carrera, aunque debo admitir que mi gran espina es no haber podido jugar un Mundial de mayores con mi país. Increíblemente se me fue esa chance en 2010, el año en que me eligieron el mejor jugador de Sudamérica. Ya leerán qué pienso al respecto.


    Triunfar en Brasil, el país pentacampeón mundial, con lo bien que se juega al fútbol aquí y con la rivalidad histórica que existió con Argentina, jamás lo imaginé. Tampoco que iba a terminar organizando partidos benéficos, acciones sociales y que me nombrarían ciudadano ilustre de Porto Alegre y embajador del Instituto de Cáncer Infantil para Sudamérica. Son halagos que me llenan el alma y me obligan a redoblar el compromiso.


    Aunque falte, voy preparándome para el retiro. Tengo el título de entrenador, dar charlas como lo estoy haciendo desde el año pasado me gusta mucho, me interesa el rol del director deportivo y generar proyectos, todavía no está claro qué rumbo seguiré. Sé que me tomaré un tiempo para viajar con la familia y ver entrenamientos en Europa. Y que me produce una profunda tristeza saber que dejaré de hacer lo que me gusta tanto e hice toda mi vida. Me he largado a llorar más de una vez en estos meses charlando del futuro con mi jermu. Así, de la nada, viene el llanto. Y yo lo dejo fluir.


    Leyendo el libro van a comprender por qué todos los integrantes de la familia D’Alessandro somos tan sensibles y de lágrima fácil.


    Espero les guste y lo disfruten, como yo disfruté de mis años en el fútbol y de contarlos en estas páginas.

  


  Así lo hicimos


  POR DIEGO BORINSKY


   


   


  —Rulo, quiero que hagas el libro de D’Alessandro.


  Matías Aldao fue mi compañero de redacción en la revista El Gráfico durante siete años, en tiempos en que yo todavía lucía una profusa cabellera, que no llegaba a ser la del Pibe Valderrama, pero que tampoco le envidiaba demasiado. El pelo se fue casi todo; el apodo perduró.


  Matías fue un excelente productor que luego se volcó a la representación de futbolistas; Andrés D’Alessandro es uno de ellos. Hacia fines de 2019 me tiró el primer anzuelo. “Me gustaron los libros de Almeyda y de Gallardo, quiero que hagas uno similar con el Cabezón, ahora que se acerca el final de su carrera. Lo pienso para sacarlo en Brasil, ¿cómo la ves?”, me deslizó, agregándole un par de elementos a su propuesta inicial.


  En ese momento le pedí que me dejara pensar, andaba con varias cosas en la cabeza, y un libro no es para hacer a media máquina, requiere dedicación casi exclusiva. Más allá de que esperaba las vacaciones y el fin de año para organizar con más claridad mi mapa de 2020, me dejó la semillita del deseo. En los meses siguientes, el tema regresaba a mi mente cada tanto. Además, siempre resulta atractivo contar historias, es la esencia del periodismo. Al menos según mi modesta manera de ver esta hermosa profesión. Recuerdo un cartelito en la oficina de Natalio Gorín, el subdirector de El Gráfico, en la emblemática redacción de la calle Azopardo, que me quedó fijado, cuando daba mis primeros pasos en la revista. Todavía había unas cuantas Olivetti que sonaban de fondo. “Contame una historia”, invitaba el cartelito de la oficina de Natalio. Y un libro es un proyecto superador. Es una gran historia. O una historia grande, para ser más precisos. Si habitualmente sigo sintiendo un cosquilleo ante cada nueva nota que encaro, un libro multiplica ese entusiasmo. Que se tratara de un jugador nacido en River, identificado con el estilo y los colores, más allá de que el libro estuviera direccionado a Brasil, potenciaba mi fervor.


  En sentido opuesto, me frenaba un poco el carácter tan particular de Andrés. Que durante toda su carrera, en sus inicios, pero también en su madurez, se lo viera con frecuencia discutiendo con los árbitros, con los rivales, con los hinchas y con los entrenadores (Gallardo incluido) me hacía un poco de ruido. A Andrés le había hecho tres entrevistas largas, y todas ellas terminaron en portadas: la primera en Rivermanía, revista oficial del club, en 2001, tras ganar el Mundial Sub 20, y dos más para El Gráfico, en agosto de 2002 y en mayo de 2016, en su regreso. En las tres se mostró locuaz y cálido, suelto, pero ese perfil de niño cascarrabias y caprichoso no terminaba de convencerme.


  Oscilaba en esa alternancia de pensamientos cuando Matías volvió al ataque en plena pandemia para aprovechar el tiempo muerto del que disponían los jugadores. Me decidí y arrancamos con las entrevistas el 13 de abril de 2020. Aclaramos un par de temitas vinculados justamente con su último paso por River, que yo había escrito en Gallardo Recargado, y a partir de entonces el diálogo fluyó de una manera supernatural. Me fui entusiasmando día a día con el proyecto, a medida que profundizaba en sus orígenes, que comenzaba a comprender su naturaleza, a entenderlo. Charlando con Andrés, pero también con sus amigos y familiares, fui descubriendo una sensibilidad genuina que guía su accionar y lo ha llevado a tener un fuerte compromiso con la población más desprotegida y con los niños enfermos de cáncer. En la Argentina no tenemos idea de semejante obra. Ni cuán querido y valorado es D’Alessandro en Brasil.


  También lo noté muy enganchado a Andrés con el libro. Se dio una linda química entre los dos, como cantarían Los Babasónicos. No hubo nada forzado, y los diálogos fluyeron con espontaneidad. Como les había recalcado en su momento a Matías Almeyda y a Marcelo Gallardo, le pedí a Andrés que se soltara y contara todo, que hacer un libro solo para cumplir no tenía sentido. Nadie lo obligaba a sacar una biografía. Si la hacíamos, tenía que reflejar sus vivencias y dejar un mensaje. No había que mentir ni ocultar ni tratar de ser políticamente correcto para que nadie se ofendiera. Por supuesto que no se puede contar la verdad absoluta, ciento por ciento pura, hasta por una cuestión legal, pero sí tratar de acercarnos lo máximo posible a lo que le tocó vivir en el fútbol: alegrías, tristezas, decepciones, broncas y enseñanzas que le dejan estos años detrás de una pelota. Le aclaré, además, que después de pasar en limpio nuestras conversaciones, él revisaría todo el material y tendría la última palabra.


  En el proceso de elaboración de esta obra contaba con una a favor y una en contra. Como suele ocurrir con casi todo en la vida. A favor, dispondría de mucho tiempo gracias a la pandemia y a que teníamos que permanecer encerrados. En contra, faltaría el contacto personal, que da otra percepción y suma elementos, porque Andrés estaba en su casa de Porto Alegre, y yo, en la mía de Tigre. Hicimos todo por llamadas de WhatsApp.


  La etapa de preproducción, de casi un mes, consistió en realizar una búsqueda exhaustiva de archivo. Leer y mirar en Internet todas las entrevistas posibles para obtener datos, declaraciones de Andrés y de gente cercana, repasar sus logros, ver en YouTube resúmenes de partidos y goles que convirtió, dividir en temas, ir tirando preguntas, imaginar el posible formato. Como por lo general no me gusta repetirme con fórmulas ya usadas, esta vez decidí que fuera un libro en primera persona. Nunca había hecho uno así. Considero que la clave de un libro en primera persona es que al leerlo estemos escuchando al personaje en cuestión. Eso siento como lector. Siempre hay una edición, no se puede volcar una charla cruda en las páginas de un libro, pero no sirve utilizar sinónimos para evitar repeticiones, por ejemplo, si son palabras que jamás saldrían de la boca de Andrés. Y si el personaje suelta sonrisas bastante seguido al terminar una frase, hay que reflejarlo. Por eso se leerán varios “ja, ja”. Y si utiliza una muletilla, aun a riesgo de sonar reiterativo, pues que aparezca esa muletilla. Y si al personaje le sale putear, que vayan las puteadas nomás. Si leemos un libro de D’Alessandro y no estamos escuchando a D’Alessandro, hay un problema. Se aplica para todo objeto de estudio.


  Otra cuestión que me planteé fue plasmar el contenido en textos cortos para darle agilidad a la lectura. Y que esos textos cortos no siguieran un desarrollo cronológico. Ir de la medalla olímpica en Atenas 2004 a sus inicios en el baby y de ahí a la Libertadores ganada con Inter en 2010 y luego bajar a su bronca con el Tolo Gallego y más tarde pasar a su desencuentro con Tite, a la admiración por Bielsa, al día que estuvo a un paso de fichar por Barcelona y a los Mundiales que nunca llegó a disputar. Ir y volver en el tiempo siempre me pareció una fórmula narrativa atractiva. Después de hacer unas pruebas me di cuenta de que iba a marear al lector. Si por intentar ser originales confundimos al que lee, no vale la pena, así que desistí. Este tipo de dilemas suele plantearse en el proceso creativo de la realización de un libro.


  Esta obra está dividida en doce capítulos principales que siguen un recorrido cronológico de la vida de D’Alessandro, salvo en algún tema puntual como el de la Selección, que corre paralelo a su paso por diferentes clubes, o en los últimos, que tienen que ver con sus acciones solidarias, algunos conceptos futboleros y su futuro. Cada capítulo, a su vez, está conformado por temitas cortos. Intercalados entre los capítulos principales, hay doce columnas en primera persona de gente cercana a Andrés, en lo afectivo o en lo profesional. De ser por él, hubieran ido veinte o treinta columnas, pero debí hacerle entender que si el número de “invitados” era exagerado, perdían peso. Además existía una cuestión tan simple y elemental como la matemática: tenía doce capítulos y necesitaba once o doce opiniones, no más, para que no se me desmoronara mi Jenga. A todos los entrevisté telefónicamente, excepto a Marcelo Bielsa, quien enseguida aceptó gustoso la invitación de Andrés y envió su opinión por e-mail.


  Esas charlas con gente cercana me ayudaron también a continuar descubriendo quién es la persona que vive dentro de ese futbolista que sigue mostrándose cada tanto como un chiquilín capaz de pelearse con el capitán rival antes de que se mueva la pelota en un clásico. Me sorprendió que Tory Gómez, el entrenador que lo tuvo desde los 6 años en el baby, me contara que Andrés aun hoy lo visita cada vez que anda por Buenos Aires y siempre le pregunta si necesita algo y le lleva una camiseta de regalo. Que Fernando Carvalho, el ex vicepresidente de Inter que negoció la contratación de D’Alessandro en 2008, lo considere un amigo a pesar de los treinta años de diferencia. Que Andrés conserve contacto con el dueño del restaurante de Wolfsburgo, con el chico que le arreglaba el cable en Zaragoza y que él mismo se ocupara de armar el grupo de WhatsApp de la categoría 81 de River, la mayoría de cuyos integrantes no pudo hacer una carrera en el fútbol. Esos vínculos lo retratan.


  También me llamó la atención que tanto su hermano como su madre y su padre me dieran su testimonio entrecortado por la emoción. Papá Eduardo, el más duro en los papeles, directamente se largó a llorar en dos ocasiones y dejó un silencio de varios segundos del otro lado de la línea mientras yo escuchaba el inconfundible moqueo. Todas esas señales me sirvieron para comprender lo difícil que les resultó la vida, cuántos obstáculos debieron superar para llegar a este momento, lo unidos que son como familia y el orgullo que les genera lo que ha hecho Andrés tanto dentro como fuera de la cancha.


  Nunca en mis experiencias biográficas anteriores había podido hablar durante tantas horas con el protagonista. En este caso fueron 33 charlas de entre una hora y hora y media en promedio (casi 50 horas de conversación), desde el 13 de abril hasta el 3 de junio de 2020. Eso en una primera etapa. Luego se mantuvo el ida y vuelta de mensajes vía WhatsApp casi a diario y el envío de material para que lo revisara. En más de la mitad de los textos le terminó agregando detalles que fue recordando al releerlos. Casi no bajó nada de lo que había manifestado en su primera ocasión; al contrario, lo enriqueció. A fines de noviembre, ya con el libro entrando a imprenta, debimos agregar un par de charlas para que explicara por qué decidió no renovar su vínculo de más de una década con Inter.


  Establecimos el horario aproximado de las 19:30 para conversar a diario. Por lo general le escribía a la tarde para saber si iba a estar disponible. Su contraseña preferida cuando le consultaba por WhatsApp era: “Sí, le metemos”. Y en las ocasiones en las que no podía, o debía cortar antes de tiempo, solía excusarse con alguna foto. “Estoy complicado”, por ahí me escribía, y al instante caían dos fotos de un par de cortes de carne en la parrilla, o de un salmón, o del fuego en sus primeros pasos. Y el infaltable: “Ja, ja, ja”. Una auténtica humillación.


  Al final de algunos capítulos que lo ameritan existe información estadística, con una tipografía diferente. Se utilizan para puntualizar la planilla final de los números en cada club, o en la Selección, para que no falte el registro estadístico de hechos puntuales. Todo lo referente a su campaña en Inter fue aportado por Rosita Buffi, más conocida como Zita, fana de Inter y de Andrés, creadora de un blog, junto a Kika, sobre nuestro hombre, y hoy su amiga. Entusiasta empedernida, al pie del cañón a toda hora, nunca demoró más de diez minutos en contestarme un mensaje de WhatsApp.


  Un tema no menor de esta obra fue cómo equilibrar el contenido. Porque, si bien Matías me había dicho que la prioridad era publicar el libro en Brasil, en ningún momento se me cruzó por la cabeza la idea de que no saliera en la Argentina. Supuse que los hinchas de Inter no solo querrían repasar las hazañas de Andrés relatadas por él mismo, en los casi doce años de colorado, sino también conocer sus orígenes. Y no me quedan dudas de que el futbolero argentino en general, y el de River en particular, no tiene noción de lo que ha generado y de lo que significa D’Alessandro en Brasil.


  Respecto del título de la biografía, lo resolvimos bastante rápido. Por lo general es lo último que se define, una vez que se ha escrito y masticado largamente el contenido. Suele ser una consecuencia del proceso de elaboración y escritura de los textos. Esta vez salió a poco de arrancar. Lo consulté con Andrés y con Matías, y la aprobación se dio sin dudar y al instante.


  Cabezón, y su derivado Cabeza, es el apodo de Andrés desde pequeño. Se lo puso Eduardo, como está contado en el arranque del libro por Andrés y es refrendado por el propio padre en el final.


  Cabezón no es solo una descripción anatómica. Es una síntesis de cómo Andrés Nicolás D’Alessandro, un pibe de barrio con valores bien puestos, encaró su vida desde que amasaba la pelota de baby debajo de la mesa durante el almuerzo, la merienda y la cena. Siempre con la pelota.


  Tozudo y obstinado, terco y perseverante. Tenaz.


  Así es. Así llegó. Así triunfó.


  Espero disfruten del libro, como disfrutamos nosotros al hacerlo.


  Cabezón


   


   


  Zurdo. Cuando empecé a jugar en el baby me llamaban así. “¿Qué hacés, Zurdo?”, “¿Cómo andás, Zurdo?”, me decían. Es que yo era demasiado zurdo para jugar. También era común que me llamaran Andresito. Hasta el día de hoy, cuando vuelvo al barrio, la gente que me conoce de pibe me dice Andresito. Voy a tener 50 años y seguiré siendo Andresito.


  Igualmente, el apodo que arrasó fue Cabezón. Me lo puso mi viejo. Un poco por el tamaño, pero más por mi forma de ser, por mi rebeldía. Con mi viejo choqué muchas veces, tenemos carácter parecido. El domingo se tiraba a dormir la siesta, me decía que me quedara en casa, y yo me iba a jugar a la pelota con mis amigos y no volvía hasta la noche. Más de una vez cobré. A mi viejo tampoco le gustaba que usara el pelo largo. Ni hablemos de aritos y tatuajes. Un día aparecí en casa con un tatuaje en cada mano, una lagartija y la cabrita de Aries, encima antes de llegar a Primera y en la mano, o sea que firmaba un autógrafo, o el contrato tan deseado, y los tatuajes se iban a ver en todos lados. Me quería matar.


  El pelo lo llevé casi siempre cortito, salvo cuando era muy chico. Ya de joven empecé a experimentar, le metí fantasía, otro signo de mi locura: me hacía claritos, me teñía, usé rastas en Zaragoza, me cortaba la ceja. Estando en el exterior es más fácil, porque no te conocen, pero cuando subí a la Primera de River no podía hacer demasiado, porque los grandes te recagaban a pedos; no es como ahora, que a los pibes no les decimos nada. Antes, aparecías en los entrenamientos con botines fucsia, o con arito, y te comías un buen par de patadas. Y te la tenías que bancar calladito.


  Cabezón o Cabeza. Me dicen de las dos maneras. El apodo perduró. Nunca me acomplejó el tamaño de lo que llevo acá arriba. Hoy, para mí, tiene dimensiones normales. En realidad, lo que me pasaba de pibe no era que mi cabeza fuera grande, sino que mi cuerpo era chico. Y con los años creció la parte de abajo y se equiparó todo, ahora ya estamos en armonía.


  — 1 —
 Infancia


  Pelota, ilusiones, travesuras, escasez. El barrio, la abuela, el baby, los primeros golpes. Racing, River, la Boba, mandato y presiones.


  PICADOS



  Nací con una pelota debajo del brazo. Ya desde chiquito mi viejo me enseñó a patear en la calle, me tiraba la pelota y yo le daba y le daba para ir mejorando la técnica. Mi vieja también es muy futbolera y me acompañó a todas partes.


  De pibe me lo pasaba jugando. En diferentes clubes de baby y también en el barrio, en la cortadita Maturín a la vuelta de casa. Armábamos dos arcos y se jugaba bastante tranquilo, casi no pasaban autos porque era una calle sin salida. El piso era de adoquines chiquitos, se jugaba bien, pero igual no era tan fácil dominar la pelota, ahí empezás a sacarles la ficha a los controles. Nos quedábamos jugando hasta la noche, los vecinos no nos echaban.


  A veces se armaban campeonatos y nos íbamos con los pibes a jugar desafíos a Parque Los Andes, Plaza Irlanda, Plaza Boyacá. A mí me llevaban para todos lados porque andaba bien, y yo iba porque me encantaba el fútbol. “Andresito, ¿querés jugar?”, me decían. Y yo decía siempre que sí. En el Club La Paternal jugábamos cuando el bufetero nos dejaba: la pelota entraba en el bufet, o le pegabas a la puerta, y nos sacaba corriendo. O estaban los viejos jugando a las cartas, y no nos dejaban porque les molestaban los ruidos. A veces se podía y otras no.


  Muchas veces jugaba en el barrio con chicos más grandes. Yo era flaquito, además, chiquito de cuerpo, no daban dos mangos por mí, pero cuando se movía la pelota, decían: “Epa, este es bueno, que venga para nosotros”. Los pibes del barrio me llevaban y, si me pegaban, me defendían. También iba con mis compañeros del colegio. Teníamos buen equipo, ganábamos seguido. Un par de veces lo pasamos mal. Una, cuando fuimos a jugar a Lugano, era por la cancha, salimos campeones y los rivales no quisieron pagar. No fue tan grave, nos tuvimos que ir y punto. Y otra que recuerdo fue con los pibes del colegio en La Lucarna, una canchita de sintético, que jugamos contra los pibes de una plaza llamada La Pampa. Eran de la hinchada de Argentinos. Ganamos. Hubo revueltas afuera, pero salimos todos ilesos, ja, ja.


  Era muy común ver a los pibes de la hinchada de Argentinos. Yo iba a la cancha y los conocía a todos. Muchas veces iba de visitante, y los locos me cuidaban, me decían “Andresito” y, cuando no tenía plata para pagar la entrada, me hacían pasar con ellos. Son todas experiencias inolvidables. Jugar en el barrio es único.


  CON LO JUSTO



  Mi viejo trabajó toda su vida con autos. Fue chapista y mecánico por más de veinte años. Laburaba muchas horas, venía a casa todo engrasado y con las manos cortajeadas. A veces iba a verlo al taller; era muy jodido hacerle el guardabarros a un Falcon chocado, no eran autos de cartón como los de ahora. Algunas noches me colaba en los asados que hacían en el taller y me llevaba algo encima, estaba bueno.


  Después del taller, mi viejo manejó un taxi. Pasaba quince horas arriba del tacho Lo sacó con un crédito, había que pagar la cuota todos los meses. Cuando yo pasé al Wolfsburgo, en el combo agregamos que el club, que era de la Volkswagen, nos pusiera una casa de repuestos para que la manejara mi viejo. Los autos que tuvimos me los acuerdo bien: Fiat 125, Peugeot 504, Falcon y Renault 19.


  Mi mamá trabajó de administrativa en varios colegios, entre ellos en el Scholem Aleijem, de la comunidad judía. Muchas veces me llevaba porque no tenía con quién dejarme.


  Mis viejos no dejaron que me faltara nada. Siempre tuve mi botín para jugar al fútbol. Un solo par, pero lo tenía. No sobraba, y tengo muy presente el esfuerzo que hacían para que yo fuera jugador de fútbol. Le metían horas extras para pagar la cuota del club de baby, que no era una fortuna, pero costaba. Me acompañaban a todos lados, salían antes del trabajo para ir a verme, se pagaban los pasajes cuando con River jugaba Mundialitos en ciudades del interior del país, ahorraban para comprarme los botines. El boom del momento eran los Adidas Bamba; yo tardé bastante en tenerlos, me compraban lo que se podía.


  Al viaje de egresados de la primaria a Villa Carlos Paz no fui porque mis viejos no tenían plata. Al de la secundaría sí; hicimos la típica: a Bariloche con los pibes del Vieytes. La del colegio secundario fue una época espectacular. La mayoría de amigos que aún conservo es del Vieytes. Allí estuve cuatro años y el quinto lo hice en el Instituto River Plate. En el Vieytes nos escapábamos de algunas clases. Llamaba a casa y le decía a mi vieja: “Ahora tenemos prueba, hay siete chicos que no van a entrar y yo soy el octavo”, ja, ja. Nunca me rateé sin avisarle a mi vieja. Por lo general nos íbamos a jugar al bowling.


  Cuando me vendieron a Alemania, no solo pude comprarles la casa a mis viejos, sino que también los dos salieron del país por primera vez. Viajaron en avión, conocieron muchos lugares, esas cosas me dieron una gran alegría. Fue un modo de retribuirles tanto sacrificio.


  FRAGATA 2159


  Nunca tuvimos casa propia hasta que me vendieron a Alemania. Me quedó el recuerdo de pibe porque más de una vez acompañé a mi viejo a pagar el alquiler. Cuando mis viejos se casaron, fueron a vivir a la casa de mis abuelos paternos. Era una casa de dos habitaciones, con un patio, un comedor, cocina y un baño. Allí me crié. En una habitación dormían mis padres; en la otra, mis abuelos, y mi hermano y yo nos arreglábamos con dos camas que había en el living.


  Al firmar mi primer contrato en River pudimos mudarnos a una casa más cómoda, con una pieza para cada uno, patio y quincho. Igual, siempre alquilábamos. Recién después de viajar a Alemania pude comprar una casa para mí, una para mis viejos y otra para mi hermano. Siempre en La Paternal, porque mis viejos vivieron desde chicos ahí y no quisieron irse del barrio.


  En casa poníamos un balde arriba de la heladera porque el techo de chapa tenía sus agujeros. Había un solo baño para los seis, con el inodoro y la ducha; nos lavábamos los dientes en una piletita que estaba en el patio. Cuando hacía frío, teníamos la latita de alcohol de quemar en un rincón del baño para calentarnos un poco. En el comedor estaban la mesa y el televisor Subaru con los doce botoncitos de metal; cuando llovía, no podías cambiar de canal porque te daba patadas, ja, ja. En ese comedor estaban las dos camas donde dormíamos con mi hermano. Yo me chocaba las patas con la heladera, eso lo tengo muy presente.


  Siempre me preocupé de que mis hijos conocieran en qué lugar me había criado, para que aprecien lo que tienen, para que sepan que no siempre vivimos como viven ellos hoy, para que entiendan el valor del sacrificio y que no todo llega de arriba. Cuando estamos de vacaciones en Buenos Aires, solemos pasar por la casa donde viví mi infancia, por el taller donde laburaba mi viejo, por donde yo jugaba a la pelota. Ahí enfrente, en un sótano, mi abuela cosía guardapolvos de médicos y toallas. He pasado varias veces en el auto con mis hijos, y les iba mostrando todo. La cuadra está casi igual.


  Yo vivía en Fragata Presidente Sarmiento 2159. De hecho, me tatué ese 2159 en la espalda. En el tatuaje se ve una casa con árboles, un chico caminando con la pelota en los pies, una puerta y la chapa con el 2159. Me emociono cada vez que paso por ahí, se me vienen encima los recuerdos. Esa etapa, la de andar en la calle pateando o con juegos caseros, me gustaría que mis hijos la vivan. Fue impagable, no la cambio por nada. Nos encantaba andar en bici. Nunca pude tener una bicicleta propia, algo que para mí era un sueño. Estaban las Haro Shredder, había modelos Vector y Master, me acuerdo perfecto, unas bicis impresionantes. Cristian, uno de mis grandes amigos de la esquina, tenía una. A Cristian le faltaba una mano, pero con la bici hacía lo que quería, un maestro. Una vez me armó una para mí; no era una Haro Shredder, pero yo la veía espectacular. Un gesto hermoso. Cristian y Javier, mi otro gran amigo de la esquina, fueron mis grandes compinches del barrio.


  Tampoco cambio por nada aquellas cenas en la Pizzería Ferreiro, adonde me llevaba mi viejo después de ir a ver a Racing. Esa es una parada obligada cada vez que estoy en la Argentina. Los llevo a mis viejos y a mis hijos, siguen estando los mismos dueños. Es una de esas pizzerías de las de antes. Le entramos a la de jamón y morrones, a la de cebolla, a la pizza de cancha, de todo un poco. No hay que perder esas hermosas costumbres.


  ABUELOS



  Eduardo y Beatriz, mis abuelos paternos, vivieron siempre con nosotros. En realidad, nosotros vivimos en la casa de ellos. Mi abuelo tenía herrería, recuerdo el tamaño impresionante de sus dedos, sus uñas levantadas de tanto laburar con hierro. Mi abuelo sufrió demencia senil. Al final parecía un chico, se ponía a nuestra altura y nos peleaba por un pan con manteca. Por ahí salía a caminar y se perdía, y había que ir a buscarlo.


  Nosotros nos criamos bastante con mi abuela Beatriz, porque mis viejos laburaban mucho. O nos malcriamos, como suele ocurrir con los abuelos. Era la que cocinaba los domingos. A mí me encantaban las pastas que hacía: capeletis, canelones, todo riquísimo. Después tomó la posta mi vieja. Sus milanesas son espectaculares.


  En la adolescencia conversaba bastante con mi abuela. Cuando volvía a casa llorando, porque perdía o porque no me ponían en River, me llevaba a su pieza y me decía que no me preocupara, que iba a terminar siendo jugador de fútbol. Era muy creyente. Y muy compañera también. Rezaba y rezaba. Cuando llegué a Primera, guardaba debajo del colchón todos los recortes de diarios y revistas donde aparecía.


  Se murió en 2005, cuando yo jugaba en el Wolfsburgo. Había tenido un trasplante de riñón y vivió un par de años a los tumbos. Cuando empezó a ponerse muy mal, mi vieja me llamó a Alemania para avisarme, y ahí nomás encaré al técnico, Eric Gerets, el defensor de Bélgica que jugó contra Argentina en el Mundial 86. Le dije: “Se está muriendo mi abuela, me voy”. No le gustó, me pidió que me quedara unos días, que había partidos importantes. “No puedo esperar”, le dije. Y me fui. No me importaba que me pusieran una multa, que me separaran del equipo, no me importaba nada. Yo quería verla. No había vuelos ese día desde Wolfsburgo, así que contraté a una persona para que me llevara en auto lo más rápido posible hasta Frankfurt, de ahí fui a Amsterdam, volé a Buenos Aires, llegué y murió el día siguiente.


  Muchos creen que la vida del futbolista es de película. Te da un montón, sí. Pero también te quita. El fútbol te lleva para un montón de lados; a veces podés elegir adónde ir, y otras, no. En mi caso, yo elegí ir a Alemania, pensé que era el momento y significaba un gran salto. Pero también dejaba mucho atrás: a mi abuela, grande y con problemas de salud. A mis viejos, en cambio, los dejé con una vida mejor que la que tenían, pero me fui triste por mi abuela. Y esas situaciones que afronta un futbolista no siempre se ven ni se resaltan.


  Un tiempito después de que muriera, me tatué a mi abuela Beatriz; tengo su cara en el pecho y la palabra “Nona”. Me costó aceptar su partida; cada vez que me hacían un comentario sobre ella o me preguntaban en una entrevista, pum, me largaba a llorar. Ahora lo manejo mejor. Un poco mejor.


  CICATRICES



  Pobres mis viejos, la verdad que de chico los asusté bastante, los hice correr más de la cuenta. Si sumamos todas mis cicatrices, tengo más puntos que el Liverpool de Klopp.


  Para empezar, nací adelantado, antes de la fecha prevista. Así soy yo, ansioso, hiperactivo, no puedo quedarme quieto. Tenía ganas de salir, parece. Y salí con defecto de fábrica, con la enfermedad del píloro. Tuvieron que operarme a los veinte días de nacer. Todavía tengo esa marca en la panza.


  En el colegio era de los quilomberos. No de los muy muy quilomberos, pero siempre andaba inquieto y con ganas de hacer algo. En la Escuela Provincia de Mendoza, mi primaria, en La Paternal, el patio era chico y no te dejaban correr en los recreos. Y yo corría, obvio, siempre pateando algo. O me escondía en el baño para faltar a una clase de música. “¡D’Alessandro a dirección!” Esa frase la sabía de memoria, la escuché mil veces. Una vez le pegué una patada a una chica en el dedo y se lo rompí. Sin querer, obvio, de bruto; Gabriela se llamaba, se armó un quilombo bárbaro.


  De la primaria recuerdo que en las clases de gimnasia jugábamos al béisbol con un palo de escoba y que en los actos me ponían de lo que hiciera falta. Era bastante caradura, no tenía vergüenza. Una vez bailé disfrazado de ruso, otra toqué el bombo. Esa es un poco mi personalidad, siempre fui así.


  De las cicatrices, una que me quedó grabada fue cuando me abrí el ojo derecho con el esquinero de la pieza de mis abuelos. Me gustaba jugar ahí, me subía a la cama, tiraba la pelota contra la pared y volaba para atajar el rebote. Un día falló el cálculo, me di contra el mueble de la esquina y terminamos saliendo de raje para el hospital, con el ojo derecho sangrando.


  Otro día que los hice salir corriendo a mis viejos fue cuando me agarré el dedo chiquito con la puerta de la pileta climatizada que habían puesto en el barrio, al lado del Club La Paternal. La pileta se llamaba El Madison, yo pasaba mucho tiempo ahí con los chicos. Me había hecho amigo del gerente, y muchas veces me hacía pasar de querusa, ja, ja. Era un complejo muy lindo, lo mejor del barrio en ese entonces, con cancha de pasto sintético, mesa de ping pong y restaurante. Ahí nos juntábamos con los pibes, pero no siempre porque había que pagar entrada, y no teníamos un mango. Cuando el gerente no nos dejaba pasar gratis, nos colábamos en las canchitas por la parte de atrás, por la calle Manuel Rodríguez. Había que rebuscárselas.


  Una vuelta me apoyé en la puerta de ingreso a la pileta, entró uno y me quedó el dedo chiquito aplastado adentro. A la mierda, me lo hizo pomada. Llamaron a mi vieja, otra vez de raje al hospital y de casualidad no perdí la primera falange del dedo chiquito de la mano izquierda. Me la reconstruyó un doctor, creo que Banchero de apellido, un fenómeno. El dedito no quedó normal, pero zafó bastante e incluso recuperé la uña.


  Jugando en el barrio también me hice otra cicatriz en la mano, cuando me entró la punta de un azulejo de los portones. Creo que ahí me dieron cuatro puntos. Otra vez me corté la lengua jugando arriba de un autito y me quedó la marca. También sufrí muchos golpes en la cabeza, como era de esperar por su tamaño, ja, ja. Miles de chichones, uno me lo hice en casa y fue terrible: parecía que tenía dos cabezas.


  Para compensar todos esos “accidentes”, después, nunca sufrí lesiones graves en el fútbol. Pero, está claro, de pibe coseché muchísimos puntos. Metí campaña de campeón.


  24 AMONESTACIONES



  En la escuela no tenía maldad, pero estaba entre los que hacían lío, no voy a negarlo. En la secundaria tuve problemas con dos materias. Una fue inglés. Siempre me costó y en tercer año tuve una profe que, viendo mis dificultades, me la complicó un poquito más todavía. Macanudísima, ja, ja. En un trimestre tenía 6, 6 y 1 como notas, no me acordaba para nada del 1, estaba convencido de que había un error, y la profe me dijo que era de un oral. Le discutí a muerte, hasta que en un momento me salió decirle: “Usted está loca”, “Usted está borracha”. Para qué. Me mandaron a dirección sin escalas, llamaron a mis viejos, pero esta vez los citó el director, Deluqui de apellido, o algo así, era un militar. Me suspendieron un par de días y me pusieron 24 amonestaciones. O sea: no podía ni estornudar porque me expulsaban del colegio. Con la soga al cuello me porté como un duque. A partir de ahí, inglés fue mi compañera de ruta durante toda mi vida, gracias a la profe Eusinde. Pude derrotarla finalmente en 2018, cuando viajé a la Argentina para rendir las materias que me quedaban y terminar el secundario en el Instituto River Plate, donde había cursado quinto año.


  Otra materia que me generó problemas en el Vieytes, aunque parezca increíble, fue Educación Física. Por el tema de los entrenamientos, a veces no podía asistir a las clases y el profe no lo entendía. O era de Boca, quizá, no sé. Al final tuve que dar unas pruebas adicionales de nada que no supiera y practicara en River o en el barrio, como ejercicios de fútbol, básquet y vóley. Cosas que pasan.


  EL BABY



  Siempre creí que hay cierto don que uno trae y me parece que nací con un don para jugar a la pelota. Después, ojo, yo amaba el fútbol y desde muy chico, cuando estaba aburrido, me ponía a patear contra la pared en casa o en el pasillo largo que iba hacia la calle. Pateaba la pelota de fútbol, la de tenis, lo que hubiera. Los vecinos me querían matar.


  Uno trae un don, pero después lo va modelando. El baby fue mi escuela. Primero porque uno viene de la calle y ahí pasa a ser parte de un equipo. Pasa a competir y a compartir. Tus viejos te educan y te inculcan los valores, en el colegio te enseñan, pero ser parte de un grupo no es fácil. Somos chicos y bastante individualistas, todos queremos tener la pelota y ser los mejores, y en tu primer club es donde aparece el técnico para marcarte la importancia de conformar un equipo.


  Técnicamente, el baby me enseñó casi todo lo que sé hasta hoy: habilidad y manejo en espacios reducidos, toque de primera, dominio de pelota, decisión rápida, lucidez mental. En el baby también metí muchos goles de puntín, como repetiría en Primera, y de cucharita, levantándola sin pegarle muy fuerte, porque los arqueros eran bajitos, no llegaban al travesaño. Suele haber excepciones a la regla, pero por lo general los jugadores de buen pie tuvieron antes un paso por el baby.


  Mis años en el baby fueron la mejor época. No existía la presión y jugaba solo para divertirme. Esperábamos el fin de semana para juntarnos con nuestros amigos y jugar los campeonatos. Era ir al club a las dos de la tarde y volver a las once de la noche porque venían los padres, que también se hacían amigos, y nos quedábamos todos a cenar ahí. Eran otros tiempos, otra vida; disfrutábamos muchísimo, podíamos jugar en el club, pero también en la calle. Y siempre con la pelota. Quizás agregábamos la mancha o la escondida. Y la botellita, porque ya había alguna chica que te gustaba.


  Pasé por un montón de clubes de baby: Racing de Villa del Parque, La Paternal, Jorge Newbery, Añasco, Unión Italiana, Parque, Estrella de Maldonado, Saavedra. Con Jorge Newbery metimos un campañón infernal en FAFI (Federación Amistad de Fútbol Infantil), la liga de baby más fuerte: hicimos 59 puntos sobre 60, solo empatamos un partido, un 4-4 contra Caballito Juniors. En un fin de semana jugaba sábado y domingo para diferentes clubes. Tory Gómez es el técnico que más recuerdo, el que más me enseñó, me fue puliendo la manera de jugar y me llevaba a donde él estuviera.


  Recuerdo haber jugado un año los domingos a la mañana en la Parroquia Santa Inés, una iglesia cerca de casa que tenía canchita de fútbol. Ahí salimos campeones. Yo iba a todos lados con mi mejor amigo, Diego Cabral, el Chinito, que hoy es DT de futsal en Vélez. Nos entendíamos con los ojos cerrados, era mi gran compinche. También compartí muchos equipos con Martín González, el Toto, un gran arquero, y con el Tano Ramundo, lateral derecho. No quiero olvidarme de un campeonato que conseguimos con Unión Italiana, se jugaba los domingos a la tarde en Ciudadela. Le ganamos 5-4 la final a Parque con un gol del Toto, la típica del baby: córner, un compañero que se abre de piernas y viene de atrás el arquero y mete una bomba. Lo tengo grabado, como si hubiera pasado ayer. Las del baby fueron épocas geniales, solo pensábamos en jugar. Imposible que no me venga un poco de nostalgia.


  MORFÓN



  Hay un video que se viralizó bastante en Internet de cuando jugaba al baby: un señor me hace una nota dentro del vestuario, donde estoy con la camiseta roja y verde de Parque. Me presento, mando saludos, digo que mi ídolo es Rubén Paz, y al final el tipo me pregunta si voy a largar más la pelota, porque mis compañeros decían que era un poco morfón. Después pasan imágenes de pisadas mías en el baby. La verdad es que sí, era un poco morfón, tenía ese estilo de por ahí hacer una de más. Me pasa a veces ahora, incluso, aunque tengo más experiencia y mis decisiones son más pensadas. En el baby me sacaba a uno de encima, venía otro y lo eludía, me gustaba mucho tener la pelota, a veces había que tocar y no la tocaba. La realidad es que el habilidoso, el que sabe más con la pelota, tiene mucha confianza en sí mismo. Más confianza en sí mismo que en el compañero.


  A veces la perdía por hacer una de más, y mis compañeros me reputeaban. Los entrenadores, lo mismo, cada tanto me decían “largala” o cosas por el estilo. De hecho, en un momento me fui de Jorge Newbery porque discutí con Tory Gómez. Tenía ese carácter desde pibe.


  En ese video se nota por qué me habían puesto Cabezón, ja, ja, no solo tenía la cabeza grande, sino también las paletas. Todavía no me habían salido los colmillos, que salieron tarde y mal posicionados, por lo que tuve que usar aparatos mucho tiempo; me acuerdo de que mi vieja me llevaba a ortodoncia. Ya de grande tuve que volver a usar aparatos durante dos años, y terminaron arreglándose.


  En la parte final de ese famoso video aparezco en el Monumental, con 10 años, declarando que mi sueño es llegar a la Primera de River y a la Selección, con todos los compañeros de mi categoría. Eso marcaba un poco mi inocencia. En ese momento, uno tiene una ilusión, ese deseo de grupo y de amistad, de que lleguemos todos. Con los años entendés que eso definitivamente no pasará y que la mayoría irá quedando por el camino.


  PARQUE Y ARGENTINOS



  A Parque querían llegar todos. Era el club de baby más fuerte. La elite. De ahí salieron Redondo, Riquelme, Sorín, el Cuchu Cambiasso, Gago, el Pocho Insúa. En ese entonces, Parque tenía vínculo con Argentinos, es decir que los pibes pasaban de la cancha chica de Parque a la grande del Bicho. Siempre tenía a los mejores jugadores. A mí me vieron y me llevaron a Parque. Supuestamente tocaba el cielo con las manos, alcanzaba lo máximo, pero me fui al año de haber llegado. Me sacó mi viejo, en realidad.


  Las categorías 80 y 81 eran tremendas. Había dos equipos por categoría, uno competía en FAFI, la liga top, y el otro, en PLAFI. Ahí estaba yo. Ese año también jugué en Argentinos, entrenábamos en la vieja Boyacá, cancha de tierra y tribuna de tablones. La verdad, no llegaba a casa muy contento del entrenamiento: cuando hacíamos fútbol, me ponían un ratito, o me hacían jugar en un puesto donde no me sentía cómodo, porque era una categoría bastante armadita y no había lugar para mí. Jugaba de lateral izquierdo, pero esto no era lo mismo que en baby, cancha chica, donde me ponían de 3 para que saliera jugando desde el fondo y terminara casi siempre en el área rival.


  Un día, sin avisarme, como notó que estaba mal, mi viejo pidió permiso en el laburo y fue a verme al entrenamiento. Esa noche me dijo: “No vas más, vos no podés jugar de 3”. Mi viejo tenía una visión clara de dónde podía rendir y dónde no; en cancha grande, para ser lateral había que marcar, correr, llegar, tener fuerza, y yo no tenía esas características, era muy flaquito. Entonces, mi viejo fue de una y le comunicó a la gente de Argentinos que me sacaba. Mi paso por Parque y Argentinos terminó siendo muy breve, y por eso, cuando hablo del baby, destaco sobre todo a Jorge Newbery, Racing de Villa del Parque y Estrella de Maldonado, porque ahí jugué mucho más. Mi destino siguiente sería River.


  PROPINAS, FICHINES Y BOLICHES



  Trabajé de pibe. No me deslomé ni cargué bolsas en el puerto, pero algo hice, siempre con la intención de ganar unos mangos para poder salir al boliche o para ir a jugar a los fichines. Un tiempo ayudé a mi tío, que era plomero. Lo acompañaba a las casas, hacía roscas de caño, macho y hembra, y le daba una mano en lo que necesitara.


  Lo que más hice fue delivery de pizza, de jueves a domingo a la noche. Pizzería Bahía se llamaba el negocio, a una cuadra de casa. También laburé en otra pizzería enfrente del club Comunicaciones. Mi viejo no me dejaba andar con la motito, así que iba en la bici, andá a saber cómo llegaba la pizza a destino, ja, ja. La gente me conocía porque entregaba por el barrio. Sacaba bastante propina, siempre fui comprador con mi manera de ser, chamuyero. Era Andresito de acá, Andresito de allá, y si no me daban, por ahí les decía: “¿La próxima me deja algo para el fin de semana, señora?”. Un peso, dos pesos, ¿sabés lo que eran dos pesos en aquella época? Yo me crié en un videojuego, ¡y la ficha valía diez centavos! Además llegaba al final en todos los juegos, cada ficha me duraba media hora o cuarenta minutos, era un vicio para mí, ja, ja.


  El partido de pool costaba un peso. Los nombres de los videos donde nos juntábamos me los acuerdo de memoria: Los Play, Paloko —que además tenía bowling—, Los Crazy, Popeye, todos en un par de cuadras. En uno de esos locales encaré a Érica, que terminó siendo mi señora.


  Ir al video, al fin y al cabo, era una excusa para juntarte con los pibes, charlar, jugar al metegol y al pool, tomarse una cerveza en la puerta. Éramos veinte o treinta pibes y deambulábamos de un lado para el otro.


  En mi adolescencia, yo vi de todo ahí en el barrio, droga, un montón de cosas. Por suerte tuve suficiente cabeza y nunca me metí en nada, ni siquiera probé un cigarrillo, pero ver, vi un montón. Incluso los pibes —como ya sabían que yo estaba cerca de la Primera de River— se cuidaban y no hacían cosas delante de mí. Algunos terminaron complicados, presos, me enteré después.


  Con el paso del tiempo fuimos distanciándonos, pero con algunos mantengo el contacto y les pregunto en qué anda el resto. Hace no mucho fuimos a jugar a Uruguay contra Nacional por la Libertadores y pasó por la práctica a saludarme el Guacho Seba, el Uru, y se llevó una camiseta de Inter. Ahora vive en Uruguay con la familia, y estuvimos rememorando viejas andanzas. Muy lindo, son esas cosas que no te olvidás más.


  La otra diversión que teníamos era ir a bailar a los boliches. En aquel tiempo había bastante rivalidad entre los barrios: Villa Crespo, Floresta, Paternal, Villa del Parque, estaba todo cerca, pero cada barrio tenía su boliche y también su equipo de fútbol, Atlanta, Argentinos, All Boys… En Villa Crespo quedaba La Embajada, terrible boliche, pero era difícil ir de visitante, ja, ja. En Floresta teníamos Mamona y Xelha, después íbamos a algún otro como Pizza Banana, Maybe en Castelar, Sunset, Chankanab (en San Martín), Coyote, Soul Train, La Metro, Konga y El Santo, en Costa Salguero, ja, ja. Como notarán, tengo bastante boliche encima y me acuerdo bien de los nombres.


  Los pibes del video se dividían en dos grupos: los Grandes y los Guachos, se separaban por edades. En general nos dividíamos para ir a bailar, pero cuando estábamos todos juntos éramos veinte piernas, como se decía, ja, ja. Siempre había una cargada, algún cantito, por ahí unos manotazos y algún quilombito no muy grande, no pasaba de ahí.


  CALLOS



  Gabriel Rodríguez me vio en un campeonato de baby y le dijo a mi viejo que tenía condiciones. Le contó que estaba armando la categoría 81 de River y que le gustaría contar conmigo. Con Gabriel estaba Titi Montes, uno de esos delegados que caminaban todas las canchas del baby. Un fenómeno Titi, un tipo bárbaro que se preocupaba por los chicos, por si la familia nos acompañaba. Nos preguntaba si habíamos almorzado, y si la respuesta era negativa, te compraba un sánguche de su bolsillo para que comieras antes del partido.


  No es fácil pasar del baby a cancha grande. No podés pisarla y volver, pisarla y volver; los pases ya no son de un metro, sino de diez o veinte. Tenía dudas, pero por suerte pude adaptarme rápido al llegar a River con 9 años. La ropa me quedaba enorme. Entré como volante por izquierda en un 4-3-3.


  En inferiores suele haber bastante egoísmo. En mi época existía una especie de pelea entre los pibes del interior que vivían en la pensión del club y el resto. Era notorio. River invertía en los chicos de la pensión, dándoles alojamiento y comida, y tenían que jugar. Para los demás era más difícil. Después, cuando estás cerca de la Reserva y sabés que el técnico de la Primera puede estar mirándote, todos quieren mostrarse, y eso te lleva a ser individualista, y cuando tenés que tocarla, no la tocás y hacés las cosas al revés. En el momento de “me salvo yo o el otro”, la opción que gana es “me salvo yo”.


  Un momento que recuerdo con una sonrisa es cuando íbamos a entrenarnos a Ciudad Universitaria o a la olla, debajo de la autopista. Las canchas de la facultad no eran un paño verde, precisamente, pero nos daban la orden, salíamos corriendo del vestuario de fútbol amateur del Monumental, atravesábamos el portón de Figueroa Alcorta, subíamos por el puente Ángel Labruna para cruzar la Lugones y llegábamos a Ciudad Universitaria. En esos casos, los padres podían ver los entrenamientos.


  La gran mayoría de los chicos que empiezan en inferiores no llega a Primera. Hay muchísimos que juegan muy bien, pero no tienen la suficiente fortaleza mental. Ni hablar de los que dejan a su familia lejos. Me parece que uno de los atributos que tuve fue, justamente, una fortaleza mental terrible. Ni yo me di cuenta en ese momento. Hoy, el porcentaje mental en el fútbol es mucho mayor, tenés que estar con todos los sentidos puestos, sino chocás. Yo no jugaba, pero mentalmente me sentía fuerte, y cuando agarré continuidad, dije: “Ahora, que me aguanten”.


  En las inferiores empecé a hacerme hombre, a lidiar con la derrota, con el mal gusto, con no jugar, con entrenarme sin ganas, con querer irme del club. En el fútbol no es todo color de rosas, como puede parecer a simple vista. Esa etapa importantísima me dejó los callos para después hacerle frente al fútbol profesional.


  En las inferiores de River nunca me dijeron que tenía la obligación de ser campeón en mi categoría. Sí era una obligación prepararme para llegar a Primera. En todo momento, el mensaje fue que lo importante no era ganar, sino jugar, aprender como jugadores, mejorar. Después competís y querés ganar, eso es obvio, pero nos recalcaban que lo más importante era que llegáramos a la Primera. Ese fue el lema histórico de River.


  Esa experiencia de jugar poco en inferiores te sirve. A mí me pasó ya en la carrera y nunca dejé de entrenarme ni de esforzarme. Yo amo el fútbol, y mi pensamiento fue siempre dar lo mejor y superar esas barreras. A todos les aparecen esas barreras, a algunos más y a otros menos, pero al final nosotros aprendemos de los momentos más difíciles.


  A mi viejo le preocupaba que por ser chiquito jugara muy poco en las inferiores. Habíamos visto el caso del Pupi Zanetti, cómo había pasado de tener esas piernas flaquitas de pibe a ser lo que era, y fuimos a ver al doctor Pittaluga, un médico deportólogo especialista en el tema. Mi viejo pagó un par de consultas, con mucho esfuerzo, para ver si yo tenía problemas de crecimiento, pero se ve que no dio un gran resultado lo que me dieron, ja, ja.


  BANCO



  En inferiores lo pasé mal. Jugaba poco. Con Javi Saviola, que entró a River al mismo tiempo que yo, nos ponían algunos minutos en el segundo tiempo porque éramos chiquitos, pero cuando entrábamos, hacíamos lío en los partidos, se notaba. Yo me iba enojado a casa. Discutía con mis compañeros, con los técnicos, con los coordinadores y dirigentes: con Di Chiaro, con Delem, con José Pintado, el hermano del presidente del club, con Jorge Busti. Uno que sentía que me cuidaba era el Gordo Curti. Siempre con su tono campechano, me decía: “Vení, Andresito, quedate tranquilo. Vos hoy sos chiquito, pero ya vas a jugar, vas a llegar a Primera, haceme caso”. También intentaba calmar a mi viejo. Dos dirigentes que se preocuparon por mí en inferiores y ayudaban en lo que podían eran el Negro Aguirre y el Viejo Apa, dos fenómenos. Otro al que escuchaba era a don Adolfo Pedernera, que venía a charlar con nosotros. Nos pasaba alguna experiencia, siempre estaba en el club. Lo mismo que Amadeo Carrizo, con el que charlé varias veces cuando llegué a Primera. Fueron dos tremendos referentes de River. Absorbí lo que más pude de ellos.


  A mí me costaba entender que no me pusieran. Sos pibe, no escuchás las explicaciones que te dan. Yo quería jugar y en ese momento los odiaba a todos. Más de una vez le dije a mi viejo: “No voy más, llevame a otro club”. Me pasó de no ir a entrenar y que llamaran de River a casa para que volviera.


  Mi viejo intentaba calmarme, pero cada tanto se ponía de mi lado e iba al club a pedir el pase. No se lo daban. “Su hijo tiene futuro, hay que tener paciencia”, le decían. En un momento, River me suspendió, y Titi Montes le comentó a mi viejo: “Le quieren dar el pase libre a Andrés, pero nadie se anima a firmarlo”. Nadie quería hacerse cargo de esa decisión.


  El colmo de mi bronca se dio en un River-Boca en Octava o Séptima. El titular estaba lesionado, así que iba a jugar yo, y de golpe, el mismo sábado apareció este chico en el vestuario sin haberse entrenado en la semana. Y lo pusieron en el equipo. Yo me calenté y le dije al técnico que no iba al banco. Mi viejo estaba esperando afuera y de golpe me vio sentado en la tribuna, no entendía nada. Me preguntó y le expliqué. Siempre tuve esa personalidad de no quedarme callado y rebelarme ante las injusticias.


  En ese momento solo pensaba en jugar y no tenía conciencia de lo que podía significar River en mi vida. Por suerte no me fui. Hoy lo tengo claro y digo que de River no hay que irse nunca. Es diferente, es otro mundo; tenés que quedarte hasta que te echen. Haber salido de la cantera de River a mí me dio un plus.


  En inferiores, el clic lo hice con el Tapón Gordillo en la Quinta. El año anterior había entrado en un partido contra Independiente de visitante y anduve muy bien. El técnico del Rojo era Gordillo, y cuando unos meses después pasó a ser entrenador de River, dijo: “El primero que juega conmigo es el zurdito rubio que nos hizo un desastre el año pasado”. Me puso de titular, al poco tiempo salté a la Reserva y quedé a un paso de mi gran sueño.


  ALCANZAPELOTAS



  La etapa de alcanzapelotas fue espectacular. En River estaba el viejo Reinaldo, que el día anterior al partido nombraba a ocho o diez chicos. Con Saviola le caíamos bien y nos elegía bastante seguido. Por las dudas, yo cada tanto le comentaba: “No te olvides de mí, Reinaldo”. Cabeza de talco, le decíamos, ja, ja, por las canas. Después venía la otra pelea: tratar de estar cerca del banco de suplentes; esa era la posición ideal. Primero, porque veías de cerca al técnico y a los jugadores, y además podías pedirles a tus ídolos una foto, al terminar el primer tiempo o antes de empezar el segundo. Tengo varias de esas: con el Enzo (Francescoli), al que más admiraba, con Ariel (Ortega), con Almeyda, con el Muñeco (Gallardo)… Segundo, al lado del banco estaba bueno porque te enfocaban las cámaras.
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