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			PRÓLOGO






			“No hay tal lugar”, pero sí lo hay. O lo hubo. Aunque las cosas, como siempre, no salieran como se esperaba. Quizás en el futuro todo será mejor. O quizás en el pasado, muy pasado, todo fue mejor y simplemente nos seguimos yendo al carajo. Las utopías existen, eso es una obviedad, aunque definir en qué ámbito ya es materia de discusión. Para que salgan bien, es mejor que se queden en el papel. Porque cuando se llevan a la práctica, hasta las últimas consecuencias, suelen acabar en un campo de concentración. Es triste, pero es verdad: en el caso más extremo, un campo de concentración es una utopía vuelta realidad. Tal vez sea culpa de la realidad, que lo estropea todo. O tal vez lo peligroso sea la imaginación, tan inocente y tan traicionera. Sin embargo, a veces, aunque nunca como se planearon, las cosas no salen tan mal.






			 Pienso en los hospitales-pueblo de Vasco de Quiroga en Michoacán o en las misiones jesuitas en Paraguay; desde luego, también son un modelo de colonización, pero menos sangriento (y quizá más efectivo) que la violencia extrema que primó en la Conquista. Pienso en New Harmony, de Robert Owen, donde se fundaron la primera biblioteca pública y el primer kínder de Estados Unidos: New Harmony desapareció, pero esas dos inmensas instituciones utópicas permanecieron en un país no precisamente proclive a lo colectivo. Pienso en Argirópolis, la utopía que Sarmiento planeó en la isla Martín García de la Provincia de Buenos Aires, en Argentina, que nunca logró fundar, y como consuelo creó la educación pública de ese país. Pero llegó la hora de dejar de pensar para ir a ver. Ver para creer, lo que hablando de utopías nunca está de más. 






			 Para que exista una utopía necesita haber un lugar, imaginario en el sentido más estricto del término, o real, en el más inquietante. Se sabe: Tomás Moro inventó la palabra al crear su utopía, y Quevedo, quien la hizo traducir al español y la prologó, tradujo el término como “no hay tal lugar”. Con las utopías imaginarias llegan las reales o, más bien, el intento de las reales, y más cuando un imaginario utópico coincide con el descubrimiento de un nuevo continente, tal como sucedió con América. Desde entonces, para bien y para mal, por las buenas y por las malas, América ha sido territorio de construcción de utopías, algunas propias y otras, las más, ajenas. 






			 Para los europeos, de pronto, un continente estaba allí, listo para ser arrasado, colonizado y explotado, pero también para fundar nuevos mundos, armónicos y perfectos, lejos de la incorregible Europa. Los americanos tuvieron que soportar las intentonas utópicas de soñadores y misioneros hasta que, con las independencias, se dieron cuenta de que ellos también podían ensayar sus rigurosos devaneos en su propio territorio. Un país, en última instancia, es una utopía normalizada y grandota: un territorio delimitado y poblado por determinadas personas que pretenden convivir pacíficamente y construir una sociedad próspera y justa. Este objetivo, las más de las veces, suele acabar en nacionalismos ramplones, xenofobias institucionalizadas y guerras civiles y folclóricas, pero la idea fue tan exitosa que sigue siendo la forma en que se organiza el mundo. Alguna ventaja tendrá. 






			 Para que haya una utopía, entonces, típicamente, debe haber un lugar con una organización perfecta cuyos habitantes sean felices, pero también un viajero que por accidente llegue a ese lugar —si es una isla, mejor—, atestigüe su excepcionalidad y vuelva para contarlo. Yo soy ese viajero. Por supuesto, hay que hacer algunos matices. Para empezar, a los sitios utópicos que describiré llego algo tarde: unos cinco siglos en los casos de la impuntualidad más escandalosa; unos cuantos años, en el arrojo más reciente. Encima, aunque el grado de fracaso varíe, ninguna de las utopías que visito fue perfecta ni duró para siempre. De hecho, para hablar con sinceridad, debo contentarme con visitar las ruinas de la utopía: los vestigios de un lugar que nunca existió.  






			 Pero sí existieron. Existieron como lugares, pero sobre todo como ideas: la utopía es una metonimia en que la idea se iguala y se confunde con el lugar donde se realiza. Existieron, además, como texto: la utopía es un género literario situado en un exacto punto medio entre el relato fantástico y el manifiesto político. Existieron como proyecto: toda utopía digna de ese nombre deja alguna parte de su programa en el tiempo que la vio morir. Y es a esos destinos a donde me dirijo: a la metonimia, al género y al proyecto, o al lugar, a la idea, con su realización y su fracaso. Viajo a las utopías latino-americanas que no se quedaron en un bosquejo, sino que se llevaron a cabo en un tiempo y en un lugar determinados. Algo tiene que quedar hoy de todo eso. Las utopías, después de todo, también son pequeños mundos que muestran cómo hubiera podido ser el mundo, pequeñas realidades alternativas dentro de la nuestra.  






			 Todo tiempo tiene la utopía que se merece, y una forma más de entender un tiempo es mediante sus proyectos más extremos, mediante sus sueños más metódicos y delirantes, es decir, mediante sus utopías. Y todo tiempo, incluyendo el nuestro, tiene la suya. Es claro que tanto las utopías imaginadas como las inauguradas se multiplicaron desde el descubrimiento —o invención o borrado o saqueo, como se prefiera— de América, pero desde siempre las ha habido; más como fábula, leyenda o deliberación política que como proyecto real, a decir verdad, pero siempre las ha habido. Yo decidí visitar las ruinas de las utopías latinoamericanas por destino y trauma, ante todo, pero también por una intuición de que todas ellas, incluso las más lejanas y disparatadas, dicen algo sobre nosotros y nuestro presente. Finalmente, no se puede conocer una sociedad si no se conocen sus sueños y sus pesadillas, y ambos se corporizan en las utopías como en ninguna otra parte. Encima, saltando de una utopía a otra, se recorren la historia y la geografía de América Latina por un lado no muy transitado: el que no fue (pero fue). 






			 A las utopías se las tacha de escapistas: nada más lejos de la verdad. Las utopías son combativas y tienen los pies en la tierra. Son un gran reproche, un deseo de transformación tan grande que mandan todo a la chingada para volver a empezar. Pocos espíritus tan voluntariosos como el utópico cuando se pone a lo suyo. Las utopías parten de una constatación nihilista a la que ellas mismas contraponen una respuesta idealista: el mundo no tiene remedio y por lo tanto hay que volverlo a hacer. También combinan el pesimismo más extremo con el optimismo más vigorizante: todo está mal, hagamos todo bien. Esta dualidad tiene mucho que ver con su proliferación en América Latina: ante el estado calamitoso de todo, dan ganas de volver a empezar. Y en América Latina siempre estamos empezando de nuevo. Se siente bien eso de que, ahora sí, vamos a hacer las cosas bien, y entonces sí, con las mejores intenciones, empezamos a joderla de nueva cuenta. 






			 También son un inmenso desplante de libertad. De hecho, impulsadas por el descubrimiento de América, las utopías proliferan a partir del siglo XVI porque el ser humano decidió que el mundo era suyo, que podía construir su destino individual pero también social, que podía cambiar la historia. Esta convicción es sugerente y peligrosa: lleva lo mismo a los más importantes adelantos sociales que a la destrucción más apocalíptica; cosas de la libertad. Pobres de los habitantes de las utopías de verdad perfectas —las de Moro, Campanella o Bacon—: a ellos les está negado el placer de imaginar un mundo mejor porque ya no lo puede haber. En la utopía, tristemente, no hay utopías, como lo sabe mejor que nadie cualquier gobierno totalitario. 






			 Pensando en todas estas cosas, visito Pátzcuaro y los lagos de Michoacán, en busca del legado de los hospitales-pueblo de Tata Vasco, como todavía se le llama con cariño a Vasco de Quiroga en uno de los estados más violentos de México. Explícitamente, Tata Vasco empleó la obra de Tomás Moro como modelo para la organización de su obispado. La empresa fue exitosa y sus hospitales-pueblo se convirtieron en un ejemplo de que la convivencia en el Nuevo Mundo podía ser diferente a la que primaba en el resto de la Nueva España. No fue el único, claro. Antes que él, en Chiapas, fray Bartolomé de las Casas fundó comunidades en que se prohibió la entrada a los españoles, para que los indios vivieran según las enseñanzas de un cristianismo austero y pacífico. Después de él, en Paraguay, el sur de Brasil y en la provincia argentina de Misiones, los jesuitas organizaron misiones prácticamente autónomas que se regían por un evidente espíritu utópico. Pero fue Vasco de Quiroga quien se basó más claramente en la obra de Moro —la utopía por excelencia— para su apostolado michoacano. ¿Qué queda de esa arrojada empresa de construir el reino de Dios en el mundo basándose en una utopía renacentista? Vamos a ver. 






			 Ya en la América independiente, viajo a la isla Martín García, en el Río de la Plata y en la provincia de Buenos Aires, donde Sarmiento imaginó la fundación de Argirópolis, la capital de los Estados Confederados del Río de la Plata. Más pronto que tarde, por los vaivenes políticos de la Argentina casi recién estrenada, el mismo Sarmiento se olvidó de su isla y de su utopía, pero el proyecto no deja de ser interesante. Muestra, quizá como ningún otro escrito de Sarmiento —pues Argirópolis, como dicta la norma utópica, además de ser una isla es un libro—, la conjunción entre idealismo y pragmatismo, que lo mismo desemboca en el genocidio de las poblaciones indígenas que en la creación de un sistema de educación pública admirable. Sarmiento no pudo fundar su ciudad ideal, pero a cambio inventó un país, lo que tampoco es poca cosa.  






			 La isla Martín García, además, si bien no se convirtió en una utopía fantástica y fantasiosa, es un destino cuando menos curioso: reclamada durante décadas por Uruguay y Argentina, la isla albergó una célebre prisión donde terminó más de un presidente argentino de capa caída, de Hipólito Yrigoyen a Frondizi, pasando por Perón. Hoy la isla es una reserva natural, en cuyo poblado viven unos ciento cincuenta habitantes y donde la propiedad privada, en los hechos, casi no existe, pues prácticamente todo es propiedad del Estado, que decide quién tiene permiso de vivir allí. La oración anterior es casi la descripción de una modesta utopía, en la que los días se pasan con el rumor del gran río de fondo, sin ambiciones materiales y sin preocupaciones económicas, pues todos los habitantes de la isla tienen su trabajo asegurado y el Estado provee todo lo necesario. La convivencia suele ser pacífica, salvo cuando surgen las disputas políticas o cuando hay un panadero polémico. El habitante más célebre de la isla Martín García se convirtió casi en una estrella mediática por ser el panadero preferido del presidente Menem. Pero las glorias políticas del panadero son cosa del pasado, y una gran parte de los habitantes de la isla exigen desterrarlo. A veces, basta un panadero peronista para romper el cuestionable equilibrio de una discreta utopía mantenida por el Estado argentino, quizá, sin saberlo, como reconocimiento al más visionario e insoportable de sus fundadores. 






			 Toda utopía tiene un costado excluyente, no tan distinto del de una secta, basado en la superioridad moral, física, espiritual o cultural de sus constructores: hay que aislarse en una isla para poder ser al fin perfectos, lejos de la mayoría de la humanidad, corrompida sin remedio salvo que quiera unirse al proyecto. Pero hay utopías que llevan el espíritu segregacionista al extremo, al del exterminio y el genocidio; son las que se planifican con base en la muy supuesta superioridad de sus miembros, fundamentada ya sea en su generosidad, como los comunistas, o en su raza, como los nazis. A esta última categoría pertenece Nueva Germania, la colonia aria fundada por Elisabeth Nietzsche en 1887 en la selva paraguaya, donde la perfección se alcanzaría mediante el racismo. Ir a Nueva Germania es un viaje extraño, como sólo lo puede ser el visitar un pueblo germano donde se habla guaraní en un rincón perdido de Sudamérica. 






			 Si hubo entusiastas de las utopías, quienes las fundaban en cuanto conseguían un camarada y un metro cuadrado de tierra, fueron los socialistas y anarquistas del siglo XIX. Aunque las tentativas latinoamericanas son menos de las que cabría esperar, y más en comparación con las de Estados Unidos (New Harmony, Oneida o Brook Farm), hay algunos casos destacables, como el de Colonia Cecilia, en el estado brasileño de Paraná, que logró subsistir de 1890 a 1894. Fundada por inmigrantes italianos que, para variar, vinieron a América a realizar su sueño, la colonia pretendía regirse por los más severos principios anarquistas; es decir, pretendía no regirse por nada más que por la buena voluntad. Con tropiezos y obstáculos, la colonia prosperó en varias etapas, aunque la animadversión de las autoridades eclesiásticas y los vodevilescos líos que produjo el amor libre, hicieron que las buenas intenciones quedaran, una vez más, en eso. Varios de los descendientes de los colonos anarquistas todavía viven en la región, y charlar con ellos sobre sus abuelos es una experiencia singular, pues no muchas personas pueden jactarse de que sus orígenes familiares, además de Adán y Eva, provienen de una colonia anarquista donde se practicó el amor libre en el mojigato siglo XIX. 






			 También en Brasil, apenas cuarenta años después pero esta vez en el corazón del Amazonas, se fundó una de las utopías más alucinantes y significativas de la historia de América Latina: Fordlandia. Henry Ford, cansado de depender del mercado internacional del caucho para ponerles llantas a sus vehículos, decidió erigir sus propias plantas de explotación en medio del Amazonas. Éstas producirían desde la ciudad perfecta, que resumiría el espíritu estadounidense en medio de la selva más grande del mundo. Pero Fordlandia no pretendía ser sólo la réplica de una ciudad del Medio Oeste gringo, sino que estaba decidida a captar su esencia, para mejorarla y, así, eliminar sus defectos. De allí, por ejemplo, que en Fordlandia estuvieran prohibidos el alcohol y la prostitución, lo que obviamente derivó en la fundación de un pequeño pueblo de esparcimiento en una isla cercana a la utopía de la industrialización.  






			 El experimento fracasó por el desprecio de los estadounidenses hacia el conocimiento y el modo de vida locales y por su incapacidad de adaptarse al contexto. Reacio a aceptar su derrota, todavía Henry Ford consiguió que Walt Disney, un año antes del abandono de la ciudad, rodara un documental propagandístico que loaba las virtudes de Fordlandia, en el cual se comprueba que el estilo de vida americano estaba destinado a copiarse en todo el mundo, en los términos en que ellos, Ford y Disney, consideraran correctos. Hoy Fordlandia es la típica ciudad cubierta por la selva, cuyas ruinas legendarias se adivinan bajo la vegetación, con la salvedad de que no se tratan de las ruinas de una civilización perdida, sino las del siglo XX. 






			 Herederos de los socialistas y anarquistas de un siglo anterior, a los revolucionarios del siglo XX también los impulsaba un espíritu utópico que, en el mejor de los casos, desembocó en el estado de bienestar y en una distribución más justa de la riqueza, y, en el peor, en el Gulag soviético y en la Revolución Cultural china. Toda revolución tiene un costado utópico que, más temprano que tarde, se traiciona, se burocratiza o se olvida, pero eso es otro asunto. El caso más evidente en el siglo pasado latinoamericano por supuesto que es Cuba, una isla, para colmo. Pero la isla es muy grande y recorrerla y escribir, una vez más, sobre su revolución excede o se desvía de los propósitos de este libro. Mejor concentrarse en un caso más concreto y más olvidado, el de una isla también, donde con total claridad se intentó crear una utopía que —quién lo diría— funcionó durante algunos años. Se trata de la isla de Solentiname, en el lago de Nicaragua, donde el monje y poeta Ernesto Cardenal creó una comunidad guiada por un cristianismo primitivo y un socialismo a la latinoamericana. En el contexto de la victoria sandinista, Solentiname se convirtió rápidamente en un centro ideológico, literario y turístico, al que viajaban las mejores mentes de una generación —de Cortázar a Ferlinghetti— para la cual poesía y revolución iban de la mano. Muerto el padre Cardenal, convertida la revolución sandinista en una dictadura evangélica, Solentiname sigue preguntándose, en medio del lago, dónde quedó la utopía. 






			 Por último, con un idealismo en lo absoluto explícito, pero con un evidente espíritu utópico, aparece Santa Fe, en la Ciudad de México, que se levantó sobre un basurero para construir la ciudad neoliberal. Dirigida por una tecnocracia convencida de que representaba lo mejor de la sociedad, habitada por las élites orgullosas de serlo gracias a una meritocracia en la que según ellas todos los participantes jugaban con las mismas oportunidades, alejada del pueblo y de la ciudad incorregibles, Santa Fe prometía ser un lugar perfecto, armonioso y moderno, donde, para acabar pronto, hasta los edificios eran inteligentes. Al igual que Puerto Madero en Buenos Aires o Barra da Tijuca en Rio de Janeiro, Santa Fe pretendía concentrar los corporativos de las empresas más grandes, las compañías de tecnología más innovadoras, los centros comerciales más exclusivos y las mejores universidades y hospitales privados para ahorrarles a sus habitantes la necesidad de salir a ese lugar espantoso y peligroso que es el mundo. Visitar Santa Fe, ubicada, dependiendo del tráfico, a media hora o dos horas de mi casa, permite cuestionarse varios aspectos de la utopía, como si nos seguimos rigiendo sin darnos mucha cuenta por un imaginario utópico, que se renueva según los tiempos, o si la utopía, como tantas otras cosas, envejeció mal, degeneró o se convirtió en lo que nunca quiso ser: realidad. 






			 Hitlodeo, el viajero que relató a Tomás Moro todo lo que vio en la isla de Utopía, olvidó su ubicación y olvidó también preguntar a sus habitantes cuáles eran sus coordenadas. Mi caso es distinto: los lugares que visito pueden encontrarse en el mapa sin mayores problemas y a todos ellos se puede llegar sin dificultades. Sin embargo, yo también viajo a un lugar imaginario: a los mundos que fueron y no fueron, que existieron y no existieron, que desaparecieron y siguen estando allí, y que de una manera extraña y silenciosa seguimos habitando. Si algo me queda claro es que el viaje para escribir una crónica sobre las utopías latinoamericanas es el más fantástico e imaginario de los viajes reales que existen, y viceversa. Implica trasladarse a lo que pudimos ser y a la vez somos, al otro lado del espejo que sigue reflejando nuestro rostro y a los proyectos que no se cumplieron y que, sin embargo, nos siguen acompañando, ya sea en forma de sueño o de pesadilla. 




























			FORDLANDIA O LA UTOPÍA INDUSTRIAL 
(1928)






			Así que esto es Fordlandia: un bonito y sencillo pueblo a orillas del río Tapajós. No hay más a simple vista, porque la vista simple siempre engaña. Hay una iglesia en la cima de una pequeña colina desde donde se ve el río, y el río es hermoso; hay calles de tierra roja que suben y bajan e invitan a caminarlas; hay colores intensos donde sea que uno voltee: un verde vivo en cualquier rincón porque estamos en un paréntesis de la selva, un azul purísimo porque Fordlandia está justo debajo del cielo, y un río a veces gris, a veces rojo, a veces azulado, supongo que dependiendo de la hora y el clima, aunque yo prefiero pensar que de su humor. Y el humor del río y del pueblo, esta tarde, es tranquilo y alegre, como deberían ser todos los días de todos los ríos y pueblos del mundo.






			Me gustaría escribir que las casas de madera con sus porches y barandas al estilo del Medio Oeste gringo, las enormes naves industriales que se ven desde todas partes y la altísima torre de agua contrastan con el pueblo y el paisaje, pues claramente no pertenecen a este lugar, lo que da por resultado una visión inesperada, anómala, como toparse de pronto con un foro romano en una nevada y gris ciudad escandinava. Pero no es así. La verdad es que el conjunto resulta armónico y evocador. De hecho, con algunas variantes, constituye un paisaje reconocible, repetido hasta el cansancio en ilustraciones infantiles, películas de aventuras y propaganda de turismo del sureste asiático, de la India o de Guatemala. Se trata de las viejas ruinas de toda la vida cubiertas por la selva, tan carcomidas por la metáfora del paso del tiempo y convertidas en la prueba estática de que todo, incluso los más grandes imperios y civilizaciones, acaba siendo una casa vacía y semiderruida, poblada de serpientes y de murciélagos. Simplemente, en este caso, no hablamos de ciudades desaparecidas hace milenios como Angkor Wat o Tikal, ni de los antiguos mayas o hindús y de sus templos dedicados a dioses olvidados. No. En este caso hablamos de una civilización apenas desaparecida o casi por desaparecer, de una ciudad cuya fundación y esplendor sucedieron hace apenas cien años y de unos dioses en los que aún creemos aunque nos hayan abandonado por haberlos traicionado. 






			Hablamos de Fordlandia y de la utopía industrial, de esa anticuada y vigorosa idea según la cual con máquinas, dinero y trabajo es posible conseguir lo que sea, desde que cada estadounidense poseyera un carro hasta que países enteros entraran de golpe en la boyante modernidad, siempre y cuando, claro, estuvieran dispuestos a imitar, hasta en el clavo más escondido de sus hogares (sin importar si eran de palma o adobe), la idiosincrasia yanqui, la noción de progreso gringa y el estilo de vida americano, no porque fueran los mejores, eso no estaba en discusión, sino porque eran inevitables, si no se quería seguir viviendo en la selva, aunque se estuviera en la selva misma. 






			Llegar a Fordlandia es fácil, aunque tardado. Para ver este lugar que ya no existe tomé un vuelo de cuatro horas de São Paulo a Manaus, después un barco de treinta y ocho horas por el río Amazonas de Manaus a Santarém y, por último, seis horas más en lancha rápida, y aquí estoy, constatando que este lugar sí existe. Bajo de la lancha y un hombre de inmediato me reconoce —soy el único turista— y me dice que tiene que abordar la misma lancha para ir a la siguiente ciudad, pero que allí está un taxi esperándome para que me lleve a la Pousada Americana, en la que la víspera reservé una habitación por WhatsApp. Me siento desconcertado y también como un poderoso embajador que aborda el único auto que se divisa en el muelle y sus alrededores, y me subo sin averiguar mucho más. Me gustaría escribir que durante el recorrido en auto, máquina intrínsecamente ligada a la historia de Fordlandia, reflexioné sobre la relación entre industrialización e historia, desarrollo y comunidad, progreso y destrucción, pero el trayecto con aire acondicionado no dura más de un minuto, en el que me da tiempo, sin embargo, para darme cuenta de que soy el pasajero del único carro que hay en Fordlandia. En un enclave que fue concebido y construido para producir el caucho necesario para las llantas de un millón de automóviles al año, hoy sólo hay un carro, y es un Toyota. Y me metieron en él a la fuerza, como una cortesía y una pequeña estafa sin importancia (la cortesía suele serlo). 






			Podría haber hecho a pie, en cinco minutos, el recorrido en taxi, pero qué más da; después de todo, este traslado del muelle al hotel dota de sentido a la existencia del taxi, y dotar de sentido a lo que sea es una buena acción. Tras dejar mi maleta en la habitación —breve, blanca y limpísima—, salgo al fin a caminar por el pueblo. Antes de ver o escuchar cualquier cosa, siento. El calor y la humedad me rodean, y llega un momento en que ignoro si salen de mi cuerpo o si van a parar a él como último destino. Me gusta. De pocos lugares puede decirse que se sienten en la piel, en cada poro que suda hasta mojar mi playera como si la hubiera arrojado al río. Casi enfrente de mi posada veo la Panificadora Ford —extraño y lógico nombre para una panadería dado el pedazo de mundo donde me encuentro— y decido entrar. Más que un pan dulce, se me antoja cualquier bebida fría. El agua con gas está helada y la tomo allí mismo, en el mostrador, mientras le pregunto a las dos empleadas: 






			—¿Y por qué la panificadora se llama Ford? 






			—Porque lo seguimos esperando. 






			Hasta cierto punto, la espera es recíproca. Ford nunca fue al enclave al que humildemente bautizó con su propio nombre, pero él también se quedó esperando que Fordlandia correspondiera a su cuestionable privilegio toponímico, ya fuera surtiendo de caucho para las llantas y mangueras de sus coches o, mejor todavía, mostrándole a la humanidad que el estilo de vida americano a la Henry Ford, es decir, la existencia concebida como una aceitada cadena de montaje, era la transformación necesaria que debía adoptar, en Michigan o en el Amazonas, para vivir eficientemente feliz. 






			 Ford ya había transformado los Estados Unidos, así que lo de menos era transformar el resto del mundo. Y esa transformación había sido profunda y abarcaba todos los aspectos que tenían que ver con sus fábricas: el cómo, el qué, el quién y el dónde. Ford creó la cadena de montaje y la producción en serie con el objetivo de fabricar carros económicos a una escala nunca antes vista, ensamblados por trabajadores que por primera vez percibían un salario (cinco dólares al día) que alcanzaba para algo más que para adquirir lo estrictamente necesario, es decir, alcanzaba para consumir y, más específicamente, para comprar un auto Ford, pues a alguien había que venderle todos los autos que las fábricas Ford producían. La idea de que un trabajador pudiera adquirir el producto que él mismo elaboraba era revolucionaria, y tan lo fue que cambió para siempre a los Estados Unidos, no sólo a nivel ideológico o en lo referente a la vida cotidiana, sino a nivel paisajístico. El cambio estaba allí para quien, literalmente, quisiera verlo. Los típicos viejos pueblos estadounidenses, al integrarse a las ciudades cada vez más grandes, se convirtieron de pronto en un buen recuerdo, y el paisaje del país se acondicionó con autopistas, puentes y túneles para el nuevo símbolo del progreso y del estilo de vida americano: el automóvil. 






			Pero detrás de esta lógica industrial y económica había también un fundamento moral que por mucho excedía la concepción del ser humano como trabajador y consumidor. Ford estaba convencido de que estaba creando un nuevo hombre que habitaría un nuevo mundo y un nuevo cielo, los cuales al fin ya no estarían tan alejados. Para él, la eficiencia industrial iba de la mano con la realización individual; ambas, así, creaban un círculo virtuoso que ampliaba la cadena de montaje hasta fabricar un producto inesperado y apreciado: la felicidad. Para ello, no bastaba con que el trabajador fuera eficiente y percibiera un buen salario, sino que también debía mostrar un buen comportamiento, dentro y fuera de la fábrica. Los empleados de Ford tenían prohibido beber alcohol, jugar juegos de azar y asistir a burdeles, y, por el contrario, se apreciaba que formaran una linda familia. Para cumplir estas reglas, Ford creó una policía moral que supervisaba el comportamiento de los empleados con la indispensable ayuda de una red de informantes y delatores que, de paso, también vigilaba que los trabajadores no se quejaran y mucho menos se les ocurriera crear sindicatos, una de las instituciones que para el viejo Henry siempre representaron lo peor del ser humano y la sociedad.  






			 Al tiempo que Ford se jactaba de haber erigido un nuevo mundo, se lamentaba de haber arrasado el anterior. Pero eso era lo de menos: para él, que todo lo podía, cualquier contratiempo tenía remedio, sobre todo si el remedio se le ocurría a él mismo. Quien erigió el nuevo mundo bien podía restituir el anterior. De esta forma, Ford se abandonó a la única pasión tan peligrosa como el afán de progreso: la nostalgia. La ejecución de su nuevo vicio —él, que los aborrecía— fue Greenfield Village, un pueblo creado por él mismo en 1920 y que, gracias a la planeación que permitía su inexistencia, representaría el perfecto pequeño pueblo tradicional del Medio Oeste. Lo nombró así en honor de Greenfield Township, el pueblo de su esposa que acabó convirtiéndose en un suburbio de la mancha urbana de Detroit. Después, trasladó a éste su propia casa de infancia para que así perdurara para la eternidad en el pasado perfecto que financió y que sería habitado por los agradecidos empleados de su fábrica de River Rouge, según cuenta Greg Grandin en su documentadísimo y admirable Fordlandia, obra en que se basa prácticamente todo lo que en esta crónica yo no vi con mis propios ojos. 






			Bien puede verse en Greenfield Village el simulacro que en buena medida caracterizaría a la naciente cultura estadounidense tal como sería conocida en el resto del aún joven siglo XX, pues, sin haberlo pretendido, Ford en realidad había creado uno de los primeros parques temáticos de los Estados Unidos, que sigue siendo, más de cien años después de su fundación, uno de los más visitados del país. Cuando fracasó como pueblo, Ford se resignó a convertirlo en museo, y para ello destinó a sus agentes a que compraran y le enviaran todo objeto que consideraran representativo del pasado tan rápidamente lejano y legendario de los Estados Unidos, emulando la pasión europea por el museo, con la diferencia de que, si los europeos saqueaban vestigios milenarios de grandes culturas, a Ford le bastaba con comprar cosas de algunas décadas de antigüedad ya que, para él, también provenían de una civilización muerta y grandiosa de la que él había sido el enterrador. 






			Para engañarse a sí mismo y creer que el museo representaba una faceta más de sus capacidades visionarias, lo nombró como Museo Henry Ford de Innovación Americana, ampuloso título que escondía la realidad de miles de cacharros oxidados que festejaban una nostalgia igualmente oxidada. A pesar de que su compulsión museística llegó a ser patológica —más cercana a un síndrome de Diógenes a escala industrial que a un delicado coleccionismo—, Greenfield Village acabó quedándole chica a Ford. Su siguiente proyecto consistió en adquirir un valle de las Montañas Apalaches de Tennessee —una de las regiones más pobres de Estados Unidos—, para explotar sus recursos naturales, instalar fábricas y fundar pueblos —al parecer, su auténtica pasión—. Pero los planes fallaron por cuestiones políticas. Este fiasco confirmó una sospecha que Ford ya venía rumiando hacía años: la perfecta civilización americana debía refundarse lejos de la perversión de los Estados Unidos, infestados por sus odiados banqueros, políticos, judíos, sindicatos y militares, en algún lugar que conservara la inocencia salvaje y, a la vez, estuviera abierto a degustar las mieles de la modernidad.






			 Estoy tentado a decir que Fordlandia es como cualquier pueblo en el Amazonas, pero yo no tengo idea de cómo son los pueblos del Amazonas. Éste es el primero que visito, y si lo hago es porque en teoría es diferente del resto. Ignoro si mi descripción es de carácter general o específico, y menos mal que sea así porque, puesto a elegir, no sabría si uno está obligado a resaltar las diferencias que un pueblo amazónico mantiene con el resto o, por el contrario, si lo que viene a cuento es identificar las coincidencias y generalidades entre todos ellos, que son las que lo dotarían de una identidad regional. Para colmo, tampoco es que este pueblo sea tan diferente a cualquier otro pueblo pequeño, y lo mismo podría representar su modelo platónico que una variante más de las mil caras con que se concreta una misma idea.






			Lo que sí sé es que hay un pequeño y ahora solitario muelle que a través de una serie de tablones algo destartalados se interna con timidez en el río. También sé que el pueblo está a la orilla de un gran río, el Tapajós, uno más de los muchos afluentes del Amazonas, y que a pesar de ello no se ven muchos barcos ni botes, salvo una pequeña, blanca y simpática ambulancha, cuyo nombre me hace sonreír. Sé, porque la veo, que hay una linda iglesia en lo alto de una pequeña pero abrupta colina casi junto al río, que obviamente subo para, desde la modesta cima, gozar del panorama desde donde los conquistadores, exploradores, viajeros y turistas hacemos nuestras descripciones ignorantes y totalizadoras. Y allí, desde lo alto, sé que sé que esto es Fordlandia y que a su vez fue Fordlandia porque veo las inmensas y planas naves industriales abandonadas, equilibradas en sus colosales dimensiones para el tamaño del pueblo, que recuerdan, en su falta de proporción con el sitio donde se encuentran, a esas altísimas catedrales europeas que se levantan en pueblitos diminutos, abandonados y convertidos primero en postal y ahora en imagen de Instagram.






			Me dirijo a las más grandes de esas naves industriales, que se encuentran dentro de un complejo cercado, más o menos en el centro del pueblo. La reja está abierta así que entro y de inmediato un guardia me dice amablemente que las visitas están prohibidas pero que puedo pasar. Me acompaña algunos pasos y me cuenta que las instalaciones que alguna vez pertenecieron a la Ford Motor Company ahora son de la municipalidad, que las empleó como escuela y que ahora las utiliza como bodegas. Según él, y le creo porque yo estoy aquí para creerme todo lo que me digan, las muchas decenas de oscuros vidrios de las naves son originales, y pienso que si faltan dos o tres por acá y por allá es sólo para avisar al viajero distraído que sí, que el tiempo ha pasado y ya nada es lo que era. Mientras me dice esto llega el camión de la basura, que se estaciona dentro de una de las naves donde hay algunos otros vehículos de la municipalidad en tan mal estado que dudo que funcionen. Después me lleva a la altísima torre de agua, orgullo de la pasada y de la presente Fordlandia, en caso de que sean distintas, y me dice que el motor todavía funciona y que sería posible bombear agua y llenar la torre si fuera necesario, pero ya no lo es. “Qué cosas”, le digo en español, “lo que funciona no se necesita y lo que se necesita no funciona”, y se ríe en portugués. 






			Creía que el empleado me estaba vigilando, pero alguien lo llama, se disculpa y se va, después de decirme que puedo caminar tranquilo por donde me plazca. Me asomo a las naves y deambulo por el terreno, en busca de quién sabe qué. No es fácil determinar si me encuentro en un museo o en un basurero; todo depende de cómo se vean las cosas, y acá sólo hace falta un millonario a la Ford que se ponga a recolectar todos estos objetos para llevarlos a un centro de exhibición de arte, innovación, antropología, cultura popular o historia, que bien pueden contener los mismos objetos, cuya categorización depende, más que de sí mismos, de la autoridad del letrero con que se expongan. Los desechos están muy esparcidos como para considerar este lugar un basurero; un basurero siempre tiende al amontonamiento y la cohesión. Aquí la decadencia está cuidadosamente desparramada y el desorden es tan impecable que parece organizado, casi una composición. La visión en su conjunto resulta apacible, como si el lugar recordara con nostalgia el tiempo en que fue industria, o más remotamente aún, el tiempo en que fue selva. Por acá hay una enorme llanta podrida, después el esqueleto corroído de un tractor, unas herramientas que ignoro qué sellaron o cortaron, unas gruesas cadenas aletargadas como serpientes dormidas, unos tanques de plástico concentrados en su lentísima degradación y un bote de basura vacío, resignado a no poder contener ni de lejos los objetos que están allí tirados o resguardados, vaya Dios a saber. La enumeración podría alargarse indefinidamente, siempre despintada, humedecida y agrietada, pero decido irme pues los empleados están terminando su jornada laboral y no se trata de hacer horas extras por un turista que vaga por el enorme depósito al aire libre. 






			Salgo del parque industrial y tomo la que supongo es la calle principal, que sube desde el muelle, atraviesa el pueblo y se convierte en un camino que llevará a alguna parte. En algún momento la subida se hace algo abrupta y me descubro cansado. Veo en Google Maps que cerca hay un bar y decido ir por una cerveza helada. Encuentro el Bar do Doca, pero está cerrado. Más que un bar, parece un salón de eventos, pero me quedaré con la duda porque no hay nadie que me lo aclare y claramente esta noche no es noche de fiesta. De hecho, a pesar de que estoy todavía en el pueblo, hace ya varios minutos que no veo a nadie, yo, que quería entrar en un bar para escuchar viejas historias de Fordlandia mientras me tomaba una cerveza. Me resigno a quedarme con sed de cerveza y de charla, y avanzo unos metros más. Un resplandor súbito me asusta: el río. Es pleno atardecer, y el cielo dilapida sus colores y derrocha lo que le queda de luz pues pronto será de noche y ya no valdrán nada. 






			 No todo el tiempo pensaba Ford en cómo recobrar el pasado y precipitar el futuro, como si fuera una mezcla entre Proust y Marinetti; también tenía preocupaciones menos vanguardistas: cómo hacerse más rico, por ejemplo, o cómo seguir produciendo y vendiendo cada vez más autos. Una amenaza que ponía sus planes en riesgo era el caucho, materia prima esencial para las llantas, mangueras y tapones, y cuyo precio no paraba de aumentar debido a que los británicos habían construido un monopolio. Más que el gasto cada vez mayor que esto exigía —Ford siempre fue tan generoso como lo puede ser un millonario y no dudaba en sacar la cartera cuando hacía falta—, lo que le molestaba era depender de algo o de alguien, ya fuera una goma o el Imperio británico, o de ambos, en este caso. Por tanto, decidió desarrollar sus propias plantaciones para ser autónomo, o como se diría en la jerga empresarial décadas más tarde, para integrarse verticalmente. 






			El árbol del caucho había sido una especie endémica del Amazonas desde que empezó a explotarse a mediados del siglo XIX, lo que explica el esplendor de ciudades como Iquitos, Manaos o Belém, y el régimen de esclavitud que se montó para su explotación, que fue retratado en las crónicas de Euclides da Cunha o en La vorágine del colombiano José Eustasio Rivera. Pero a principios de siglo, un biopirata inglés se robó y extrajo de contrabando setenta mil semillas del Amazonas brasileño. Tras cuarenta años de experimentación y adaptación, las cosas cambiaron, y Asia, bajo la tutela británica, se convirtió en la principal productora; si en 1900 el Amazonas producía 95% del caucho que se consumía en el mundo, para 1928 su producción apenas alcanzaba el 2.8%. Este drástico cambio, que supuso la ruina de las hasta entonces soberbias y opulentas ciudades caucheras, se debió principalmente a un factor que Ford ignoró por completo.  






			En el Amazonas, los árboles de caucho se encuentran desperdigados por la selva, lo que evita que las plagas de la especie pasen con facilidad de un árbol a otro. Esto hacía que la producción fuera poco eficiente, pues los caucheros debían caminar kilómetros, en general por senderos trazados por ellos mismos, para explotar unos cuantos árboles. En cambio, en las nuevas plantaciones asiáticas, gracias a que no existían las plagas del ecosistema original del árbol de caucho, éstos podían cultivarse juntos, sin problemas. En este caso, la vieja idea de que las cosas crecen mejor en su lugar de origen era completamente falsa, pues nadie se conoce mejor que los enemigos que han crecido juntos. Aunque algunos especialistas le advirtieron a Ford por qué no era buena idea planificar plantaciones de árboles de caucho en su hábitat natural, éste no los escuchó. Para el hombre empecinado en la vuelta a la raíz, por supuesto, en sus propios términos y tal como él la imaginaba, resultaba más tentador cultivar árboles de caucho en el sitio de donde éste provenía que adaptarse a las necedades de la ciencia que, paradójicamente, él creía representar. 






			No deja de resultar curioso este empecinamiento, pues la concepción misma de Fordlandia se basaba también en la posibilidad de que la cultura estadounidense floreciera mejor lejos de su lugar de origen, a salvo de sus plagas naturales, según consideraba Henry Ford a políticos, judíos y banqueros. Pero al afán romántico de cultivar árboles de caucho en su propio territorio, que fue fundamental para la elección del Amazonas, debe agregarse otra idea menos poética. En Asia no había territorios disponibles para desarrollar plantaciones, pues Inglaterra y Francia se habían adueñado del continente, pero África sí ofrecía grandes extensiones susceptibles de explotarse. Sin embargo, Ford rechazó de inmediato esta alternativa por considerar inferior a la mano de obra nativa, lo que, desde su visión racista, no sólo complicaría las cuestiones prácticas, sino que frustraría su afán civilizatorio porque los negros no tenían las capacidades suficientes para merecerlo. 






			Las negociaciones para la adquisición de un pequeño país en el Amazonas brasileño fueron rápidas y fáciles gracias a que los deseos de ambas partes resultaban complementarios: desde el norte, Ford se comprometía a llevar la magia del hombre blanco a la espesura de la selva, como informó algún periódico de negocios estadounidense, mientras que, desde el sur, Brasil le daba la bienvenida al Jesucristo de la industria, como tituló por su parte un diario brasileño. Estos buenos deseos se vieron plasmados en el contrato que ambas partes firmaron, y en el que el gobierno brasileño, orgulloso de su capacidad para captar inversión extranjera, le cedía a Ford un territorio de unos diez mil kilómetros cuadrados (la mitad de la superficie de El Salvador), conocido hasta entonces como Boa Vista, y el derecho a explotar la madera y los minerales que en él se hallaran, y le otorgaba el permiso de construir cualquier edificio, ferrocarriles y campos aéreos sin ninguna clase de supervisión estatal, así como de fundar y operar bancos, escuelas y cuerpos de seguridad autónomos. Por si fuera poco, a la compañía se le exentó del pago de impuestos por exportación de cualquier producto y se le permitió drenar el río si así lo consideraba conveniente. A cambio, Ford se comprometía tan sólo a cultivar 4 km2 anuales con árboles del caucho, como muestra de que ése era su objetivo principal, a indemnizar con una suma casi simbólica a los propietarios privados que se encontraban en su nuevo feudo y a pagar 9% de las utilidades de la plantación, cuando las hubiera.  






			 Los trabajos empezaron pronto, en 1926, y lo primero que hubo que hacer fue desmontar el terreno elegido para industrializar la selva y empezar la construcción de la capital de la nueva tierra del futuro, que ya tenía un nombre a la altura del lugar que iba a ocupar en la historia: Fordlandia. Para ello, se provocó un incendio que cubrió el horizonte de humo y cenizas durante semanas, y del que aún se dice que ha sido el incendio más grande producido por el hombre en el Amazonas, incluso hasta los tiempos de Bolsonaro y los ganaderos. Tras la explosión de este entusiasmo inicial, el ritmo de desarrollo se fue apagando debido, entre otras dificultades, a que los estadounidenses no contaban con las herramientas y los materiales necesarios para continuar. Pero eso no fue un problema, y en 1928 el Lake Ormoc y el Lake Farge —dos buques de vapor— zarparon de Estados Unidos rumbo al Amazonas con la carga necesaria para levantar la civilización, desde toneladas de acero y varios kilómetros de cuerda hasta perillas para puertas, azulejos de baño, utensilios de cocina, comida enlatada, aparatos de sonido y la torre de agua, que todavía funciona, aunque, estrictamente hablando, nunca sirvió para nada, pues el río satisfacía las necesidades hídricas de cualquier asentamiento y la purificación que la torre llevaba a cabo no evitó las enfermedades tropicales que tenían en los mosquitos un medio más eficiente de transmisión. 






			 Un barco navegando el Amazonas es una visión difícil de olvidar. Puede ir río abajo, rumbo al Atlántico, dejándose arrastrar por la absurda cantidad de agua que forma su caudal y que representa, él solo, el 20% del agua de todos los ríos del mundo, o puede ir río arriba, internándose en la selva, a través de sus más de seis mil kilómetros de longitud. Y aunque yo no los vi, me resulta difícil olvidar a esos dos buques de carga que llevaban en sus bodegas la civilización estadounidense —de la pantalla de una lámpara para leer de noche un poema de Emerson o un cuento de Twain a los serruchos con sus civilizados dientecillos de acero bárbaro para derrumbar los árboles existentes que estorbaban a los árboles por venir—. Los buques esperaron meses en las aduanas y perdieron parte de su carga por pequeños robos diarios, y la que quedó estaba tan revuelta que quien necesitaba una escopeta hallaba un refrigerador, o si buscaba motores portátiles encontraba los tablones para el piso de la sala y si requería una lata de atún debía contentarse con un cuadro del Mississippi. 






			Igualmente me resultan difíciles de olvidar los dos barcos de Fitzcarraldo: el original, que el aventurero irlandés arrastró desmontado por la selva para poder navegar un río cuyo curso se desconocía, y el de la película de Herzog, quien para rodar la vida de Fitzcarraldo subió un barco —esta vez entero— a un cerro para filmar así una imagen tan hermosa como inútil. Y también el Victoria, el bergantín que Francisco de Orellana improvisó en plena selva para viajar corriente abajo con la esperanza de dar pronto con la mar, sin sospechar que le esperaba una travesía de seis meses y 4 800 kilómetros. Fue en este viaje que Orellana y sus hombres sufrieron el ataque de unas mujeres guerreras, en cuyo honor el descubridor bautizó ese río largo hasta lo inverosímil con el nombre con el que aún lo conocemos, el Amazonas, con un talento toponímico mucho más acusado que el de Henry Ford. Pero el barco que me resulta más difícil de olvidar es el Leão de Judá. 






			Yo sólo sabía que quería ir a Fordlandia porque quería viajar a una idea. Y para llegar a esa idea hay que ir primero a Santarém, a donde también se puede llegar en avión, pero eso es mejor no decírselo a nadie. Yo fui en barco, por el Amazonas, para poder ir pensando esa idea hasta hacerla realidad en el momento del desembarque. Viajé en el Leão de Judá, de Manaus a Santarém, en una travesía que duró dos días con sus respectivas noches.  






			Se suponía que zarparíamos un martes a las diez de la mañana, pero el barco que esperábamos en el puerto, el Golfinho do Mar, quedó varado en algún punto del río. Pasé todo el día con el resto de los pasajeros frustrados en la terminal, con un generoso aire acondicionado y varios puestos de bocadillos y cervezas, a la espera del barco o de noticias. Por la noche me harté y regresé a mi hotel a dormir en una cama. Al día siguiente volví al puerto y la espera continuaba. Finalmente, justo veinticuatro horas después de la hora estipulada —a quién no se le ha hecho tarde alguna vez— llegó el barco que abordaríamos, lo que en un instante me renovó la ilusión del viaje, a pesar del cambio de nombre: del Golfinho do Mar de mala fama al Leão de Judá de golpe de pecho y grito en el cielo. Pero el humor no estaba para sutilezas verbales, por lo que, al igual que la pequeña masa a esas alturas bastante harta, me lancé a bordo del barco como si en ello me fuera la vida. 






			Pensaba que sería de los primeros en abordar, pero cuando lo hice los dos primeros pisos destinados a los pasajeros ya estaban bastante llenos, por lo que subí al tercero y último. Había leído en diferentes foros y blogs consejos de dónde colgar mi hamaca, pero elegí simplemente un sitio que todavía tenía espacio. Empecé a amarrarla con una meticulosa torpeza que de inmediato atrajo las miradas a mi alrededor. Casi de inmediato, mi vecino me ofreció ayuda y la amarró en unos cuantos segundos, con un nudo tan firme que habría podido darle la vuelta a la Tierra recostado en mi hamaca sin que se venciera. 






			Ya habría tiempo de recostarme y dejar pasar el tiempo; caminé un paso y me recargué en el barandal para ver esa diminuta multitud que abandonaba tierra firme y abordaba el barco. Me sorprendí de la cantidad de pasajeros que seguían entrando, como si estuviéramos en un trasatlántico y no en un simpático barco de madera, pequeño por más que fuera alto como un edificio bajo. Pero si la cantidad de pasajeros ya me impresionaba, la carga que llevaban era aún más llamativa. El barco haría paradas en tres o cuatro pueblos ribereños antes de llegar a Santarém, a los que sólo se puede llegar por río, y si bien a Santarém se puede llegar por avión, éste no permite viajar con enormes bolsos, cajas descomunales y maletas desbordadas como sí lo permite el barco. A las bodegas entraban cargadores con costales de granos juguetones y harina suave; con hieleras, refrigeradores y congeladores para retar al menos en unos pocos centímetros cúbicos al insoportable calor; un hombre de mediana edad llevaba una bicicleta fija para, aunque ya estuviéramos en julio, empezar con los propósitos de Año Nuevo; una pareja cargaba varias carriolas con la firme intención de hacer un buen negocio o de agrandar la familia, y una mujer metió cinco sillas de ruedas porque el mundo es variado en sus paisajes y culturas, pero la vejez y la enfermedad, lentas y dolorosas, son las mismas en todas partes. 






			 Por fin zarpó el barco, conmigo y con los otros 699 pasajeros amontonados en las hamacas que improvisaban, según los caprichos del movimiento y los colores, nuevas geometrías dignas de un calidoscopio. Tenía gente balanceándose en sus respectivas hamacas arriba, abajo y a mis costados y, a pesar de ello y de las conversaciones que se mezclaban por todas partes, me sentía solo, a punto de navegar el Amazonas. La travesía duró más de cuarenta horas. Los setecientos pasajeros nos abandonamos a esos dos placeres casi siempre irreconciliables y en este caso inseparables: el ocio y el desplazamiento. Entre la siesta, el libro, la cerveza y la charla, el tiempo pasaba, engañosamente lento, como el ritmo del río. Todo fuera por ver el atardecer en el Amazonas; todo fuera por ver el amanecer en el Amazonas. A veces, aparecía una aldea que era poco más que un muelle y unos niños que decían adiós. Pero la vida estaba en el barco. Platicaba con mi vecino, quien fingía entenderme, y yo le correspondía. Así, entendiendo poco pero riendo mucho, se pasaban la mañana y la tarde. Yo le contaba que quería ir a Fordlandia, y él me decía que se dirigía hasta Belém, que podría haber ido en avión, pero que no le gustaba: “para viajar”, dijo y traduje, o sea, dijo e imaginé, “hay que constatar que se viaja”. 






			A la hora de la comida se hacían enormes colas, pero éramos generosamente recompensados por nuestra paciencia, pues la comida era sabrosa y abundante. Todo el tiempo subía a cubierta; me gustaba ver el río anchísimo y sus bordes lejanos, insinuados, casi imaginarios. Por el sol o por el viento, no aguantaba mucho tiempo arriba y volvía a bajar. No me cansaba de pasear por el barco y por el pueblo que llevaba a bordo. Las familias reían, jugaban cartas, dormitaban. De pronto, se escucharon gritos y unos niños señalaban a un hombre. Los marinos se lo llevaron a una cabina. En la siguiente parada, la policía, tras un breve interrogatorio, lo hizo descender del barco y lo dejaron varado, allí, en un pueblo perdido del Amazonas. El hombre simplemente nos vio marcharnos mientras se fumaba un cigarro. Por más que pregunté, no pude averiguar qué había hecho. 






			Desperté todavía de noche, a las cinco de la mañana, y ya estábamos en Santarém. Bajé tan apresuradamente que olvidé mi hamaca; para ser sincero, no acostumbro empacar la cama cada vez que duermo en un hotel. Todavía medio dormido, fui al Hotel London y descansé un rato en su desconcertante nombre y en uno de sus limpísimos cuartos. Al despertar, lo primero que hice fue tomar un taxi a la terminal de lanchas rápidas y compré mi boleto para el día siguiente, a las diez de la mañana, con destino a Fordlandia. Pasé el resto del día paseando por el malecón de la apacible Santarém. Estuve puntual en la pequeña terminal y la lancha salió en su horario. Iba tan rápido que no sé si vi a un par de delfines rosas saltando en el río o si eran un destello de la mañana —si Colón confundió a un manatí con una sirena yo bien puedo confundir a un delfín con un brillo—. Navegamos una media hora por el Amazonas hasta la confluencia con el Tapajós, que remontamos. La lancha iba pegada a la orilla, donde la corriente era menor, lo que me permitía ver la todavía lejana selva de cerca. Tras ocho horas, finalmente, pasando un meandro, surgieron la alta torre de agua inútil y una de las naves industriales, con sus láminas herrumbrosas y sus vidrios rotos e inexplicablemente limpios. Así que esto es Fordlandia, pensé. 






			 El Lake Ormoc y el Lake Farge no sólo llevaban la gasolina necesaria para echar a andar los motores que arrasarían la selva hasta industrializarla toda, según declaró Ford alguna vez, mientras imaginaba una Fordlandia de trescientos mil habitantes que lo tendrían por su fundador y guía. Menos visibles pero más determinantes eran las ideas que llevaban en bodega, ésas sí, al contrario de la carga material, irrompibles e inmunes a cualquier robo y a cualquier transformación generada por el clima o el contexto. A diferencia del hierro, las ideas de Ford y sus gerentes no se corroían; a diferencia de la madera, las ideas no se pudrían por las lluvias frecuentes y la humedad permanente; a diferencia de las semillas de Hevea brasiliensis, que exige condiciones muy específicas para crecer, las ideas civilizatorias de Ford podían aplicarse en cualquier parte sin necesidad de adaptarlas, desde la helada Detroit hasta la tórrida selva amazónica, como él lo quería dejar claro. 






			Una de las primeras dificultades que los modernizadores encontraron fue la de contratar mano de obra. Ford estaba acostumbrado a que los estadounidenses lo consideraran un generoso reformista desde que instituyó el salario de cinco dólares diarios, pero, altos o bajos, los salarios en el Amazonas no resultaban atractivos para los hipotéticos empleados debido a que no estaba normalizada esa curiosa transacción en la que se intercambia fuerza laboral por unos fajos de papeles con alto poder simbólico; del autosustento al feudalismo, la vida económica de la selva se regía por otras costumbres.  






			Por si fuera poco, tampoco existía una cultura del consumo, por lo que, por elevados que pudieran parecer los salarios, todos eran igualmente inútiles si no existía el deseo de adquirir ninguna mercancía. Si los salarios eran demasiado bajos, nadie se mostraba interesado en mudarse a Fordlandia porque para qué; si eran demasiado altos, los empleados sólo trabajaban algunos meses hasta haber ahorrado para pagar alguna deuda vieja o para comprar una mercancía imprescindible (un machete o una olla) con la que, una vez adquirida, se satisfacían las necesidades comerciales por años. Y en cuanto a los alimentos, la población local criaba animales en su propio hogar y practicaba una agricultura de subsistencia, así que la más básica de las necesidades también estaba satisfecha. En resumen, en la región ya llamada Fordlandia, quedaba por inventar el capitalismo con sus fetichismos, fantasías y placeres varios. 






			Sin embargo, mal que bien, y aunque en Fordlandia siempre hubo una rotación laboral altísima, la compañía se las ingenió para contratar la fuerza laboral que requería, aunque tuviera que atraerla de regiones lejanísimas, como del empobrecido noreste brasileño, mediante agencias de contratación en Belém y Manaus. Una vez que los empleados aceptaban las reglas de ese nuevo mundo, los cambios no se limitarían a intercambiar su fuerza de trabajo por dinero, sino que se comprometían a modificar su vida y costumbres según los preceptos del señor Ford, quien lo mismo deseaba controlar el comportamiento de sus obreros en Michigan que el de sus agricultores en Fordlandia. El alcohol, el cigarro, las prostitutas y el futbol estaban estrictamente prohibidos para los estadunidenses y para los brasileños, tanto en los espacios comunes como en el interior de los hogares. La regla fue acatada con severidad, en el entendido de que no aplicaba fuera de los límites de la plantación, los que se encontraban más cerca de lo deseable: muy pronto una isla en el río a unos pocos kilómetros del asentamiento principal, la Isla de la Inocencia, se convirtió —con sus licorerías, bares, burdeles y su deliciosa ironía toponímica— en una pequeña tierra de perdición en la que quién sabe si la ley de Dios y el Diablo se aplicaban, pero ciertamente la de Henry Ford no. 
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