
		
			
				[image: Portada]
			

		




    
      [image: Imagen de portadilla, Matar a un rico, Sandrome Dazieri, ALFAGUARA]
    

  



    

  
        Podemos restaurar con éxito el equilibrio de la ecología, la biosfera y todo lo demás... en otras palabras podemos vivir según nuestros propios medios en vez de arrastrar un saldo negativo que jamás podremos pagar, como hemos estado haciendo durante el último medio siglo... si exterminamos a los doscientos millones de ejemplares más extravagantes y derrochones de nuestra especie. 


         


        JOHN BRUNNER, El rebaño ciego[1] 



  
    

  



    

       

      Lista de personajes 


       


      Personajes principales 


      Colomba Caselli: exsubcomisaria de policía. 


      Dante Torre: experto en criminología. 


       


      Otros personajes 


      A. Train: bloguero. 


      Alfonso Donati: auxiliar de vuelo. 


      Annabelle Boucher: hija de Jacques Boucher. 


      Bart: forense. 


      Berù: detective privado. 


      Cristina Rinaldi Moretti: diseñadora de moda. 


      Diana Martínez: exesposa de Jesús Martínez. 


      Donatella Sermonti: Subdirectora del Departamento de  Información para la Seguridad (DIS). 


      Duccio Rinaldi: poderoso industrial. 


      Fernanda Martínez: madre de Jesús y Glenn Martínez. 


      Filippo Tancredi: hijo de Marco Tancredi y Ottavia PontiOrsini. 


      Franco Müller: industrial farmacéutico. 


      François y Pierre: guardaespaldas de Jesús Martínez. 


      Glenn Martínez: hermano pequeño de Jesús Martínez. 


      Jacques Boucher: antiguo socio de Jesús Martínez. 


      James Howard Hargrave: antiguo socio de Jesús Martínez. 


      Jesús Martínez: exfutbolista y empresario. 


      Joe Lanzoni: empresario informático. 


      Lorenzo Bianchi: empresario del sector de la alimentación  ecológica. 


      Marco Santini: director del Servicio Central de Investigación (SCI). 


      Marco Tancredi: consejero delegado. 


      Marie: asistente personal de Jesús Martínez. 


      Ottavia Ponti-Orsini: esposa de Marco Tancredi. 


      Paolo Ferrari: promotor inmobiliario. 


      Silvio Cornea: mantenimiento de instalaciones. 


      Valentina Ferrari: hija de Paolo Ferrari. 


      Veronica Boldini: artista. 


      Vincenzi: director de seguridad de la Jungla Urbana. 


      Xabier: extraficante de drogas. 
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La Jungla Urbana 
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      El hombre que morirá dentro de doce horas aterriza en el aeropuerto de Linate a bordo de su Dassault Falcon 2000LXS. Se llama Jesús Martínez y tiene cuarenta y nueve años. En su juventud fue jugador del Paris SaintGermain, pero una vez que colgó las botas se dedicó a las máquinas de fitness y a los suplementos alimenticios. Tuvo éxito. Mucho. Además de la tripulación del avión y del propio Martínez, a bordo viajan cuatro guardaespaldas, su asistente personal y dos colaboradores. Esa noche cena en el restaurante del Bulgari con un par de amigos y los empleados, celebrando con ellos su inclusión en la lista de los quinientos hombres más ricos del mundo de Forbes. Parte de su séquito se queda a dormir en el hotel, mientras que Martínez, con dos de sus guardaespaldas, se irá hasta el centro de Milán. Tiene un apartamento en la planta vigésimo quinta de uno de los dos rascacielos de la Jungla Urbana, llamada así por las fachadas cubiertas de plantas perennes, como las ciudades abandonadas de El planeta de los simios, aunque en la Jungla no haya ni una hoja siquiera fuera de lugar, o un rincón que no esté cuidado y revisado. La privacidad es tan hermética que resulta imposible saber quién vive allí realmente, aparte de un par de deportistas o exdeportistas como Martínez, y unos cuantos directivos de bancos que tienen su sede en esa misma plaza, construida sobre los escombros de un viejo barrio cuya memoria se está perdiendo. 


      Por la noche, se toma los suplementos elaborados por su marca —melatonina, fisetina y apigenina—, duerme, se despierta a las seis, toma sus suplementos matinales —cromo, zinc, berberina y quercetina—, un té verde, y luego dedica una hora a intensos ejercicios de pesas y media hora a la meditación, mientras se le seca el sudor. Después se pone la ropa interior, los guantes y los calcetines protectores y entra en la criosauna. Esta, también fabricada por su marca, es el Ferrari de las criosaunas, un cubo de cristal de tres metros de lado que contiene un gran cilindro metálico de metro y medio, perforado con boquillas cromadas que liberan el nitrógeno. Martínez levanta el cilindro mecánico, que desciende a su alrededor, dejando al descubierto tan solo la cabeza. Acto seguido, inicia el tratamiento con una orden de voz. Es lo último que dice. 


      Sus doce horas se han agotado. 
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      El cadáver de Martínez está tendido boca abajo en el suelo de la sauna. Su brazo izquierdo, recubierto de ampollas de quemaduras, se estira hacia la puerta de cristal, en el desesperado intento por alcanzarla. Sobre la mano lleva aún el guante protector: al arrastrarse ha perdido el otro y los calcetines. Tiene llagas y ampollas negruzcas por todo el cuerpo, y los tatuajes tribales que lucía en brazos y piernas están ahora cuarteados, evidenciando en qué zona falta por completo la piel. 


      Colomba Caselli recorre las imágenes del muerto en la tableta y las compara con la realidad de la criosauna vacía que tiene delante. Es una mujer de pelo corto y negro, iris de un verde que cambia según la luz y el humor, hombros anchos de nadadora, pómulos altos vagamente orientales. Se acerca ya a los cuarenta años, pero solo se le nota alrededor de los ojos. Se agacha para ver mejor, mordiéndose el labio inferior por la concentración. Hay un amplio charco de sangre seca que se extiende en una estela hasta el cilindro metálico del centro. El cilindro está manchado con otras estelas color rojo oscuro. Mientras mira, Colomba tiene cuidado de no tocar el cristal del cubo con la cara y de no respirar encima. Aunque ya se han hecho los exámenes de la policía científica, las viejas costumbres siguen vigentes. 


      Han pasado dos días desde la muerte de Martínez y se ha hablado mucho del tema. Las acciones de sus empresas han subido y bajado en bolsa, en la red se desempolvan sus goles en los Mundiales y los viejos anuncios en los que aún era solo un embajador de la empresa de suplementos. 


      Colomba sigue estudiando la sauna. Con esas huellas rojas parece una sala de torturas hipertecnológica. 


      —¿Qué dice el forense? —pregunta. 


      —Infarto por frío, más o menos —dice Donatella Sermonti, mientras guarda su tableta en el maletín de piel. Tiene unos sesenta años, lleva un traje chaqueta color azul acero y es la directora del DIS, el Departamento de Información para la Seguridad: responde directamente ante el Gobierno y coordina las actividades de las agencias de los servicios secretos. 


      Colomba se levanta y se limpia las manos en los vaqueros. 


      —Estos trastos suelen ser seguros. ¿Qué ha pasado? —Ella había utilizado uno en el nuevo gimnasio y el intenso frío le resultó extrañamente tolerable. Le trajo a la memoria una sensación que experimentaba siendo niña, cuando empapada de sudor abría la puerta de la nevera en verano. Era así. Agradablemente molesto. 


      Sermonti señala la base de la sauna: se ha levantado un panel que deja ver el perfil de dos bombonas grandes y achaparradas, y marañas de hilos y cables. 


      —Durante el tratamiento, se nebulizan cinco litros de nitrógeno líquido en el cilindro. Al evaporarse, el nitrógeno baja la temperatura a ciento treinta grados bajo cero durante tres minutos. Estas bombonas contenían unos doscientos litros antes de que el señor Martínez entrara en la sauna. Y ahora están vacías —dice. Tiene un acento de la zona norte de Nápoles, el de la buena burguesía partenopea. 


      —¿Martínez lo recibió todo de golpe? 


      —Y a alta presión. El nitrógeno salió con tanta rapidez que las boquillas se hicieron añicos. Cuando el señor Martínez pulsó el botón de emergencia, el cilindro debería de haber subido automáticamente, pero no ocurrió así, de modo que salió por arriba... 


      —Ahí es donde se hirió —dice Colomba, mientras sigue mirando las manchas en el metal. 


      —El cilindro estaba helado, la piel se le quedó pegada —sonríe apenada—, una muerte horrible, aunque fue rápida. Los técnicos que han examinado la criosauna dicen que la unidad de control se estropeó. Creen que hubo una subida de tensión, porque el procesador y la memoria están quemados. 


      —¿Hay rastros de manipulación? 


      —De momento no los han encontrado. 


      —Si alguien saboteó la sauna, podría haber entrado incluso hace un mes. O quizá ni siquiera tuvo la necesidad de entrar. —Colomba señala el símbolo del wifi en una placa de la sauna—. Está conectada a la red. 


      —En teoría solo para un diagnóstico a distancia. Pero con la memoria quemada, es imposible saber si se produjo un acceso. 


      —¿Tampoco en el servidor? 


      —Martínez utilizaba la conexión vía satélite y siempre la encriptaba. La privacidad es un arma de doble filo. 


      Colomba piensa lo mismo y asiente. Sermonti le cae bien, de un modo instintivo, aunque sea la primera vez que la ve. Valora su estilo, su forma de actuar, la confianza en sí misma que demuestra. 


      La subdirectora la llamó la noche anterior para que se reuniera con ella en Milán. No le explicó de qué se trataba, pero Colomba partió de todos modos con el Frecciarossa desde Roma Termini al día siguiente, después del amanecer. Sin pensárselo demasiado. Como cuando tu amigo deportista llama al interfono de casa para ir al gimnasio y tú encuentras una excusa para despegarte del sillón. Aunque Colomba hace incluso demasiado deporte y nunca había hablado antes con Sermonti. Sin embargo conocía su carrera, de jefa de Antiterrorismo a prefecta. Esperaba tener que aclarar algo de su pasado con ella, como ya le había ocurrido con otros agentes de los servicios secretos; en cambio, mientras estaba en el tren, recibió un mensaje para que se reunieran en la Jungla Urbana. 


      —Quiero que vea una cosa —le dijo, mientras la esperaba en la entrada con los hombres de su escolta. 


      —¿Hay algo más que le interese? —pregunta ahora Sermonti. 


      Colomba niega con la cabeza. Es la primera escena de un crimen que examina en más de dos años, no lo echaba de menos en absoluto. 


      —¿Por qué me ha hecho venir hasta aquí, doctora? —pregunta. 


      —Vayamos a hablar a la terraza —responde Sermonti—. Que nos dé un poco el aire. 


      Atraviesan de nuevo el apartamento, al que Colomba solo dedicó un vistazo al entrar, confusa por la situación. Es enorme, tiene dos niveles, una sala de cine, cuatro dormitorios y un jacuzzi en la terraza, con una máquina de olas. Los muebles están hechos a medida y hay obras de arte pop en las paredes. Warhol, Lichtenstein, cositas así. A saber quién las heredará ahora. Hay también una sala de música, con un amplificador que pesa una tonelada y que parece una sonda alienígena. En passant, Sermonti le ha dicho que cuesta más de un millón de euros. Ella es melómana, le encanta la música clásica y sabe de lo que habla. Le ha dicho que por primera vez en su vida ha tenido ganas de robar algo. Pero que si lo encendiese en su casa, se vendrían abajo las paredes. 


      Sermonti abre la puertaventana y le hace señas para que salga. 


      —La vista no está nada mal. 


      Colomba la sigue. Más allá de las plantas que rodean la terraza y dan nombre a la Jungla Urbana, se ve el cielo violentamente azul de Milán, y la parte de ciudad que se extiende hasta las agujas del Duomo iluminadas por el sol de junio a través de la plaza y el parque de diseño. Se apoyan en la balaustrada, entre dos plantas de hoja perenne; les llega desde abajo el sonido del tráfico lejano y los ecos de las risas que ascienden como si fueran chispas. 


      —En su opinión, ¿cómo cree que se desarrollará la investigación? —pregunta Sermonti. 


      Colomba se cuestiona si la está poniendo a prueba por algo que no sabe, o si se trata de su forma habitual de conversar. 


      —Actualmente se considera un hecho accidental, ¿verdad? 


      —Por ahora, sí. El juez de instrucción realizará hoy las diligencias previas, luego desmontarán la sauna y la llevarán al laboratorio. 


      —Si aparece algo extraño, se abrirá una investigación por asesinato o por homicidio imprudente; de lo contrario seguirá siendo un accidente —dice Colomba. 


      —¿Cuánto tiempo se suele tardar en determinarlo? 


      —Semanas, como mínimo. 


      Sermonti sonríe, Colomba se da cuenta de que eso es lo que esperaba oír. 


      —Por eso la he hecho venir, doctora Caselli. Si ha sido un asesinato, queremos saberlo lo antes posible. Y nos gustaría que fuera usted la que se ocupara de ello. 


      A Colomba no la coge por sorpresa del todo, aunque un poco sí. Se queda unos instantes escuchando a los chicos que salen de la escuela y se arremolinan en la plaza de abajo, piando alegremente. 


      —Yo ya no estoy en la policía. 


      Sermonti hace una mueca irónica. Su pelo en casquete, blanco como la nieve, brilla al sol como si fuera alambre. 


      —No lo ignoraba. 


      —Y no renuncié para cambiar de uniforme, doctora. Sobreviví a dos atentados y a una cuchillada en el estómago. Creo que ya he entregado bastante sangre a la patria. 


      —No la estoy alistando. Me gustaría que se ocupara usted del caso de forma independiente. La familia ha contratado a una gran agencia privada francesa, y necesitan a alguien en Italia para hacer el trabajo. Tengo la oportunidad de proponer su nombre: usted trabajaría para ellos y para sus clientes, y, en calidad de tal, averiguaría si fue asesinado o no. Y podrá, con discreción, mantenernos informados de sus progresos. 


      —¿Por qué les interesa Martínez? 


      Sermonti se encoge de hombros con elegancia. 


      —Cuando un hombre factura como un pequeño Estado entra, naturalmente, en nuestra esfera de intereses. Sobre todo si hace negocios incluso con países difíciles como China. 


      —Tienen ustedes un montón de agentes... 


      —No con su experiencia y su especialización en investigaciones de asesinato. Mi oficina valoró mucho su trabajo con el Padre. 


      En cuanto oye nombrar al Padre, Colomba siempre siente una pequeña opresión en el pecho. 


      —No creo ser la persona adecuada, doctora. 


      —¿Está demasiado ocupada? —dice Sermonti, irónica. 


      —Estoy pensando en abrir un bar. 


      Sermonti sonríe. 


      —No la creo. Echa de menos su trabajo. 


      —¿Me está leyendo la mente, doctora? 


      —No, pero la he visto manos a la obra allí dentro, mientras estudiaba la escena del crimen. Lo echa de menos, vaya si lo echa de menos. 


      Colomba ve fragmentos de sus agotadoras carreras por el Tíber, del gimnasio, de las noches que pasa leyendo para no pararse a pensar en lo inútil que se siente. Pero sabe que volver sería un error. 


      —No quiero volver a primera línea, doctora. 


      —En primera línea se encuentra la policía, Caselli, y nosotras ya no estamos en la policía. —Sermonti se sopla un vilano que ha volado hasta su manga—. Hagamos una cosa: vamos a almorzar y hablamos del resto. Hay un sitio aquí cerca, ya he hecho una reserva. Cocina milanesa. Sé que le gusta la carne, preparan un ossobuco fantástico. 


      Colomba no sabe qué decir. Vuelven a entrar. El ascensor se abre directamente en el salón, uno de los agentes de escolta lo mantiene abierto para ellas. Sermonti entra, Colomba duda un momento. 


      —¡Vamos, Caselli! ¿No es capaz de ver que se encuentra delante de una buena oferta? Súbase a bordo. 


      Colomba suspira. Esto no le va a gustar nada a Dante, piensa mientras se mete en la cabina cromada. 
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      Los cinco chicos de la Última Generación se sientan sobre la base de la Fuente de los Cuatro Ríos, levantan los carteles y gritan consignas contra el cambio climático. Por detrás de ellos, el agua que mana se está volviendo completamente negra mientras el colorante alimentario obstruye los filtros de reciclaje. Como mínimo durante unas horas permanecerá turbia e insalubre, y los chicos esperan que al menos algunos de los que se agolpan a su alrededor lo vean y entiendan lo que quieren decir. 


      Una del grupo se ha alejado de la fuente para repartir octavillas, fotocopiadas a escondidas en el colegio, donde explican sus razones en italiano y en inglés. Se pasea por entre las mesitas de los bares y, pese a la hostilidad de muchas personas, las acaba casi de inmediato. Intenta darle la última a un tipo vestido de negro en el que se ha fijado desde el principio, sentado con un cóctel delante. No se ha unido ni a los que gritan insultos ni a los pocos que parecen apoyarlos, ni los ha fotografiado con el móvil como hace todo el mundo. Se ha limitado a observar con interés, y ella, que estaba observándolo a su vez a él, se ha quedado sorprendida con su aspecto. Es alto y delgado, viste una chaqueta negra encima de una camiseta de un grupo de rock muerto y enterrado y un panamá calado sobre las gafas oscuras y que hace que se parezca mucho a David Bowie. O a un vampiro de Crepúsculo, pero de unos cuarenta años y metro noventa, delgado. Extrañamente, solo lleva un guante, negro, chamuscado por las brasas de los cigarrillos. El hombre de negro tiene uno a un lado de la boca, que se agita esparciendo ceniza cuando le sonríe. 


      —No, gracias. 


      —¿Usted no cree en el cambio climático? 


      —Creo, vaya si creo. He visto un glaciar milenario del Polo Norte derrumbarse y fundirse delante de mis ojos. Pero no creo en la inteligencia humana, y muchos menos en que nuestra especie deba seguir asolando la Tierra. 


      La chica se pregunta si el hombre se está burlando de ella, pero parece sincero. No obstante, antes de que pueda responderle, llega uno de los camareros, hecho un basilisco. 


      —¡No puedes venir a molestar a los clientes! —grita—. Largo de aquí —le ordena. 


      —A mí no me está molestando —dice el hombre de negro, tajante—. De hecho, me molesta usted, que me está gritando al oído. 


      El camarero se esperaba más comprensión y se siente decepcionado. 


      —Disculpe, pero es que ya no aguanto más.... 


      —Mire, le están llamando —dice el hombre de negro, señalando detrás del camarero—. Quieren la cuenta. 


      El camarero se aleja. 


      —Gracias —dice la chica. 


      —Si quieres sentarte a la mesa conmigo, eres bienvenida. 


      La chica duda. El tipo tiene cierto encanto, pero es demasiado mayor para ella. 


      —No estoy intentando ligar, solo pretendo que no te detengan. 


      La chica se da la vuelta. Con el lío de antes no se ha dado cuenta de que las voces de fondo han cambiado, se han vuelto más bajas y graves. Ahí está la policía. Unos diez agentes con cascos y escudos se han acercado a pie, a través de la multitud, y ya están forcejeando con el primer chico. 


      La chica se queda helada. Cuando se unió a Última Generación, sabía que podía acabar esposada y lo aceptaba. Ver a sus amigos arrastrados sobre los adoquines por la fuerza pública, sin embargo, es algo que mina seriamente su determinación. Incapaz de moverse hacia ellos, tampoco es capaz de esconderse. Mientras se lo piensa, el camarero de antes hace señas, se la señala a la policía. Dos antidisturbios se separan del grupo y corren hacia ella, con el mismo celo que cabría esperar ante un atraco. 


      —Me parece que ya es demasiado tarde —dice el hombre de negro. A continuación hace algo que la chica no se esperaba: se levanta y se interpone entre ella y los agentes—. Oigan, la chica no está haciendo nada, no hace falta que... 


      Los policías lo empujan como si fuera una ramita y aferran a la chica por los brazos. 


      —Muévete —dice uno de ellos. 


      El hombre de negro vuelve a interponerse entre ellos. 


      —¿Se puede saber por qué están tan nerviosos? Está repartiendo folletos, no pegándole fuego al bar. 


      Uno de los dos policías le lanza un porrazo a la frente. El hombre de negro cae de espaldas sobre la mesita y derriba la copa de cóctel y el servilletero. El camarero grita desesperado por los daños, llegan más policías que también aferran al hombre de negro, que ha perdido el sombrero y las gafas. El hombre de negro mantiene la calma hasta que se da cuenta de que a empujones lo están llevando hacia el furgón blindado situado en una esquina de la plaza, donde han ido cargando uno a uno a los otros chicos a base de patadas y bofetadas. Entonces empieza a zafarse y casi consigue liberarse, tan frenético y escurridizo resulta, pero llegan otros agentes de refuerzo y lo levantan. Están a punto de arrojarlo al furgón blindado. El hombre de negro tan solo puede ver el oscuro agujero que está a punto de tragárselo. Ni el furgón blindado, ni a los policías, ni a los chicos su alrededor..., ni siquiera sabe que está en Roma. Solo ve un agujero donde están a punto de encerrarlo, sin luz ni aire. 


      —¡No! —grita—. ¡No! ¡No! ¡No! 


      —No te preocupes, no van a hacerte nada —dice la chica, preocupada por él. Pero él no la oye. Tiene una mirada enajenada. Se apuntala con los pies contra la puerta del furgón blindado, se resiste como un muelle humano. Los policías lo sacan a porrazos y lo lanzan dentro como un fardo. Cae de espaldas en el interior del furgón atestado de jóvenes, quienes enseguida se inclinan para ayudarlo a levantarse. Pero el hombre de negro no repara en ellos. Está viendo algo invisible para los demás, algo aterrador. 


      El último policía sube a bordo y cierra la puerta con un ruido sordo. El vehículo blindado se pone en marcha, se mueve a paso de tortuga entre los coches. Suena la sirena. El hombre de negro se acurruca, se aferra las rodillas con sus delgados brazos, mientras sigue viendo su película privada. Ya no está con ellos. Ya no es un adulto. Es un niño asustado que contempla el horror. 


      —Eh, a este hay que llevarlo al hospital —dice uno. En ese mismo instante, un inspector con una perilla a lo Italo Balbo lo mira directamente a la cara y se da un manotazo en el casco. —¡No me jodas! ¿Pero es que sois gilipollas o qué? —les dice a los demás—. ¿No sabéis quién es este? 


      —No... —responde un agente. 


      —Os acordáis de quién era el Padre, ¿verdad? El que secuestraba a niños. ¿O ni siquiera eso os lo han enseñado? 


      —Sí, claro... —dice el otro. 


      —Pues bien, este era uno de ellos. Y cuando creció, lo encontró e hizo que una compañera nuestra lo matara. Y no solo hizo eso. 


      El más joven sigue mirando al tipo acurrucado. 


      —¿No será por casualidad Dante Torre? 


      —Muy bien. 


      —Oh, coño. 


      Sacan a Dante Torre del furgón blindado en la primera plaza con que se topan y lo dejan en un banco. 


      Es allí donde lo encuentra Colomba una hora más tarde. Lo abraza y espera a que deje de temblar. 
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      En un momento dado, Dante recupera la palabra. Mientras tanto, la pálida tarde de junio ha concluido, en el restaurante chino que queda detrás de ellos han empezado a freír, la plaza se está vaciando y se va llenando al mismo tiempo. Desaparecen, o casi, los autóctonos, que son sustituidos por jóvenes de todo el sur de Roma y por parejas más adultas y de clase media que se dirigen a los restaurantes étnicos. 


      —Hola, CC —dice, enfocándola. 


      —Hola, retrasado. ¿Ahora te metes en manifestaciones? 


      —Mi propia existencia es un manifiesto, no necesito hacerlo... Pero había una chica y me daba pena. 


      —Ah, eso es, me queda todo claro. Querías ser guay. 


      —Me estás malinterpretando. 


      —Sí, sí, claro, claro... —En realidad, Colomba solo se burla de él para ganar algo de tiempo. No sabe cómo darle la noticia. Va a por dos rollitos de primavera y regresa a su lado. Dante olisquea cautelosamente el suyo, en busca de rastros animales: no se fía de lo que pone en el menú. 


      —Gracias por haber venido a buscarme. Pero ¿cómo me has encontrado? 


      —En la centralita de la comisaría tienen mi número colgado: si te metes en algún lío, me llaman. 


      Dante da un mordisco con la punta de la boca. No come prácticamente nada, Colomba no es capaz de entender cómo puede mantenerse activo. 


      —Solo intenté evitar un abuso de autoridad por parte de esos fascistas que son tus antiguos compañeros. Y me pillaron a mí también. 


      —¿Les dijiste que eras claustrofóbico? 


      —Debido a la ansiedad del momento, se me olvidó. ¿Qué ha pasado con los chicos? 


      —Libertad con cargos. Podrán presumir delante de sus amigos. 


      —Mira, yo estoy en el lado justo. El mundo está a punto de arder, por si no te has dado cuenta. —Dante la mira a través de los cristales agrietados de sus gafas, que uno de los agentes le metió en un bolsillo. Ha enderezado las patillas y se las ha vuelto a colocar, pese a que el sol ya se ha puesto—. ¿Cómo es que llevas la misma camiseta que ayer? —Da otro mordisco aún más pequeño—. ¿Has dormido en Milán? Pensaba que era solo una reunión de trabajo, pero si hubiera sido algo de sexo llevarías una camiseta de él y su olor encima. En cambio, solo llevas encima un vago aroma femenino que no es de los tuyos. ¿Te has vuelto fluida? 


      Colomba se pregunta cómo es capaz Dante de oler algo que ella ni siquiera nota. Y mientras come un rollito de primavera, además. Se lo quita, cansada de verlo mordisquear, y se lo termina. 


      —No es que una duerma fuera solo para follar. Me quedé en el hotel, sola, porque el asunto del trabajo se alargó un poco. 


      —¿Qué es eso que no eres capaz de decirme? 


      Colomba resopla. 


      —Tratar contigo es agotador. He aceptado un trabajo de consultoría. 


      —¿Con quién? 


      —Con el DIS. 


      Dante se pone en pie de un brinco. Una manga de la chaqueta se le descosió mientras lo cargaban en el furgón y una solapa se agita mientras se agita. 


      —¿Los servicios secretos? ¿Te has olvidado de lo que nos hicieron? 


      —Los que ocultaron la información sobre el Padre hace tiempo que ya no están ahí. Y de todos modos, no tendré que hacer de espía. 


      —Pero tienes que trabajar con ellos. ¡La policía secreta! Bastante daño hace ya la no secreta... 


      —Bueno, déjalo ya... —dice Colomba, solo para acabar con la conversación, sin rabia, porque Dante es Dante, y hay que tomárselo como es. 


      Lo acompaña a casa a pie mientras le cuenta el resto. Siguen discutiendo durante todo el trayecto hasta el nuevo apartamento de él, en la calle dei Serpenti, en el barrio de Monti, el corazón de Roma. Era una casa de balcón corrido antes de que se hiciera una costosa reforma, y las escaleras dan a un patio interior. Es una de las razones por las que Dante la eligió, además de la gran terraza. 


      En realidad, Dante vive allí, duerme en el gran jardín de invierno, una especie de gran invernadero de cristal que ha vaciado de plantas y equipado con cortinas y electricidad. No tiene ventanas por encima, está al abrigo de las miradas ajenas. 


      El apartamento propiamente dicho solo lo utiliza para el baño y como almacén, y es un caos, aunque una empleada doméstica vaya a limpiar y ordenar dos veces por semana. Hay cajas de café, cartones de cigarrillos y ceniceros, percheros, objetos desperdigados, como cinturones y juguetes infantiles aún en su embalaje original. Tarde o temprano acabarán en sus Cajas del Tiempo, donde Dante encierra lo producido o difundido durante los años en que fue prisionero del Padre. Y por todas partes una extensión de libros viejos y nuevos, abiertos en el suelo y boca abajo sobre los muebles, porque así es como Dante señala los puntos de lectura. Colomba ha aprendido a no fijarse en ello, aunque en el poco tiempo que vivieron juntos lo habría estrangulado. 


      Dante prepara dos expresos de café arábico panameño con la cafetera de bar que ha colocado bajo un toldo junto al invernadero. Colomba finge captar la diferencia con el café del súper de marca blanca, él se toma otros dos más, fuma dos cigarrillos y se prepara un Moscow Mule. 


      —¿Qué te hago? —le pregunta a Colomba. En comparación con el apartamento, la terraza está ordenada como si fuera un jardín japonés. 


      —Comida. Solo he comido dos rollitos. ¿Qué tienes en casa? 


      —Verduras. Frutas. Galletas. 


      Colomba va a por las galletas, tristemente veganas, luego se tumba en el sofá y se saca las zapatillas deportivas. Él se relaja en el sillón de mimbre mientras mira las luces del Altar de la Patria. 


      —Dijiste que te mantendrías lejos de los asesinatos. 


      —Solo voy a realizar un trabajo para el DIS, una consulta como empleada. Hablo con todo el mundo, me pongo al corriente y luego escribo unos informes. Y trabajar para ellos tiene beneficios adicionales. 


      —El dinero. 


      —No van a pagarme ellos. —Y le enseña la identificación que le han dado esa mañana, con su foto y los sellos. Ahora es una detective autorizada por la Jefatura. Aún no se lo cree—. Me he convertido en una detective privada. 


      Dante la coge con su mano mala. En casa no lleva el guante que la oculta. Es un amasijo de cicatrices, solo mueve el pulgar y el meñique, pero hace que le sirvan para todo. 


      —Parece de verdad —dice tras un rápido examen. 


      —Es de verdad. 


      —Dijiste que se tardaban meses en sacarla, un montón de papeleo... 


      —Venga, es obvio que el DIS tiene canales privilegiados. 


      —¿Y entonces quién te va a pagar? 


      —La Crown. Es una agencia de investigación francesa. 


      —Y tú eres su agente en La Habana. ¿Saben que también trabajas para los servicios secretos? 


      —Oficialmente no, aunque si me han contratado, alguien debe de saberlo. 


      —Arlequín, siervo de dos amos. 


      —Gracias por la comparación. Pero de todos modos el trabajo sigue siendo el mismo. Averiguar si lo mataron. 


      —No me fío de ninguno de los dos. Cero. Los de la Crown son mercenarios, los de la secreta, déjalo correr, y juntos son prácticamente una asociación para delinquir. 


      Colomba resopla. 


      —Mira, si encuentro indicios de asesinato, ¿qué importa para quién trabajo? Si no encuentro nada, me pagan de todos modos, ¿qué más quieres? 


      —Que no trabajes para gente como esa. Me alegro de que te hayas decidido a dar el salto: llevas lo de ser policía en la sangre, llegar a ser detective privada era tu destino, y yo te di la turra para que te sacaras la licencia. Puedes abrir tu agencia, elegir a tus clientes y contar con la ayuda de uno de los mejores criminólogos de Occidente —dice Dante. 


      —¿Estás hablando de ti? 


      —Pero en vez de eso prefieres ser una agente encubierta. 


      —Eso no es verdad, solo soy una fuente, una ciudadana privada. Y trabajo para mi país. 


      —Trump decía lo mismo. —Dante se ha terminado el Moscow Mule. Se prepara otro. Esta vez Colomba le pide una cerveza, porque las galletas le han dejado la boca seca—. ¿Así que la gente del DIS solo duda de si se trata de un asesinato? ¿Realmente crees eso? 


      —Tal vez tengan alguna información que no me han transmitido, pero si supieran que a Martínez lo mataron, no me mandarían a mí como espía. 


      —Aunque sospechan que fue asesinado. 


      —Lo temen, que no es lo mismo. La tipa me he parecido competente, me apetece hacer este experimento. —Colomba lo atrae hacia ella y le desordena el pelo—. Deja de tocar las pelotas. ¿No empezaba los Bridgerton otra vez? Vemos un episodio y luego me voy a casa. 


      —¿No duermes aquí? 


      —Mañana he de volver a Milán, tengo que hacer la maleta. 


      Dante niega con la cabeza. 


      —Estoy totalmente en contra de esta historia. Así que me voy contigo —dice. 
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      Hermanos y hermanas en la búsqueda de la verdadera verdad, la que está siempre desnuda y siempre en libertad provisional. 


      ¿Habéis leído en los periódicos que las seis personas más ricas del mundo ganan lo mismo que la mitad más pobre del mundo? Estoy seguro de que pensabais que eso no iba con vosotros. No vivimos allí, faltaría más. No ganamos un dólar al mes, faltaría más. 


      Pero esas seis personas, y sus amigos, y los amigos de sus amigos, también son vuestros dueños. 


      Olvidaos de lo que os enseñaron en Geografía sobre las fronteras, las naciones... Solo hay una gran nación y se llama Dolaronia y los que la gobiernan son los más ricos del mundo. Los veinte primeros tienen el poder absoluto. Ellos son los que mandan. Sobre todas las cosas. La economía, las guerras... 


      Todos vosotros tenéis en casa o utilizáis algún servicio prestado por ellos. Internet, medicinas, armas. 


      Todo. 


      ¿Creéis que habéis elegido a vuestros representantes en algún parlamento? Os equivocáis. Los enviaron ellos para ofrecer una apariencia de democracia. Pero la democracia no existe en Dolaronia. Y después de esos veinte, hay otros cien más, menos ricos que los primeros. Son los duques, los príncipes y los condes de Dolaronia. 


      Es muy probable que tengáis en vuestra casa algo de todos ellos, quizá en el frigorífico. Aunque no sean tan poderosos como los precedentes, aún pueden hundir la economía de un país, si se ponen a ello. O hacer que estalle una guerra. O meter a Gran Bretaña en Europa, o volver a sacarla de allí. 


      Después de ellos hay unos cuantos miles menos ricos, luego otros cuantos más, menos ricos, y así sucesivamente. Se va bajando. Y a medida que se baja, se gana cada vez menos y se es cada vez menos importante. 


      ¿Sabes dónde os encontráis vosotros? Unos trescientos millones de pisos más abajo. Por delante de vosotros, colocados en fila india según los ingresos, hay unos tres mil multimillonarios y trescientos millones de millonarios. Estáis muy lejos de las cimas de Dolaronia, tan lejos que nunca llegaréis hasta allí. Imaginaos un edificio con una altura de un millón de kilómetros, es decir, unas tres veces de aquí a la Luna. Las decisiones se toman en la cumbre, y vosotros estáis ahí abajo. Un millón de kilómetros más abajo. Y, lamento decirlo, en el gran diseño de las cosas, no importáis lo más mínimo. Si os ponéis a gritar, en el mejor de los casos molestaréis a vuestro dentista, que vive en el apartamento de arriba. 


      Porque a medida que se va bajando en ese edificio, el aire empeora, la comida empeora, la perspectiva de vida, la esperanza de vida se acortan cada vez más. Y vosotros, amigos míos, estáis trescientos millones de pisos más abajo. Y no resulta un gran consuelo saber que para quienes están en el apartamento mil millones, los que ganan un dólar al mes de los que hablábamos al principio, vosotros estáis en el cielo. 


      Pero os voy a dar una buena noticia, se ha liberado una plaza en el apartamento cuatrocientos cincuenta, donde se está francamente bien. El anterior propietario del apartamento ha decidido dejarnos a la tierna edad de cuarenta y nueve años, según se dice debido a una indisposición. Algo que resulta raro, teniendo en cuenta que era alguien al que le preocupaba mucho su salud desde que empezó a ganar dinero con el balón. Ironías del destino, lo encontraron precisamente en lo alto de un rascacielos, y debe de haber algo que no cuadra, porque desde entonces todo han sido idas y venidas de policías, jueces y abogados. Era el rey del hielo, tal vez alguien... lo dejó frío. 


      De todos modos, celebradlo. Ahora tenéis una oportunidad más de conseguirlo. 


      Buena escalada. 


       


      Vuestro A. Train 


       


      ¡Recordad que debéis dar un Me gusta AQUÍ y suscribiros a mi canal de Telegram «Verdades Ocultas»! 
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      Colomba intenta rechazar la oferta de Dante porque se está moviendo en un mundo nuevo y con referentes que aún no ha comprendido del todo, y Dante es cualquier cosa menos discreto y diplomático. Pasa de ser un refinado caballero a Mr. Bean sin solución de continuidad. Pero cede porque sabe que puede ayudarla de verdad. 


      Así que salen juntos a la mañana siguiente, conduciendo ella el Tesla de Dante con la capota bajada y el estruendo de la autopista, que hace muy difícil hablar. Se detienen a menudo, porque él tiene que mantener el nivel de nicotina y de cafeína en sangre y no puede hacerlo con el viento en la cara. Aprovecha para mirar en la tableta las fotos y los documentos que Sermonti le envió a Colomba. Fuma mientras mira a los clientes de los restaurantes de las estaciones de servicio que entran y salen, como quien mira a las hormigas encima del pan, y bebe café de un termo que se preparó antes de salir, porque antes que beberse uno hecho ahí, servido quizá en un vaso de papel, se cortaría las venas. 


       


      En Milán, Colomba se reúne con el hermano de Martínez en el vestíbulo del Ambrogio, un hotel de lujo cerca del Duomo. Para la ocasión se ha puesto un traje de chaqueta, el único que descubrió que aún conservaba en su armario, y un par de zapatos de tacón que se ha cambiado en el coche. 


      Con una barba cortada con la precisión del láser y ojos claros, Glenn se parece a las fotos de su hermano, con unos diez años menos. Sale a su encuentro seguido a distancia y discretamente por dos guardaespaldas. Elegantes y musculosos, recuerdan mucho a la persona que protegen, que está igualmente en forma, aunque más relajado. 


      Glenn le estrecha la mano, está serio y afectado por el luto, pero logra esbozar una media sonrisa. 


      —Detective Caselli, mucho gusto. ¿Inglés o francés? —dice en un italiano forzado. 


      Detective Caselli le suena rarísimo. 


      —English is fine. 


      Glenn se pasa al inglés. Lo habla bien, aunque con la inevitable erre arrastrada francesa. 


      —Vayamos a un sitio más tranquilo, aquí ya han conseguido entrar un par de periodistas. 


      Lo sigue hacia un lado del salón, con los dos guardaespaldas siempre por detrás, donde un camarero de librea abre la puerta a una salita con una pared recubierta por estanterías de madera llenas de volúmenes antiguos. Los guardaespaldas entran para comprobar el lugar; acto seguido, salen y se quedan ante la puerta. Glenn y Colomba se sientan en dos pequeños sofás, el uno frente a la otra. 


      —Conozco la Crown, han trabajado para nosotros, aunque nunca he tenido nada que ver directamente con las investigaciones, los contactos con su agencia siempre han sido cosa del departamento jurídico. Así que discúlpeme si le parezco un poco grosero. ¿Por qué su agencia le encargó el trabajo a usted en vez de a uno de sus colegas, con los que hemos colaborado en el pasado? 


      —Porque la ley no permite operar a las agencias extranjeras en suelo italiano. Considéreme una especie de filial a nivel local. Lamento que esto le haga sentir incómodo. 


      Glenn niega con la cabeza. 


      —No, no me incomoda. He leído su currículum, me parece que usted está más que cualificada. Era solo una curiosidad; como le he dicho, yo nunca me he encargado directamente de estas cosas. —Suelta un suspiro, espontáneo—. En la actualidad, estoy ocupado con muchas cosas de las que nunca hubiera pensado que tendría que hacerme cargo. 


      Colomba está acostumbrada a interrogar a sospechosos y ayudar a testigos, no tiene ni idea de cómo tratar a un cliente. 


      —Solo para orientarme, ¿de qué se ocupa usted en la empresa de su hermano? 


      —Tengo una participación en acciones, pero no tenía ninguna función hasta... hasta que murió Jesús. Se necesitaba un director pro tempore y los consejeros querían que fuera alguien de la familia. Aunque no tengo intención de quedarme. 


      —¿Es un trabajo que no le gusta? 


      —Simplemente, no es el mío. Yo tengo una empresa inmobiliaria. Estamos especializados en la compraventa y restauración de viviendas antiguas. 


      —Sé que ya ha hablado usted con la dirección de mi agencia —dice Colomba—. Pero ¿puedo preguntarle por qué cree que es necesario seguir investigando la muerte de su hermano? 


      —Porque tengo la sensación de que las autoridades francesas e italianas ya están convencidas de que se trató de un accidente, mientras que yo estoy convencido de todo lo contrario. 


      Colomba no se esperaba una respuesta tan tajante. 


      —¿Cree pues que lo mataron? 


      —Estoy seguro de ello. Conozco muy bien el trabajo de mi hermano. Y sé que la sauna donde lo encontraron no pudo estropearse hasta el punto de matarlo. Se llama Opále. Está montada a mano, cada componente ha sido comprobado, testado y verificado. La empresa de Jesús solo vendía las Opále a clientes muy pero que muy selectos: un poco como ocurre con los Ferrari, que con el dinero no basta. No se puede estropear y, sin duda alguna, no puede tener un defecto de fábrica. Aunque los peritos están convencidos de lo contrario. 


      —¿Han completado ya sus exámenes? 


      —No, solo acaban de empezar. Pero los técnicos de la empresa están allí presentes en calidad de asesores y les he pedido que me mantengan informado. 


      No podrían hacerlo, y Colomba se muerde la lengua para no decirlo. Ahora es una detective. 


      —¿Qué han encontrado? 


      —Una válvula que regulaba la salida de nitrógeno parece defectuosa, pero como le decía hace un momento, es imposible que lo esté. 


      —¿Y usted cómo se lo explica? 


      —Solo con un sabotaje. Todas las válvulas han sido probadas más de una vez. Pedí a la policía que revisara el apartamento de mi hermano en busca de señales de allanamiento, y me dijeron que no habían encontrado nada, pero de alguna manera debe de haber ocurrido. 


      —Señor Martínez..., hasta los neumáticos de los Rolls-Royce pichan. 


      —Pero no pierden el tubo de escape por la carretera, si no hay alguien que lo desenrosque. Y, además, mi hermano no estaba tranquilo. —Glenn se levanta y abre un pequeño mueble que revela botellas de licor y vino helado—. ¿Quiere tomar algo? 


      —No, gracias. ¿Qué quiere decir con que no estaba tranquilo? 


      Glenn regresa con una lata de té frío que se bebe directamente. 


      —Que estaba preocupado. Cenamos juntos antes de que viniera a Italia y lo noté. 


      —¿Le preguntó por qué? 


      —Mi hermano y yo no nos hacíamos muchas confidencias, sobre todo delante de nuestra madre. 


      —¿Era una cena familiar? 


      —Sí, nos reuníamos a menudo. 


      —¿Era la primera vez que lo veía preocupado? 


      Glenn niega con la cabeza mientras sonríe. 


      —No, no. Jez no tenía un carácter fácil, pero cuando estaba a punto de venir a Italia solía estar de buen humor. Aquí no tenía negocios, venía porque le gustaba. En aquel momento no me pareció extraño, pero después de su muerte... me volvió a la cabeza. 


      Colomba no le dice que después de un acontecimiento traumático es fácil inventarse las cosas. Es un cliente, no un testigo ni un sospechoso, debe tratarlo bien. Y, de todos modos, lo comprobará. 


      —¿Sabe lo que estuvo haciendo en Milán? 


      —Solo sé que cenó con un grupo de amigos. Según Marie, no tenía otras actividades programadas. Es su asistente personal. 


      —¿Han examinado ya su teléfono móvil y su ordenador? 


      En un caso como ese, la policía difícilmente se los incauta a la víctima. 


      —Nuestros técnicos. No hay nada interesante, solo asuntos de empresa. Cuando chateaba o enviaba correos electrónicos a sus amigos lo hacía con el móvil, y en ese no conseguimos mirar, porque está encriptado. Sin la contraseña ni el acceso biométrico no hay nada que hacer. Ni siquiera el fabricante puede hacer nada. Ofrecen privacidad total. 


      —¿Protegen también las llamadas? 


      —Sí. Todas las llamadas se redirigían automáticamente a través de un sistema que borraba todos los datos sensibles. Imposible saber a quién llamó o qué llamadas recibió. 


      —¿Quién podía tener interés en matar a su hermano? 


      —Jesús era una persona de mucho éxito. Exfutbolista, multimillonario... Es algo que atrae odios y envidias. Pero no tengo sospechas concretas, de lo contrario se las habría comunicado a la policía. La mayoría de los conocidos de Jesús y la totalidad de sus colaboradores directos están en Francia y en los Estados Unidos, y de ellos se ocuparán sus colegas de la agencia. A mí lo que me interesa es que usted se ocupe de lo que ocurrió cuando vino a Italia, y que nos dé indicaciones acerca de quién pudo entrar en el apartamento de la Jungla para sabotear la Opále, si es posible. Necesitamos testigos y pruebas para obligar a las autoridades a tratar este caso como un asesinato. 


      —Tiene razón, pero necesito tener una visión más amplia. ¿Qué clase de empresario era su hermano? 


      Esta vez Glenn duda. 


      —Un visionario, que en algunos aspectos era despiadado y cínico en sus decisiones, aunque siempre con total rectitud. No hacía que les partieran las piernas a sus competidores, pero para los negocios no tenía un corazón blando. Construyó un imperio; un corazón blando habría representado para él un obstáculo. Pero, déjeme decirle una cosa: a ese nivel no se mata por asuntos de negocios. Las grandes empresas, ya se sabe, sobreviven a sus fundadores. Mire Apple. 


      —¿Ha tenido problemas con maridos o mujeres celosas? 


      —Se separó el año pasado. Sus... aventuras desde entonces siempre han carecido de consecuencias. Modelos, sobre todo. 


      —Me gustaría hablar con su exesposa. 


      —Vendrá a Italia para acompañar... los restos mortales de mi hermano, cuando nos los devuelvan las autoridades. —Glenn hace un esfuerzo para que le salgan las palabras, se da la vuelta y se sorbe la nariz—. Perdone. 


      —No se preocupe. 


      Glenn se toma unos segundos, luego vuelve a hablar con ojos húmedos. 


      —Son los remordimientos lo que más duele. 


      Colomba agudiza el oído. 


      —¿Qué clase de remordimientos? 


      —Él veía las cosas a su manera, y las hacía a su manera, a menudo sin escuchar a nadie. Podía ser... cortante cuando quería, sobre todo con la gente que más lo quería. —Se seca los ojos, se aclara la voz—. Mantenerme alejado de él me pareció la elección más apropiada en su momento, pero ahora solo soy capaz de pensar en lo excepcional que era. Se interesaba por todo, leía de todo. Mientras aún jugaba al fútbol se licenció en Historia del arte, y cuando dejó de jugar invirtió todo su dinero en una empresa que luchaba por mantener en pie, y que acabó convertida en un coloso. ¿Sabe que colaboraba con Space X para la misión a Marte? Estaba proyectando la comida para los astronautas. 


      Colomba no está muy impresionada. El espacio es algo lejano y frío. 


      —Lo siento. Mire, tendré que hablar con sus colaboradores y sus amigos presentes en la cena que tuvo en Italia. 


      —Intentaré hacerle llegar todos los números que necesita, si me permite sus datos personales de contacto haré que Marie se lo envíe todo en unas horas. 


      Colomba hurga en su bolso, no lleva ni bolígrafo ni cuaderno. 


      —Lo siento, si me da con qué, se lo anotaré todo. Por desgracia, ayer mismo me quedé sin tarjetas de visita —añade. En realidad aún le quedan algunas, pero las pocas que hay en el fondo del bolso llevan todas escritas las palabras subcomisaria de policía. 


      —No se preocupe. —Glenn llama a uno de los guardaespaldas, que se acerca con una tableta. Ligeramente incómoda por el papelón poco profesional que ha hecho, Colomba lo teclea todo. 


      —Por lo que se refiere a los colaboradores de mi hermano, los que vinieron aquí con él se quedarán en Italia mientras sea necesario —dice Glenn—. En este mismo hotel encontrará a Marie. Ahora mismo, por desgracia, está planificando el transporte del cuerpo de mi hermano, pero creo que a partir de esta noche estará disponible. 


      —Gracias. El juez no ha considerado oportuno escuchar a sus vecinos aquí en Milán, ya que de momento lo está planteando como un accidente, pero a mí me gustaría hacerlo —dice Colomba. 


      Glenn asiente. 


      —Usted ya no es policía y, por suerte, piensa de manera diferente. 


      Colomba se dice que Glenn le está haciendo un cumplido, no está metiendo el dedo en la llaga. 


      —Sí, por suerte. 


      —No se preocupe. He avisado al director de la Jungla Urbana de que un detective de la Crown iba a investigar el caso y prometió ayudar. Se llama Vincenzi. 


      —¿Hay un director, como en un hotel? 


      —Se encarga de la seguridad y de los problemas técnicos y logísticos. Está esperándola en su oficina y también le dará las llaves y los códigos para acceder al apartamento. Puede entrar cuando quiera, sin problema alguno. Ayer nos llevamos las obras de arte, pero el resto lo dejamos como estaba, tal vez pueda servirle de ayuda. 


      —Gracias. Volveré a echar un vistazo. 


      —Le doy mi número personal, llámame sea de día o de noche. Quiero que se le haga justicia a mi hermano. 
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      Colomba se reúne con Dante en el estacionamiento donde se está recargando el coche. Está apoyado en el capó, lleva un sombrero de fieltro claro para protegerse del sol y gafas redondas oscuras a lo Drácula de Coppola. Y fuma, naturalmente. 


      —¿Cómo te ha ido? 


      —Martínez era un gilipollas y mucha gente lo quería muerto, pero nadie en particular. 


      —¿Te lo ha dicho así el hermano? 


      —No, pero era algo que se percibía. ¿Está cargado el coche? 


      —Listo para ponerse en marcha. 


      Llegan a la Jungla Urbana, aparcan en la calle de al lado y, durante el camino, Colomba lo va poniendo al corriente sobre el encuentro con Glenn. 


      —Si hay una válvula rota, eso lo cambia todo —dice Dante mientras se baja—. Una centralita de mando se puede volar por control remoto, pero una electroválvula se cierra cuando falla la corriente. Para sabotearla, tiene que haber entrado alguien en el apartamento. Y si entró, tiene que haber dejado señales, aunque tus excompañeros no las encontraran o no las buscaran. 


      Se acercan a los rascacielos y Dante los mira por primera vez desde cerca. 


      —¿Qué te parece? —pregunta Colomba. 


      Dante hace una mueca irónica. 


      —Completamente aislado. Sin nombres en los timbres, cristales tintados, vigilantes con chaleco en el exterior. Si eres una persona normal, ni siquiera puedes mirar dentro. —Dos chiquillas rubísimas de unos catorce años salen por una de las puertas charlando entre ellas en inglés. En el exterior las espera un sedán oscuro con chófer que se aleja de allí en cuanto ellas montan—. Sus coetáneos van en ciclomotor. 


      —Has vivido durante años en un hotel de lujo, ahora no nos des lecciones a los demás. 


      —Pero yo no pagaba —dice—. Antaño, lo característico de Milán era una riqueza discreta, la de unos barrios donde convivían juntos jefes y obreros..., y ahora se hacen estos monumentos al dinero. 


      —Sí, sí —le corta Colomba, a la que no le apetecen ese tipo de sermones—. Nos vemos más tarde. No te pongas a hacer sentadas de protesta mientras me esperas. 


      Llama por el interfono al único nombre del panel donde pone recepción, la encuadran en la pantalla y la puerta acristalada se desliza para dejarla pasar. Desde el interior, el cristal es transparente y ofrece una vista de trescientos sesenta grados de la vegetación circundante. También se ve a Dante, que camina por allí mirando hacia arriba, mientras sujeta su sombrero de fieltro para evitar que se lo lleve el viento. 


      El despacho del director está detrás del mostrador, la dejan pasar cuando enseña su identificación de la Crown. Vincenzi tiene un porte sereno y un afeitado perfecto. Está sentado tras un escritorio blanco como el resto del mobiliario. Por detrás de él, unos banderines de los carabineros y su calendario colgado con un cordelito rojo. 


      —El señor Martínez me avisó de su llegada, pero creo que ya la vi por aquí hace unos días. Con otra señora. 


      Sermonti. 


      —Sí, hice una inspección inicial. Enhorabuena por su memoria. 


      —Es parte de mi trabajo controlar todo lo que ocurre. 


      —¿Ya ha hablado usted con la policía? 


      —Brevemente con el señor juez. Puedo repetirle lo que le dije. No hubo denuncias de extraños ni allanamientos en el edificio, ni antes ni después de la muerte del señor Martínez. No es que tal cosa resulte importante, dado que se trató de un accidente. 


      —¿Comprobaron las grabaciones de las cámaras de vigilancia? 


      —Las grabaciones se borran al cabo de veinticuatro horas, como exige la ley sobre protección de la intimidad. Por tanto, pudimos comprobar las inmediatamente anteriores y posteriores a la muerte del señor Martínez, pero sin resultados que sean dignos de destacar. —Le entrega un sobre—. Aquí están las llaves magnéticas del apartamento y los códigos de los sistemas de alarma. Los propietarios tienen acceso biométrico, las llaves magnéticas pueden desactivarse y se entregan a los trabajadores. 


      Y aquí estoy yo, convertida en una trabajadora, piensa Colomba. 


      —¿Y para la entrada principal del edificio? 


      —Usted llame, que le abrimos. Siempre estamos aquí. 


      —No sé si el hermano del señor Martínez le ha mencionado que necesito hablar con los otros inquilinos. 


      Vincenzi junta las manos con las uñas perfectamente cuidadas. 


      —Si me deja su número, los que quieran reunirse con usted ya se pondrán en contacto. 


      —Usted estaba en los carabineros —dice Colomba, mientras su mirada se pasea por los banderines. Uno de los primos, como habría dicho tiempo atrás—. Y sabe que no es así como funcionan las cosas. Será mejor que sea yo quien los llame, ¿puede darme los contactos? 


      —Desgraciadamente, no. 


      Colomba se esperaba esa respuesta, vista la actitud. 


      —Deme pues los nombres, ya me encargaré yo de encontrar los números. 


      —Tampoco puedo hacer eso. Aquí todos estamos afectados por la muerte del señor Martínez y nos sentimos cerca de su familia. Pero mi trabajo es proteger la reserva de los demás inquilinos. 


      —¿Y si me limito a llamar a algunas puertas? 


      —Vendrían a quejarse y yo me vería obligado a alejarla de aquí —dice Vincenzi. 


      —¿Puedo al menos hablar con el personal? 


      —Puede hablar conmigo. Tienen órdenes de informarme de cualquier circunstancia fuera de lo común. 


      Colomba se apoya en el respaldo. 


      —Seguro que usted sabe cómo hacer que una persona se sienta cómoda... 


      Vincenzi sonríe levemente. 


      —Este lugar existe por su reputación, no solo porque sea un monumento a la arquitectura, doctora Caselli. La reputación de un lugar seguro y reservado. Tráigame las llaves cuando haya terminado. 


      Colomba coge el sobre y sale al exterior soltando espumarajos. Dante está en los jardines de al lado: entretiene a dos niños de preescolar haciendo juegos de magia con unas monedas. Se percata de su presencia y concluye el número fingiendo que le salen dos euros por la nariz. La niñera que ha estado observando sus movimientos aplaude. Es alta, rubia y probablemente extranjera, Colomba se pregunta si realmente es con los niños con los que Dante quiere quedar bien. 


      —No entiendo cómo lo haces con una mano y media —le dice cuando la niñera y los niños se alejan. 


      —Django Reinhardt estaba más o menos como yo y fue uno de los mejores guitarristas del mundo. En comparación con él, yo soy un inepto. Vamos a tomar un helado. Hay una heladería eco aquí cerca, quizá sea buena. 


      —Vámonos, tengo trabajo. 


      —Alguien te ha cabreado. Y un helado lo soluciona a medias. Creo que también tienen caramelo salado. 


      No es del todo cierto que el helado lo solucione, aunque sí un poco. Se lo comen mientras regresan al coche, y Colomba le explica a Dante el infructuoso encuentro con Vincenzi. 


      —No estoy acostumbrada a que me cierren las puertas en las narices. 


      —Aquí lo harían incluso si aún fueras de la policía. 


      —Quizás. Subiré un momento al apartamento a echar un vistazo. Te dejaré aquí para que te luzcas con las niñeras. A lo mejor a una te la camelas. 


      —No, no, yo también voy. Yo también puedo mirar este Moloch desde dentro. 


      —¿Hasta el apartamento 25? Explícame cómo piensas llegar. ¿Vas a hacer un esfuerzo y vas a entrar en un ascensor? 


      —Los ascensores son ataúdes móviles. —Dante abre el maletero del coche, y luego una de sus maletas. Tiene tres, con un poco de todo dentro, a diferencia de Colomba, que solo lleva una bolsa de deporte con cosas apretadas. Mientras ella se cambia los tacones por las zapatillas de deporte, Dante se pone en la cara algo que parece una máscara metálica de buceo sujeta a la nuca: Colomba apenas puede verle los ojos tras el cristal oscuro. Es un visor de realidad virtual. 


      —Con esto puedo intentarlo —dice Dante. 

    

  



    

       

      8 


       


      Mientras sube los veinticinco pisos de la Jungla, Dante intenta convencerse de que se encuentra realmente en la senda que lleva hasta el lago Braies para mantener a raya su claustrofobia, a casi mil quinientos metros de altura sobre el nivel del mar en los Dolomitas, a finales de la primavera, como le muestran sus gafotas, que incluso envían los sonidos apropiados a sus oídos. Para Dante no existe nada más que ese sendero, o al menos se esfuerza en creerlo para no pensar en los muros de hormigón que lo rodean. Colomba tira de él por un brazo para evitar que se estrelle contra las paredes. O contra el hombre de la limpieza sudamericano, quien se retira enseguida detrás de una puerta al verlos pasar. 


      —¿Quién estaba allí? —pregunta Dante. Ha oído el chirrido del carrito y el olor a desinfectante ha llegado a sus sensibilísimas fosas nasales. 


      —Un... trabajador. Huyó enseguida, le has dado miedo, con ese trasto en la cara. 


      —Qué dices. En lugares como este los trabajadores tienen que ser invisibles, hacer las cosas como mágicos gnomos pequeñitos y luego esconderse en un agujero bajo tierra. 


      Colomba tira de él. 


      —Ahí está la pared, venga, ya falta poco. 


      Por fin llega la vigésimo quinta planta. Colomba abre la puerta con la llave de los trabajadores y el código, desactiva el sistema de alarma, acto seguido empuja a Dante por el salón y a través de la primera puertaventana hasta la terraza. Han desaparecido los cuadros y las estatuas salvo una de Botero, una obesa, demasiado pesada para desplazarla con facilidad. 


      Dante siente el aire fresco, se quita las gafas. La luz del sol real lo deslumbra, está en medio de un jardín de flores que limita con un gran jacuzzi, todo ello en una terraza de unos cien metros cuadrados que recorre el lado este del rascacielos, rodeado de árboles y plantas. 


      Enciende un cigarrillo mientras estudia la vegetación. 


      —Ya ves tú... Si eres rico puedes tener un peral silvestre en tu balcón, que se riega de manera automática. ¿Y sabes cómo? 


      —Yo no, pero tú seguro que sí... 


      —Con las aguas residuales que se recogen en la planta baja, se filtran y luego se distribuyen planta por planta, árbol por árbol. Y si hay que quitar una hoja, los técnicos de jardinería vertical descienden desde el tejado. El modelo millonario de economía verde. 


      —Cuidado, que la chica de Última Generación no está aquí para oírte. 


      —Otra vez con esa historia... —Dante explora la terraza con cautela, lejos de la balaustrada: si piensa en la altura se imagina que se cae y se queda sin aire. Llega a la esquina del edificio donde empieza la fachada sur. Colomba ha realizado el recorrido por el interior y abre la ventana de la zona de fitness pulsando el botón que la levanta—. La sauna está aquí. 


      Dante asoma lentamente la cabeza. La criosauna es más grande de lo que le parecía por las fotos de la Científica. Han desaparecido el motor y el cilindro de metal, y hay un cable trifásico cortado que bascula en la pared. Solo queda el cubo de cristal con la estela de sangre seca y el sello judicial en la manija. Esa parte está off limits, pero Dante no entraría allí de todas formas. 
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