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			A Diego y a Elizabeth, mi vida, mi mundo, mi todo.

		

	
		
			Prólogo

			Valle del Yaak, Montana. Año de 1873.

			La caricia argentada de una increíble y hermosísima luna llena, inmensa y lechosa como un queso, se derramaba de forma oblicua en el interior del carromato, deslizándose como visitante furtiva por la breve oquedad que permitía la lona recogida en la parte trasera del vehículo para llenarlo todo con su fulgor plateado. 

			Agosto se extinguía con un palpitante titilar, como la vela que se presenta pronta a expirar sin decidirse por completo a sofocarse. La estación cálida todavía permanecía vigente, pero en esas latitudes jamás se habían alcanzado temperaturas demasiado calurosas, el promedio en Montana era inferior a los diez grados durante todo el año y el valle del Yaak en concreto era considerado como el rincón gélido de los Estados Unidos. Si durante el día, en pleno verano, se toleraba perfectamente una chaqueta de lana fina, por las noches refrescaba hasta el punto de precisarse una gruesa manta y un buen cobertor para paliar el frío.

			Y pese a ese frío y a la necesidad de dormir por completo vestidos cada noche, Chris había decidido recoger la lona en la parte de atrás del carro con tal de complacer a Sarah, que gustaba de entregarse al sueño contemplando las estrellas. Y la luna, cuando se dejaba ver.

			Sarah inhaló en profundidad por la nariz y dibujó en su semblante una complacida y apacible sonrisa. Se había despertado hacía un buen rato y a esas alturas, con los ojos abiertos como platos y la sesera del todo despejada, podía asegurar que se había desvelado por completo. Pero no le importó. Desde su posición tumbada podía fácilmente observar, a través de la abertura triangular que se descubría a sus pies, la inmensidad aterciopelada y azulada de un firmamento cuajado de estrellas. Podía escuchar en el silencio de la noche el canto monótono y sonoro de los grillos, que parecían entonar con sus gorgoritos las pulsaciones de la oscuridad. A lo lejos también escuchó el agónico aullido de algún coyote definiendo su territorio. Y todo ello en conjunto la fascinó, dibujándose en su cabeza como la estampa más preciosa del mundo.

			Un suspiro sedoso huyó de sus labios sin ser esperado.

			Llevaban muchas lunas viajando, ya había incluso perdido la cuenta de cuántas lunas y cuántos astros dorados habían contemplado sus ojos verdes desde que abandonaran su Wyoming natal en busca de nuevas oportunidades. En esos momentos se encontraban muy lejos de casa, en un territorio desconocido y especialmente agreste, un lugar boscoso, inhóspito y remoto al que deberían acostumbrarse pues de ahora en adelante ese sería su hogar. El valle del Yaak, un lugar virgen bendecido por el caudaloso cauce del río del que tomaba nombre.

			Volvió ligeramente el rostro para observar, todavía sonrisa en ristre, a Chris, a su amado y adorado Chris, que dormitaba plácidamente a su lado con un brazo doblado hacia arriba ejerciendo de almohada. Era tan apuesto, tan atractivo, y su corazón tan noble y generoso que no podía menos que sentirse la muchacha más afortunada de todo Estados Unidos. 

			Gracias a la claridad argentada que bañaba el interior de su hogar ambulante, observó el anillo de oro en el propio dedo anular. Todavía contemplando a su durmiente esposo hizo girar el anillo una y otra vez, como una especie de ensayado ritual. Le encantaba sentir la presencia de la joya en el dedo y ser consciente de la forma tangible en la que se había sellado su amor convirtiéndola de golpe en una niña–mujer, en una esposa y amante devota. No podría de ningún modo su mirada derramar más amor que el que derramaba en esos momentos, mientras se deleitaba admirando la abundante mata de pelo negro que descansaba varias ondas sobre la atezada frente de su esposo. Observó la suavidad de sus párpados cerrados, la forma perfecta de su nariz, su barbilla coloreada por oscura barba de días... y supo que lo amaba con toda el alma. Lo había amado casi desde el mismo instante de haberlo conocido. 

			Deslizó la mirada por su cuerpo y contempló su pecho desnudo a través de la abertura de la camisa, un torso esculpido de forma atlética en un cuerpo delgado pero fibroso, un torso libre de vello en el que había adquirido la maravillosa costumbre de reposar su propio cuerpo vibrante después de hacer el amor durante horas. Y observándolo así, con devota fascinación, supo que era rematadamente feliz, que resultaba imposible albergar en su interior dicha equiparable a la suya.

			Se habían desposado dos días antes de iniciar la gran aventura. Chris Engels y ella habían sido novios desde la escuela; primero, inseparables compañeros de juego, siempre juntos a todas partes, siempre asiduos durante la caza de grillos o las gamberradas propias de chiquillos habituados a hacer de la naturaleza su terreno habitual de juego. Con el correr de los años tornaron en confidentes y amigos. Lo sabían todo el uno del otro: cada pena, cada pueril secreto, cada logro, cada sueño y cada fraguada ilusión. Nada más esbozados los primeros albores de la pubertad, cuando los cuerpos de ambos cambiaron y su trato continuo derivó en algo más comprometido, el querubín flechador tuvo a bien lanzar a ambos jóvenes una certera saeta que terminó de unir para siempre lo que todos sabían ya indisoluble. 

			Recién casados, ella con dieciocho años cumplidos esa misma primavera y él con veinte, decidieron abandonar su tierra y a su familia para lanzarse a lo desconocido y forjar su propio destino. Chris lo tenía claro: llevaba años rumiando su decisión y ahorrando como un loco para llevarla a cabo; quería abandonar Wyoming y dirigirse a Montana, donde le habían dicho que existían grandes extensiones de tierra virgen y sin dueño esperando a ser reclamadas. Chris quería levantar una granja, criar vacas y caballos y formar una familia, su propia familia. Huérfano desde la más tierna infancia, criado por unos tíos no en exceso amables, quería demostrar a todos, y sobre todo a sí mismo, que podían hacerlo, que estaban capacitados para hacerlo. Eran jóvenes, se amaban, no poseían demasiado dinero, en realidad ningún bien material más allá de aquel carromato y los dos caballos que lo tiraban, pero se tenían el uno al otro y eso sería más que suficiente. Sarah así lo creía. De hecho admiraba tantísimo a su esposo que todo lo que él propusiera, por más descabellado que pudiera resultar para el resto del mundo, sería tomado a sus ojos como texto evangélico. Estaba convencida de que seguiría a su esposo adonde fuera necesario, hasta la mismísima Alaska si él se lo pidiera. Nunca antes había salido de su pueblecito, mucho menos había imaginado viajar al remoto norte, a las montañas. Pero había sabido hacer suyo el entusiasmo de Chris y muy pronto fue capaz de visualizar aquel precioso lienzo en su cabeza. Veía a Chris en el campo, arreglando el vallado o domando a los sementales en el picadero. Y se veía a sí misma en la cocina, horneando galletas y tarta de frambuesa, rodeada de chiquillos alborotadores. Los domingos asaría un buen pollo y tejería colchas y tapetes de ganchillo al amor de la chimenea. Y así hasta hacerse viejecitos juntos. Sí, lo veía perfectamente.

			El relincho inquieto de los caballos quebró de pronto la quietud de la noche, rasgando de un único y preciso tajo el velo apacible que envolvía a la pareja. Sarah frunció el ceño pero no se movió ni un ápice, forzándose a mantener su posición horizontal y las manos cruzadas sobre el embozo de las mantas. Allá fuera, los caballos seguían relinchando y piafando, cada vez más agitados. Estaba claro que algo debía de haberlos asustado, aunque no quiso que sus temores pueriles se impusieran a la cordura. Se obligó a desterrarlos en pos de una única realidad: se encontraban en medio del bosque, completamente solos, no existía asentamiento humano alguno en más de trescientas millas a la redonda, lo único que podía alterar la apacibilidad de los caballos y sus propietarios tenía que ser, por fuerza, la presencia de algún animal salvaje. Lobos, coyotes, un puma, tal vez un oso... Pensar en un enorme grizzly deambulando por los alrededores hizo que se incorporara como impulsada por un invisible resorte hasta quedar sentada. 

			Tragó saliva y se concentró en escuchar más atentamente. Por encima del agitado bombeo de su corazón, que ahora pulsaba en sus oídos y en sus sienes hasta casi ensordecerla, persistía el inquieto relincho de los caballos y otro sonido extraño: como una fricción cercana e intermitente tal que si algo o alguien se desplazara a hurtadillas y con sigilo, pretendiendo no hacer ruido.

			Sin apartar la mirada de la abertura de lona zarandeó ligeramente a su esposo.

			—Chris, despierta...

			 Estaba segura de que Chris se reiría de ella y de sus temores, que la regañaría medio en broma medio en veras por despertarlo en mitad de la noche a causa de algo tan insignificante como el repentino relincho de las monturas o la vivacidad de su imaginación azuzada por el miedo, creando sonidos y realidades donde no existía nada. Saldría allá fuera, pegaría un par de tiros al aire y ahuyentaría al animal merodeador. Sí, estaba segura de que Chris lo arreglaría en pocos minutos, como siempre hacía con todo, y luego se reiría de ella. Y no le importaría para nada. Ella lo abrazaría y lo amaría todavía más por ser de nuevo, una y otra vez, su héroe particular.

			—Chris, Chris, hay algo ahí fuera... —susurró sin mirarlo. La vista permanecía cosida a aquel triángulo por el que se filtraba la luz lunar.

			Él gruñó algo por lo bajo, resistiéndose a despertar.

			El sonido de la fricción se hizo entonces más evidente e incluso podría asegurar haber escuchado un par de golpes secos al costado del carromato.

			—¡Chris...! —Impelió sacudiéndolo con más fuerza—. ¡Despierta, acabo de escucharlo otra vez!

			Él abrió los ojos justo en el preciso instante en el que una breve sucesión de golpes secos sonaba de nuevo en el exterior. Era completamente imposible, lo sabía, pero parecía que alguien, tal vez más de una persona, desmontara de un caballo a poca distancia del carro. Chris primero la miró a ella y después su mirada se fijó en el triángulo doblado de lona. En esa situación se encontraban por completo expuestos.

			 Sus ojos se despojaron de golpe de las brumas del sueño para permanecer abiertos como platos. Cogió el fusil, que se recostaba contra el lateral de lona y, tras llevarse la mano a los labios para llamar al silencio, se incorporó para avanzar en cuclillas sobre el lecho, como un felino en plena cacería. La expresión de Sarah mudó en un gesto de horror. Negó con la cabeza en un tic nervioso y le agarró la pernera del pantalón, suplicándole en silencio que permaneciera a su lado. Pero Chris no hizo caso. Se limitó a sonreírle y amagar un beso en la distancia, entre las luces y sombras del carromato. Tras mirarla fijamente durante breves segundos, tratando de calmarla con la profundidad de su mirada, salió al exterior.

			Todo sucedió a partir de entonces tan rápido que Sarah apenas fue consciente de lo que ella misma hizo a continuación. Escuchó voces, por lo que de alguna forma incomprensible se dio cuenta de que no estaban solos, de que había alguien más allá fuera. Distinguió la voz de Chris expresándose en un tono poco amigable, aunque no fue capaz de discernir lo que decía. Escuchó también risas grotescas que le erizaron el vello, escuchó blasfemias y voces desconocidas, varoniles y desagradables. Y escuchó después un disparo. 

			Dicen que, en momentos de máxima angustia, el cuerpo reacciona de forma involuntaria, ajeno a los deseos de su propietario, tal vez obedeciendo motu proprio un impulso que el cerebro, momentáneamente atrofiado, es incapaz de ordenar. Cierta o no semejante teoría, Sarah se levantó de golpe y, soltando con dedos temblorosos los amarres que sujetaban el lateral de la lona en el lado opuesto del que procedía el alboroto, se abalanzó fuera del carromato. Cayó como un fardo al suelo aunque no experimentó dolor alguno. Todos sus sentidos se habían despertado de golpe, su corazón bombeaba con fuerza y sus ojos permanecían alertas a cualquier minúscula novedad. A cuatro patas corrió a refugiarse bajo el carro para observar desde detrás de una rueda, posición que consideró segura, lo que fuere que estuviera sucediendo en la noche. Y lo que vio heló la sangre en sus venas y la obligó a boquear en repetidas ocasiones para no colapsar.

			Dos hombres sujetaban a Chris mientras un tercero se ensañaba descargando terribles puñetazos en su estómago y en su rostro. Este tercer hombre sangraba copiosamente por una pierna, por lo que Sarah intuyó que Chris debió de haber hecho blanco en el momento de disparar. Pero en ese instante Chris se encontraba completamente indefenso y aquel cobarde descargaba su rabia contra un hombre desarmado. Escuchó los sonidos sordos de Chris al encajar aquellos golpes brutales. Escuchó el doloroso sonido de carne contra carne, de carne contra hueso, de hueso al quebrarse.

			Deslizó la mirada con urgencia por el lugar, pero no encontró el fusil de Chris. El corazón le dio un vuelco cuando lo descubrió en la alforja de uno de los caballos de aquellos malnacidos. Un miedo atroz la desgarró por dentro. Chris estaba perdido y ella no sabía qué hacer para salvarlo. No podía en modo alguno hacerles frente. Si Chris, que era un hombre fuerte y armado no había podido enfrentarlos, mucho menos lograría hacerlo ella, pequeñita y menuda como era. No contaba con la más mínima posibilidad.

			Recordó que en algún lugar del carro había un revólver, eran las dos únicas armas que poseían, pero no se sentía capaz de volver a subir sin ser vista u oída. Se maldijo a sí misma por haber salido del vehículo desarmada. Chris se lo había dicho mil veces: en las montañas uno solo depende de sí mismo y de su arma. Y ahora ambos se encontraban perdidos.

			Chris se encontraba doblado sobre sí mismo. Vencido. Solo se mantenía en una forzosa verticalidad gracias a la sujeción de aquellos dos bandoleros que se reían de forma grotesca al contemplarlo desvalido. Sangraba copiosamente por la boca y por la nariz. Su rostro se había deformado en un amasijo contrahecho, en una masa extraña y violácea. 

			Cansado ya de golpear a un hombre que semejaba inconsciente a todas luces, sin encontrar ya mayor solaz en aquel injusto maltrato, el verdugo sacó del cinto una navaja, la abrió con un golpe seco de muñeca y caminó resuelto hacia Chris. La hoja de acero relampagueaba a la luz plateada de la luna. 

			Sarah ahogó un grito, su gesto se descompuso en la contención de ese grito, llevándose las manos a la boca. Por unos segundos cerró los ojos y apretó los párpados con fuerza, pero no fue lo suficientemente rápida. Nunca jamás podría borrar de sus inocentes y jóvenes retinas la visión de aquel maldito degollando a su amado esposo. Tampoco su rostro infame, que la luz de la luna le reveló surcado de extremo a extremo por una terrible cicatriz blanca, en el preciso instante en el que él fijó su atención en el vehículo y sonrió.

			Con el rostro bañado en lágrimas, sintiéndose ahogar como un salmón fuera del río, Sarah sintió que el tiempo se detenía en ese instante y que el mundo entero dejaba de girar. Nada existía ya a su alrededor, tan solo el zumbido agónico que colapsaba sus oídos, privándola de toda apreciación sensorial más allá de su agonizante latir. Su mirada se cruzó con la de aquel cobarde asesino y supo a ciencia cierta que ella iba a ser la siguiente. 

			Salió de debajo del carromato avanzando a cuatro patas por el costado opuesto, corriendo —más tropezando con sus propias faldas y arrastrándose que otra cosa en realidad—, sin ver, sin oír y sin ser consciente de nada más que de su urgente necesidad de escapar hasta ocultarse tras unos arbustos cercanos. Allí permaneció aovillada muy quieta, obligándose a acompasar la respiración y a no gritar o sollozar en alta voz. Tratando de no delatarse. En su horror absoluto no podía relajar la mirada en ninguna parte, solo era capaz de pasear los ojos en nervioso e incesante recorrido de un lado a otro, intentando no ser sorprendida descuidada en su improvisado refugio por aquellos asesinos.

			Sentía un dolor brutal en el pecho, un dolor tan intenso que suponía una cruel tortura incluso respirar. Creía poder comparar tan intenso tormento físico, aunque obviamente no existía comparación verídica posible, al hecho de que aquellos malnacidos le hubieran desgarrado de un tajo el tórax, partido el esternón en dos de un golpe seco y quebrado las costillas hasta alcanzar el corazón para arrancarlo de su seno con mano salvaje, aprisionándolo después en un puñado hasta arrebatarle la vida y contemplar los espesos regueros de su sangre deslizándose entre los dedos de aquel asesino. Ese corazón emitía sus postreros latidos fuera de su cuerpo, ya no le pertenecía. En su lugar quedaba un agujero sangrante, un agujero enorme que dolía hasta lo inimaginable. 

			Un par de veces se obligó a palparse el pecho con mano trémula, presa de la desesperación más temible, intentando encontrarse la supuesta herida. Ya no era capaz de discernir si había imaginado semejante brutalidad o si aquel hombre en verdad había horadado su cuerpo con la misma navaja con la que acababa de degollar a Chris.

			Permaneció inmóvil sintiéndose ahogar. ¿Por cuánto tiempo? No lo sabía. Tan solo era consciente de su agitada respiración —que en ese instante le semejó demasiado ruidosa y delatora—, del vaivén imparable que elevaba y descendía su chaqueta y del dolor punzante en el lado izquierdo del busto. También del temblor que sacudía todo su cuerpo llevándolo a convulsionar y de las lágrimas que no dejaban de correr a raudales, cegando completamente su visión. A pesar de la acusada ceguera no podía dejar de mirar a todas partes con absoluto desvarío, forzándose a enfocar y temiendo ver asomar aquel grupo infernal entre los arbustos en cualquier momento.

			El olor a humo la devolvió a la realidad. Tuvo que hacer acopio de toda su escasa valentía para moverse entre los matorrales solo para ver cómo aquellos miserables huían a galope, llevando a sus dos caballos arrabados[1]. Frunció el ceño. No iban a por ella, no iban a matarla. Desconocía si el sentimiento que le sobrevino fue de alivio ante tal certeza o simplemente de incredulidad, puesto que era ya incapaz hasta de sentir. Tampoco de moverse, aquella visión terrible que se dibujaba ante sus ojos la mantenía en un estado hipnótico: habían prendido fuego al carromato y ahora las anaranjadas lenguas lo devoraban con una violencia indómita.

		

	
		
			1

			Jamás una noche había sido tan dolorosamente infinita como aquella. 

			Sarah lloró hasta el borde mismo del desfallecimiento sintiendo su carne joven siendo devorada por los dientes mordaces e implacables del monstruo del dolor eterno. Un dolor inmenso que quebró su alma en mil pedazos y la convirtió en una muerta en vida, en un sayo de huesos y pellejo en el que la sangre se había evaporado para convertirse en fuego fatuo.

			Lloró y gritó, consintiendo que un terrible desgarro la consumiera. Lloró y bramó, aovillada en su improvisado refugio como una criatura indefensa, escuchando a su espalda los chasquidos de la madera que estaba siendo sometida a la hambruna mordaz de las llamas. Lloró y gimoteó mientas el olor que desprendía aquel incendio, así como los sonidos agónicos que emitía el carro al consumirse, llegaban hasta ella. Sarah Engels también estaba siendo devorada por otro monstruo similar, un monstruo cuyas abrasadoras lenguas de fuego la calcinaban desde el interior. Y ardía, ardía, ardía. Y dolía, dolía, dolía.

			—¡Dios mío! —gritó al oscuro firmamento hasta que la garganta se quebró.

			Todo había terminado. ¡Todo! De golpe, en una sola noche. Su esperanza de futuro, sus sueños, sus ilusiones, toda su vida... todo se consumía junto al pequeño carromato. Todo se había perdido junto a la vida del querido Chris.

			Un jadeo sonoro la sorprendió de pronto emergiendo desde lo más profundo de su alma, llevándola a convulsionar. 

			—¡Chris, Chris...! ¡Dios mío!

			Lo habían asesinado ante sus propios ojos. Desde su escondite vio cómo le quitaban la vida y vio además al malnacido que se la quitó. Jamás olvidaría aquel rostro demoníaco. Tampoco la forma sanguinaria y cobarde en la que terminó con su vida o la mirada de suficiencia que le dirigió a ella.

			Lloró, lloró hasta desmayarse. Y se desmayó unas cuantas veces. Sabía que en algún momento había perdido el sentido cuando al abrir los ojos se descubría tumbada y agotada. Lloró sin ser capaz de abandonar su lugar tras los arbustos, permitiendo que las horas trascurrieran lentamente; y fueron en verdad las horas que más la hubieron de torturar de toda su breve existencia.

			Clareaba ya cuando decidió asomar la cabeza de nuevo sobre las verdes ramas. La precaución y un primitivo instinto de supervivencia la habían obligado a mantenerse agazapada durante todo ese tiempo. Cierto que había visto cómo aquellos hombres abandonaban el lugar llevándose sus caballos; tal vez no tuvieran pensado regresar a por ella..., pero con todo no quiso exponerse. Mejor era permanecer oculta.

			Si aquellos hombres se habían presentado en el bosque en mitad de la noche seguramente se debía a que los habían estado siguiendo. Tal vez desde el último pueblo en el que se habían aprovisionado dos días antes. Los habían estado vigilando durante todo ese tiempo. No había sido fortuito.

			No pudo evitar un escalofrío ante la repentina piel de gallina que vistió todo su cuerpo. Habían estado ahí cada noche, esperando el momento oportuno, acechando como coyotes. Por fuerza sabían de la existencia de ella. Juraría que aquel hombre de la cicatriz la había mirado directamente bajo el carro. Si no se molestaron en buscarla fue porque sabían a ciencia cierta que una mujer sola e indefensa jamás sobreviviría en el valle del Yaak durante mucho tiempo. No suponía ninguna amenaza para ellos. Jamás podría regresar al pueblo para contar lo sucedido y delatarlos. Los osos, los lobos o simplemente la propia naturaleza se ocuparían de ella. 

			Y era muy posible que tuvieran razón.

			En aquel valle no había asentamientos humanos. Chris le había asegurado que iban a ser de los primeros pobladores en aventurarse a ocupar aquellas tierras, que pocas almas habían querido llegar tan lejos antes. Y en ese factor radicaba su belleza, decía, era la utopía perfecta: poder vivir solos, en comunión con la naturaleza, formar una familia alejados de normas e imposiciones, creando ellos mismos sus propias reglas, su propio mundo privado. El asentamiento Engels. Vivirían de su trabajo, de la pesca, de la caza, de la granja. Podrían criar a sus hijos sin otras barreras que las formadas por las montañas. Serían rematada y sencillamente felices. Solo el cielo sería el límite.

			Despacio, muy despacio se irguió entre las matas. El lugar donde hasta hacía pocas horas habían aparcado el carro era una enorme parcela chamuscada y humeante donde los hierros y los tablones más gruesos se resistían a consumirse del todo y emergían delatores, como únicos supervivientes de la masacre, entre la montaña de ceniza oscura.

			Avanzó dando traspiés, tan despacio y vacilante como avanzaría un ciego por terreno desconocido. Estaba descalza, sus pies cubiertos simplemente por las medias de fina lana, y las piernas no la sostenían. Las rodillas se doblaban a cada paso y el cuerpo entero se negaba a reaccionar, tomando por suya la insensibilidad de un bloque de piedra. No se detuvo a rebuscar entre los escombros cualquier pertenencia que hubiera podido resistir, lo más valioso seguramente lo hubieran saqueado aquellos miserables antes de prenderle fuego al carro. Hurgar en las cenizas sería como refocilarse en una herida abierta que no iba a cerrarse jamás por lo que evitó siquiera detenerse a observar. Su mirada permanecía persistente e inamovible en el cuerpo inerte que yacía un poco más allá, prendida ahora en él con una fijación demencial. Antes de llegar a su lado los sollozos desgarrados quebraron su garganta y despedazaron su alma en dos.

			Se tiró de rodillas junto a él, envuelta en los velos atenazantes del dolor más intenso. Las lágrimas corrían por su rostro como el cauce imparable del río que sonaba más allá de los enormes abetos alpinos. Llorando, gritando en realidad, se aferró al torso semidesnudo, al cuerpo sin vida de su querido esposo, y lo apretó en un abrazo convulso, zarandeándolo sin querer a causa de su angustiosa desesperación y de su desesperada necesidad. 

			Estaba helado debido al rocío nocturno. Se ciñó con fuerza a él, ya casi por completo tumbada encima, tratando de transmitirle parte de su calor corporal, tratando de insuflarle vida, tratando en vano de hacerle despertar. Le abrazó por los costados, le acarició los brazos, acarició y besó su pecho, deseó y rogó al cielo porque todo fuese una maldita y terrible pesadilla... Pero no lo era. Chris jamás despertaría. 

			En su afanoso escrutinio visual se obligó a apartar los ojos de la herida negruzca de su garganta. No podía mirarla. No quería recordarla. Descansó sin embargo la cabeza en su pecho libre de vello y continuó llorando durante un tiempo indefinido que se midió por el momento justo en el que se agotaron las lágrimas y la extenuación la dejó adormilada.

			En un silencio sepulcral, ya sin llantos ni gemidos, se levantó para dirigirse a la consumida pira. Rescató de ella un hierro a medio calcinar, se hizo con una piedra grande que encontró en las cercanías y con ayuda de aquellas improvisadas herramientas y de sus propias manos, se puso a cavar con un ahínco enfermizo. Todo ello imbuida en el más solemne de los silencios. Sin llanto, sin lamentos.

			Invirtió mucho tiempo en su tarea. No podría calcularlo, no sabría cómo, simplemente empezó con un pequeño agujero que no crecía y no se detuvo hasta que consiguió perforar un hoyo de considerables dimensiones. Cuando terminó, las manos le sangraban. Tenía ampollas y cortes por todas partes, pero no le importó. Los brazos le dolían, la espalda le dolía, pero tampoco importó. Ya nada importaba. Jamás, ni en sus más terribles pesadillas, se imaginó a sí misma cavando la tumba de su esposo.

			Una vez rematada su dolorosa labor, señaló el sepulcro con un montículo de piedras. Con dos ramitas que entrelazó y anudó con un lazo que extrajo de sus prendas íntimas improvisó una cruz. Allí reposaría su amor, donde siempre quiso estar: en aquel remoto valle de Montana, donde el cielo se cubre de algodonosas nubes anaranjadas, los abetos alpinos alargan sus oscuras cimas de follaje hasta casi rozar el cielo y las rocas blanquecinas destacan como inesperados parches en medio de impresionantes extensiones de verde. Allí donde el viento sopla con crudeza y el curso del río ruge, deslizándose y estallando entre las rocas con violencia.

			—Siempre vivirás en mi corazón... —murmuró observando la abultada tumba de tierra, permitiendo que las lágrimas la acompañaran en un sepelio tan triste, humilde e injusto como solitario.

			Sin mirar atrás echó a andar arrastrando los pies, con pose desgarbada y escaso espíritu. ¿Hacía donde? Ni siquiera lo sabía. No tenía a donde ir, no sabía el camino a seguir en medio de aquel bosque inmenso y frondoso y lo cierto era que tampoco albergaba interés alguno por encontrar dicho camino. Para ella ya no había camino.

			Simplemente andaría hasta que le sangraran los pies. Hasta que su cuerpo se rindiera y consintiera en ser arrastrado al inframundo, hasta que los coyotes, los buitres, los linces o los osos la encontraran y decidieran evitarle todo el sufrimiento que le esperaba en una vida sin esperanza ni futuro. En una vida sin Chris.

			Nada de su esposo pudo llevarse consigo salvo su maravilloso recuerdo y la horripilante visión de su última remembranza: degollado víctima de un injusto asesinato. Debía ocuparse con urgente ahínco de que su sesera eliminase pronto tan terrible reseña: no podía permitir que el recuerdo de Chris se limitase a la visión de su cuerpo profanado y sin vida. Quería y debía recordarlo hermoso, noble y apasionado como él era. Un hombre valiente y de buen corazón, un devoto esposo.

			Pero en ese momento debía partir y continuar sin nada material que le ayudara a conmemorarlo. Los bandidos se lo habían llevado todo: la alianza, su cinturón... y lo más valioso de todo: su vida entera. 

			La de él, la de ella, la de ambos.

			***

			No era capaz de entender cómo era posible que siguiera todavía con vida. Estaba claro que alguien debía de odiarla mucho allá arriba, en el reino de los cielos. Pensando así suspiró y su suspiro se confundió con el hálito de un prolongado sollozo.

			No era de constitución fuerte, ni mucho menos; de hecho Chris acostumbraba a decirle, para meterse con ella, que era puro nervio y que tan solo ese detalle la ayudaba a mantenerse en pie. 

			Las carnes nunca le habían pesado, de hecho era una muchacha muy menuda, apenas sin formas femeninas, pero esbelta, grácil y espigada. Todo en ella era brío y coraje y lo cierto era que siempre hizo gala de una gran determinación y de un carácter enérgico. Durante su breve existencia se había enfrentado a los devenires de la vida con la frente en alto y el arrojo propio de alguien de mucha más edad. Decidida, intrépida, valiente... puede que su exterior recordara más a una chiquilla que a una mujer, pero lo cierto era que su ímpetu y sus procederes hablaban de una gran firmeza de carácter. Algún día, solían decirle sus padres, sería una mujer de armas tomar.

			Tal vez por eso su cuerpo se empeñara en continuar: porque no estaba en su naturaleza el rendirse ni el doblegarse ante las adversidades; tal vez por ello y solo por ello su tozudo sayo porfiaba en permanecer en pie aun frente al mayor de los infortunios y a pesar de los pensamientos de absoluta rendición que fermentaban en la sesera de su propietaria. 

			Habían transcurrido ya dos lunas desde la tragedia y no comprendía qué empeño podía tener aquella pertinaz figura suya por continuar en el mundo de los vivos cuando nada aquí la retenía ya. Cuando tan solo aspiraba a desaparecer y descansar de una vez por todas, a olvidar aquella terrible pesadilla de la que parecía no iba a poder librarse jamás.

			Cierto que en Wyoming la esperaban sus ancianos padres, pero en el momento presente los lazos fraternos no resultaban suficiente motivación para tentarla a luchar y a continuar. Tan solo deseaba, por vez primera en toda su vida, tumbarse a llorar y así dejarse morir.

			Llevaba demasiado tiempo sin alimentarse y las continuas contorsiones del estómago la obligaban a doblegarse de dolor a cada paso. En una ocasión vadeó el río, hipnotizada por el fascinante salto de los salmones durante su remontada, animada ante la perspectiva de atrapar uno y saciar su necesidad. Desistió ante la visión de un gran oso negro en la orilla enfrentada.

			Durante las largas noches de desespero y soledad los dientes le castañeteaban. El clima en el norte era terriblemente frío al ocultarse el sol y su chaquetilla corta de fina lana gris, así como el ligero vestido de cuadros con el que se ataviaba, no ofrecían un grato abrigo para combatir la intemperie. Chris y ella acostumbraban a dormir vestidos durante todo el viaje. Eso y cubrirse con su buena manta o su buena piel de ternero habían sido las opciones más favorables para combatir el clima gélido con que se habían topado nada más cruzar la frontera de Montana. De haberlo sabido se hubiera envuelto esa noche en un grueso chal de lana. 

			Un agónico quejido la sorprendió brotando de su garganta. De haberlo sabido jamás hubieran abandonado Wyoming para toparse de bruces con su peor desgracia.

			Optó por dormir entre las ramas altas de los pinos. Al principio resultó toda una frustrante odisea tratar de escalar los troncos debido a la carencia de botas o al inconveniente que suponía la falda, pero el miedo a ser atacada en plena noche por animales salvajes imperaba ante cualquier impedimento físico. Sabía que los osos y los pumas podían subir a los árboles, no era tan obtusa como para obviarlo, pero se negó a pensar en tal posibilidad. Se negó a pensar que en realidad no estaba a salvo en ningún lugar entre aquellas montañas y quiso consolarse a sí misma —engañarse en realidad—, creyéndose aceptablemente a salvo al resguardo de las altas copas.

			Y a pesar de todo, a pesar de tener dolorosa consciencia de su realidad presente, su empecinado cuerpo se negaba a rendirse. Cuando al anochecer cerraba los ojos para entregarse al sueño —o a la deseable Parca—, rezaba por no ver nunca más el amanecer. En verdad resultaría un acto de misericordia que el Señor la llevara a su presencia. Pero al despegar los párpados y descubrir las primeras y blanquecinas luces de una nueva alborada descubría que las cosas no iban a resultar tan sencillas y que nadie, ni siquiera Él, iba a mostrar misericordia para con ella. Y al poseer tal certeza solo podía llorar y gritar inmersa en las brumas de la rabia, la impotencia y la desesperación. 

			—¿Por qué? —exigía a gritos al cielo, empañados sus iris en lágrimas, clamando siquiera un ápice de conmiseración. — ¿Por qué no me llevas con él? 

			Cada hora transcurrida, cada crepúsculo y cada nuevo amanecer suponían una brutal bofetada a su cordura y a sus intereses, dándole a entender que su tiempo en este mundo, por alguna caprichosa razón que no lograba adivinar, debía prolongarse aún. 

			También podía terminar con todo ella misma y arrojarse por alguno de los numerosos despeñaderos que encontraba a su paso. Podía ser tan fácil..., de hecho en una ocasión y pensando así se encaramó a una roca, con el abismo verde y ondulante abriéndose a sus pies, permitiendo que el viento zarandease sus ropas y la llevara a oscilar sobre la inestable peana que formaban sus pies descalzos. Podía ser tan fácil..., pensó apostada frente al precipicio de piedra, con la mirada perdida en la inmensidad, los brazos en cruz y el cuerpo entregado ya a los juguetones dedos del viento. Quería engañarse a sí misma y pensar que era en verdad ese viento quien la empujaba, no su necesidad de terminar con su vida. Sería rápido, solo tenía que conseguir que su cuerpo no ofreciera resistencia, inclinarse hacia delante y dejarse caer. Sería algo así como volar.

			 Y entonces, cuando percibía que estaba a punto de irse para siempre y terminar con todo, una invisible bofetada en pleno rostro la llevó a despabilarse de golpe, a trastabillar en su posición y recular un par de pasos hacia atrás hasta caer sobre sus posaderas. La fe cristiana y su inmenso amor a Dios le impedían incurrir en el pecado del suicidio. Y tal vez Chris se manifestara también en esos momentos de alguna forma, regañándola no sin evidente brusquedad por mostrarse cobarde por vez primera en toda su vida. Y ser consciente de estar decepcionando a su esposo le dolía más que cualquier sufrimiento físico que pudiera toparse en el camino. 

			Estaba claro que solo el Señor podía disponer el momento de su partida. Y así sería.

			Caminó durante mucho tiempo atravesando el inhóspito valle, bordeando el río y atravesando frondoso bosque de abetos y pinos ponderosa sin encontrar en el camino ningún vestigio de humanidad. Solo la naturaleza en su máximo esplendor y vigorosidad la acompañaba en su absurdo deambular. A veces se veía en la necesidad de detenerse a descansar, sintiendo los pies destrozados y el cuerpo desmadejado, y en esos momentos observaba la inmensidad desde algún altozano y pensaba en lo diferente que podía y debía haber sido todo. Pensaba en la granja, en el vallado de madera, en la coqueta cocina llena de aromas a pollo asado y galletas recién horneadas y en las camitas talladas de madera que Chris construiría para los hijos de ambos. Y pensando así se derrumbaba emocionalmente y se negaba a continuar, se negaba a emprender un camino que no la llevaba ya a ninguna parte. No sin Chris.

			Con lágrimas en los ojos recordaba a su esposo y la ilusión que había depositado en aquel valle. En verdad había confiado mucho más que ilusión: había entregado todos sus ahorros e infinitas dosis de esperanza que se desvanecían ahora entre las rumorosas copas de los árboles y se perdían en el alborotador y urgente cauce del río. Solo rememorando su sonrisa, su discurso convincente y el brillo de sus ojos conseguía ver más allá de la realidad y apreciar la belleza salvaje del lugar hasta admitir que resultaba en verdad sobrecogedora. Los informantes de Chris llevaban razón: aquello era un auténtico paraíso salvaje. Su esposo había creído a ciegas en aquel sueño, su esposo había visto más allá de lo agreste de las colinas azuladas; veía futuro, veía familia y veía sueños por cumplir. Solo por eso se había empecinado tanto en dejar todo atrás y viajar al norte. Aquel se había convertido en su sueño, en su última obsesión. Y por fin en su definitiva morada.

			Por tanto, por más desgarrado que sintiera su corazón, debía admitir y reconocer la insignificancia del ser humano y de sus humildes deseos ante la grandiosidad admirable de la naturaleza y de los designios divinos. Debía reconocer que no existían amaneceres u ocasos más espectaculares que los que ofrecía aquella tierra mágica, ni belleza comparable a la de la oscura cordillera de abetos recortándose en infinita hilera contra un cielo cuajado de nubes plúmbeas. Jamás el viento había aullado con la libertad y la violencia manifestada en aquellas latitudes ni su cántico había resultado tan apabullante hasta el momento. Jamás la danza uniforme de un follaje tan denso, rumoroso y casi palpable podía resultar tan embriagador como el que ofrecía el grueso de aquellos bosques infinitos moviéndose cadenciosamente en una coreografía perfecta al son de la melodía de Eolo.

			Todo allí estaba lleno de tonalidades brillantes, nada se mostraba a medias tintas, absolutamente todo se revelaba en su máximo esplendor: la acuarela infinita trazada en torno era de un centelleante verde en todas sus gamas; el marrón conjugaba en perfecta armonía con los verdes que la mano sabia de Dios había pincelado por todas partes; el azul infinito pintaba un cielo inmenso y pintaba también el borboteante cauce del río, salpicándolo en algunas zonas con esplendorosos cuajarones de espuma blanca;  y los ocres y anaranjados teñían el paisaje con sus bellos matices ante la cercanía de un otoño que estaba pronto a dejarse caer y que se intuía allí más bello que en cualquier otro rincón del mundo. Pensando así no podía menos que sonreírse: su infierno particular era hermoso al fin y al cabo.

			Durante la cuarta luna comprendió que se encontraba ya al límite de sus fuerzas. A lo largo del día había sufrido continuos mareos y desvanecimientos, agotadores dolores internos y musculares e incluso al final de la tarde, debido seguramente a la debilidad física y a las brumas que nublaban sus sentidos, hubo de caerse por un barranco en lo que le semejó un descenso interminable. Justo lo que necesitaban su espíritu y su sufrido sayo para acabar de desfallecer.

			A consecuencia de la caída contaba con numerosas magulladuras y contusiones, una leve cojera y un creciente desánimo que se sumaban al agotamiento que acarreaba desde el inicio de su fatal peregrinación. Era consciente de encontrarse en un estado deplorable: famélica hasta el punto de la desnutrición, casi sin fuerzas, llena de golpes y tormentos tanto de índole interna como externa. Su exterior tampoco debía de resultar alentador. Embarrada, con la ropa desgarrada en algunas zonas, el pelo sucio y convertido en intrincado nido de cuervos, las manos llenas de heridas en las que competían la mugre y la sangre seca, las medias mojadas, mugrientas y rotas. Sabía que había llegado al límite, por eso aquella cuarta noche supo que no debía luchar más. 

			Chris no se sentiría orgulloso de ella, lo sabía también, pero aunque su mente y su cuerpo porfiaran no podía plantar cara a una enemiga tan poderosa como era su realidad presente. Lo lamentaba, lamentaba rendirse... o tal vez no. En verdad solo deseaba reunirse con su amor y terminar con todo. ¡Estaba tan cansada!

			Caminó como pudo —trastabillando, arrastrándose en cuatro patas e incluso, en ocasiones, reptando sobre sí misma como una pobre alimaña— hasta alcanzar un claro del bosque. La luna menguante se ocultaba tras gruesos nubarrones por lo que la visibilidad era escasa. Le dolía hasta respirar y el agotamiento la obligaba a avanzar con los ojos cerrados gran parte del tiempo. En eso estaba cuando se golpeó de lleno la frente contra una superficie sólida e inamovible. Posiblemente se tratara de un tronco derribado o de una roca, en realidad daba lo mismo. 

			No llegó a perder del todo el conocimiento, pero sí que zozobró un instante. Dolorida y mareada se dejó caer de espaldas y no se complicó más. No luchó, no se enderezó y ni siquiera abrió los ojos. Aquel parecía un buen sitio. Así tumbada se encontraba aceptablemente cómoda. 

			A lo lejos, aunque no demasiado en realidad, le pareció escuchar los ladridos agitados de un perro. No lo meditó demasiado ni dejó que tal suposición se instalara en su cabeza y cobrara fuerza porque sabía que era algo del todo inviable. Allí lo único que podía haber eran lobos, coyotes, pumas, venados u osos. Tenía por fuerza que estar desvariando. Sí, era señal tal vez de que su vida se extinguía. Y sería buena cosa.

			Sonrió y se dejó ir. Su último pensamiento fue para Chris.
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