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      Quiero vivir.


      Es absolutamente necesario porque mi papel en esta historia es demasiado importante. Si no vivo, ¿cómo tendría Charles la revelación que cambiará su vida? ¿Cómo invitaría el viejo conde a Judith a ir a Vaillac? Quiero vivir porque quiero ver el crepúsculo sobre los tejados negros de pizarra de mi castillo, quiero oír el ruido de los autómatas reparados por Guillaume y quiero contar a mis hijos la historia de mi vida y de quienes me la dieron. Debo vivir porque de lo contrario nada llegará a su término.


      Perdonadme, no es habitual empezar un relato por su conclusión, ni siquiera en esta época difícil en que me ha tocado nacer. Pero el golpe que acabo de recibir ha sido tan violento que me hace temer lo peor. El impacto me ha recorrido el cuerpo como un terremoto. Oigo gritar a mi madre y siento el dolor que le hace apretar los puños.


      Y sé por qué. Yo, que no cierro nunca los ojos, lo veo todo y lo sé todo. Sé cuál es el desquiciamiento que la arroja a esta calle azotada por la lluvia y sé quién es el otro que la vuelve a alcanzar, la locura que le brilla en los ojos. Lo sé todo y lo veo todo. Conozco el presente, el pasado e incluso el porvenir hasta del personaje más insignificante de esta historia, conozco todos los meandros que unen sus destinos, porque nado fuera del tiempo, allí donde tienen su origen las leyendas, en la carne y en la sangre.


      Mi madre se hace un ovillo sobre los adoquines cubiertos de barro. Sus sollozos estallan como una tempestad. Su corazón palpita contra mi cráneo. Todo hierve, el mundo tiembla de miedo, la tierra gime de dolor, siento que mi madre renuncia, pero yo quiero vivir, ¡quiero vivir!


      Abro las manos, separo los dedos todo lo que puedo, extiendo los brazos: quiero vivir, ¿me oyes? Me aferro con todas mis fuerzas a mi placenta, la aprieto, la muerdo con mi boca sin dientes, ¡quiero vivir! ¡Levántate! ¡Serénate! ¡Vuelve a casa o nos matarás a los dos, a ti y a mí! Quiero oler el aroma de las colinas, quiero cerrar los ojos al sentir el viento de la tarde en la frente, quiero conocer todas las cosas bellas de este mundo frágil y cruel... Quiero...


      Los cabellos hundidos en el barro, mi madre lanza un gemido prolongado. ¿Y si no se levantara? ¿Si yo no naciera? ¿Si no llegara a vivir?


      En ese caso hace falta que lo cuente. Para los que viven al otro lado, es necesario que diga todo lo que quizá no llegue a ser. Todo lo que sé, aquí, en el fondo del vientre de mi madre. Todo lo que mis ojos ven todavía antes de que sea demasiado tarde.
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      1. El niño maldito


       


       


       


       


      Érase una vez, en el recodo de un río, una torre plantada como un viejo diente en la cumbre de una colina. Nadie habitaba desde hacía siglos aquella fortaleza robusta cariada por el tiempo y las guerras, último raigón de un esqueleto enterrado en el fondo de las edades. Se la evitaba debido a las víboras que anidaban bajo las piedras. Espesas zarzas impedían además el paso y las gentes del castillo afirmaban que los fantasmas rondaban por la noche durante las heladas invernales o cuando los niños no dormían obedientemente en su cama.


      Porque al pie de aquella torre en ruinas, se alzaba un castillo. Acostado sobre la orilla del río, era tan hermoso como fea la torre, lleno de elegante arrogancia, mientras, humildemente, la torre se encogía sobre sí misma. Resplandecía en medio de los árboles del parque como un diamante entre los pechos de una veneciana. No obstante, sólo los forasteros, los bandidos o los soldados de otras comarcas se detenían a contemplarlo desde el camino. Los lugareños, que estaban al tanto de su historia, apretaban el paso sin alzar los ojos. La simple vista de las torrecillas les ponía la carne tan de gallina como una borrasca fría. Por el niño, que aún mucho tiempo después de haberse ido, seguía presente entre las piedras, como un salitre que nada logra quitar de los muros.


      El nombre de la mujer que le había traído a este mundo no se debía decir nunca en voz alta, ni murmurar, ni invocar con el pensamiento, ni incluso susurrar en sueños, hasta tal punto que había acabado por borrarse por completo de los recovecos de la memoria. En cuanto al nombre del padre, se olvidó pronto: desconocido, hasta creerse que nadie había engendrado a la criatura. Y quien no ha sido engendrado por su padre es, con frecuencia, fruto del diablo.


      El día de su nacimiento los perros se pusieron a aullar. El cielo adquirió un color extraño, las sombras se borraron y la noche cayó de golpe. El viento mismo dejó de soplar y un silencio inquietante envolvió las orillas del río. En aquellas tinieblas grises lanzó el niño su primer grito. Según el Hombre de Negro, habría sido necesario bautizarlo cuanto antes, matarlo enseguida y enterrarlo de acuerdo con los ritos establecidos. Pero el noble propietario del castillo se opuso: al niño se le permitió vivir y la desgracia se abatió sobre la comarca.


      Hay seres a los que es mejor no acercarse y a los que más vale no querer, porque de lo contrario se cierran sobre su prójimo como trampas para lobos y le arrancan una pierna, el corazón y a veces el alma entera. Apenas nacido, el niño atrajo a los corazones sencillos como una carne putrefacta atrae a las bestias desesperadas. Todas las criadas que lo tuvieron en brazos padecieron algún infortunio en menos de un año: a una la royó la viruela, otra se cayó de una escalera de mano, una tercera se incendió al acercarse a los hornos.


      La castellana, prudente, ordenó a sus gentes apartarse del innoble retoño, huir de sus llantos tanto como de sus sonrisas seductoras, y así se hizo: no se le dirigieron ni palabras ni miradas, no se le cantaron nanas, ni se le volvió a mimar (o fue preciso hacerlo secretamente, a la manera de las brujas que acudían a los aquelarres las noches de luna llena) como si, a fuerza de ignorarlo, se le hubiera podido borrar de la tierra en la que nunca debería haber nacido. Pero el odioso niño resistió a la indiferencia igual que resistió al frío y a la falta de alimentos, ya que, para poner de manifiesto su constitución sobrehumana, el Hombre de Negro había sugerido que se le sometiera a aquellas pruebas. Se dijo incluso que se había llegado a depositarlo una tarde entre las ruinas de la vieja torre. Las serpientes le hicieron una cuna, las zarzas le sirvieron de velo contra la helada, y los fantasmas lo acunaron toda la noche con sus cantos glaciales.


      En resumen, el niño sobrevivió. Creció a medida que pasaban las lunas, adquiriendo bellas proporciones, como una criatura destinada a ser más poderosa que las demás, un mandatario encargado de instaurar algún oscuro reino.


      Los años transcurrieron como una fría ascensión de brumas. Los inviernos se alargaban hasta la fiesta de San Juan, antes de la Asunción las uvas se echaban a perder y a los campesinos les devoraban unas fiebres que los hacían veinte años más viejos. Una sombría mañana de otoño en la que la escarcha crujía bajo los pies, un intendente se presentó en el castillo para un asunto ordinario. En el patio cruzó la mirada con el niño. El suelo se abrió de inmediato bajo las botas del buen funcionario. Una mandíbula acerada le trituró los pulmones. Abandonó sus papeles, corrió a su carroza y gritó al cochero que hiciera restallar el látigo. Tres días después, en una carta de complicada caligrafía, explicó que había visto al diablo y que, a partir de tan desgraciado encuentro, una voz lúgubre no dejaba de susurrarle al oído los crímenes por los que sería castigado, prometiéndole morir entre atroces sufrimientos, la cabeza cortada por una máquina para eliminar traidores, en medio de una multitud borracha de odio. Aterrorizado por aquel destino espantoso, prefería evitarlo. Lo encontraron ahorcado por encima de sus libros de contabilidad.


      Un terror sordo se apoderó de todos los que se codeaban con el niño, como si tuvieran miedo de ver abrirse la tierra bajo sus pies en el recodo de una escalera. Por los largos corredores del castillo resonaban durante todo el día los padrenuestros y las avemarías que repetían los criados. Las sayas de las camareras no ocultaban ya más que crucifijos e incluso el gran pánfilo del mozo de cuadra, cuando terminaba de almohazar los caballos, se apresuraba a ir a la capilla para confesar sus malos pensamientos. Era una época triste.


      Convencido de que Dios lo ponía a prueba, el Hombre de Negro decidió luchar contra la ralea del maligno. Todos los días, mientras el fuego roía los leños húmedos en la chimenea, se encerraba con el niño en la sala de estudio para enseñarle el camino del amor eterno. El monstruo no era nada tonto: aprendió enseguida a leer y a escribir. En cuanto a lo demás, resultó imposible hacer de él un cordero del rebaño del Señor. Aquella mala hierba era incapaz de hacer bien la señal de la cruz, se dormía durante la misa y sostenía los crucifijos cabeza abajo. El Hombre de Negro le pegaba, por supuesto, pero las bofetadas se deslizaban sobre sus mejillas como el agua sobre el cuero bien encerado y el muy desvergonzado alzaba todas las veces unos ojos brillantes de bestia feroz hacia el sabio preceptor que sólo quería su bien.


      Durante un crepúsculo seco y ventoso, cuando señores y vasallos escuchaban el benedícite en el comedor a la luz del sol poniente, el mozo de cuadra se presentó gritando que ardía el hogar del administrador. Sin perder tiempo, el noble propietario armó a su gente con baldes. Lucharon toda la noche pero perdieron la batalla. Llevada por un torrente de llamas que subía hacia el cielo, la casa ardió, se inclinó con violencia y finalmente se derrumbó al amanecer, convertida en un montón de piedras negras y de cenizas humeantes. De la familia que vivía allí sólo se salvó una niñita de pocos meses colocada bajo un caldero. Se dice que el castellano cayó de rodillas entre los vapores del alba y que lloró.


      —Protegéis a un demonio —le fustigó su esposa—. Dios os pone en guardia.


      Se hizo decir una misa por los difuntos y a la niñita se la amamantó en el castillo. En cuanto al niño maldito, había desaparecido. Se escondía, culpable. Cuando reapareció, el Hombre de Negro le ordenó confesar su crimen, ¡porque era él quien había lanzado las llamas del infierno sobre la casa del pobre administrador! ¡Él, quien había enviado un espíritu maligno para torturar al intendente del rey! ¡Él! ¡Él! El rostro lívido, el niño juró ante Dios que no había hecho nada.


      —¡Blasfema! ¡Que le agujereen la lengua!


      Lo atraparon, se le infligió el castigo, luego el monstruo escapó y se escondió durante días. Una mañana al alba, el Hombre de Negro lo sorprendió cuando se disponía a robar en la cochera, lo arrastró hasta el patio y le azotó con un látigo provisto de clavos benditos, en presencia de todo el mundo, para recordarle el camino de la redención.


      —Dios viene en nuestra ayuda —suspiró la castellana, agitando el abanico mientras los estallidos del látigo se mezclaban con el canto matinal de los pájaros—. Luchar contra Satanás es una ardua tarea...


      Al niño se le encerró en el sótano, entre las ratas, sin alimentos. Las criptas resonaban de día y de noche con sus alaridos. Fue la época en la que el castillo se hundió en la maldición que iba a atormentar sus muros hasta el fin de los siglos o, al menos, hasta el final de una época. Llegaron días sombríos: un otoño furioso, un invierno helado... La abominación de aquel niño rezumaba por los muros como una fiebre, supuraba por las junturas como una herida abierta, se maceraba en los antros nauseabundos de la magnífica mansión. Se dejó de bajar a la cueva. Los perros perdieron el pelo y murieron de angustia, e incluso los fantasmas renunciaron a visitar la vieja torre, asustados por los rugidos del diablo.


      Un día, por fin, un silencio desacostumbrado reinó entre los muros. Se pensó con alivio que quizá el monstruo había muerto, pero nadie se atrevió a descender a las tinieblas para comprobarlo.


      El noble propietario, que regresaba de un periodo de servicio en el ejército, ordenó a su criado que se proveyera de una manta y fuese a buscar a la criatura. El pobre hombre se hundió estremecido en los cimientos del edificio, iluminado por tres candelas que temblaban tanto como él. El olor era pestilente. Al principio no distinguía nada: los sótanos eran grandes y la oscuridad desplazaba las bóvedas a su alrededor. Después lo descubrió al pie de una columna: un cuerpo blanco enrollado como un churrete de cera al pie de una vela apagada. El criado suspiró. El niño, en efecto, parecía muerto. Pero al acercarse la bestia le saltó a la cara, le arañó y le mordió. Como era de buena estatura y poseía la fuerza de un oso, se necesitaron tres hombres para dominarlo. Cuando finalmente quedó aturdido por los golpes y atado en la manta, se descubrieron cadáveres de animales que yacían sobre la tierra húmeda: la criatura se había alimentado de ratas y les había arrancado la piel para fabricarse un cobijo.


      —¡Qué abominación! —exclamó la castellana, haciendo la señal de la cruz.


      —¡Qué vergüenza! —renegó el castellano.


      Confiscó las llaves de todas las habitaciones sin ventanas y él mismo destruyó a mazazos la cerradura del sótano.


      —Pactáis con Satanás. Tened cuidado, mi señor: lo pagaréis.


      —Desbarráis —replicó él.


      Tuvo razón ella, por desgracia: lo pagó, y caro.


      El único heredero de aquel antiguo linaje cumplió por entonces los doce años. De constitución delicada, era un ser rubio y taciturno que sólo amaba a los caballos y pasaba largas horas galopando en el parque, como si no encontrase otra manera de domar la locura del mundo que lo rodeaba. Quienes vieron su caída contaron llorando que iba a lomos del gran semental tordo cuando el otro, el maldito, surgió de un matorral. Las hojas tiernas de la primavera no habían brotado aún, de manera que se vio muy bien encabritarse al caballo aterrorizado y caer a tierra su jinete. Al chocar con la grava, su cabeza produjo un ruido sordo semejante al crujido de una rama arrancada por el viento, pero era él, y también su alma, que alzó el vuelo más allá del bosque.


      Los ojos echando llamas, la castellana rugió que había que matarlo también a él. ¡Exterminarlo como a una sabandija! ¡Acabar con él como con un lobo! ¡Ha...! No terminó la frase porque se desplomó sobre el embaldosado y no se repuso nunca. El Hombre de Negro amenazó con informar al Papa: se había ido demasiado lejos y era preciso enjuiciar todos los sacrilegios. Al regreso de un largo paseo por la orilla del río, el señor del castillo decidió que se enviaría al niño a un orfanato lejano y que nunca regresaría. A la hija del administrador, que había crecido debajo de la mesa como un gato, se la confiaría a su vez a alguna institución religiosa, de manera que no hubiera ya en el castillo ni niños, ni alaridos, ni recuerdos que royeran el alma, y que se silenciaría para siempre el recuerdo de aquellos años.


      Desde la escalinata unos días más tarde, mientras el cochero esperaba en la grisura húmeda del alba, el aristócrata contempló por última vez a aquel por quien tanto mal se había producido. El niño trepó al vehículo que desapareció en la bruma. Y eso fue todo.

    

  


  
    
      2. La niña encontrada


       


       


       


       


      Guillaume de Salerac era un hombre feliz. Al menos, tal es la impresión que daba cuando avanzaba a cuatro patas por los campos, seguido lentamente por su caballo, que caminaba tras él.


      Dotado de buena cabeza y de constitución robusta, sabía por añadidura contentarse con los bienes que poseía: era por tanto una persona satisfecha.


      Es cierto que había nacido hidalgo, primogénito de una antigua familia, heredero de un castillo en Périgord, de bosques donde abundaba la caza, de lomas fértiles, de un río generoso en truchas, de un molino, de un caserío con todos sus habitantes y de una lista bastante larga de derechos señoriales, todo lo cual contribuía sin duda a su tranquilidad de espíritu. Pero, además de aquellos regalos de la fortuna, la mirada singular con que veía las cosas parecía protegerlo contra los reveses de la existencia. El granizo que disgustaba a los campesinos era para él una manifestación admirable de las fuerzas de la Naturaleza. Las enfermedades que diezmaban los rebaños se convertían a sus ojos en objetos dignos de estudio. Dibujaba con ternura las serpientes paralizadas por el frío bajo las piedras y los cadáveres sanguinolentos de los corderos atacados por los lobos. Y le fascinaba tanto el movimiento de los planetas que resultó ser el único que, con ocasión del gran eclipse de 1764, no se escondió debajo de la cama entre alaridos. A veces, inmóvil, contemplaba las nubes, prueba de que los vientos no se detienen nunca... Pese a todo, disgustaba al señor cura tanto como a su propia madre, porque su mucha inteligencia no daba cobijo a una onza de fe sólida, y tantas maravillosas observaciones sabias no impedían que fuese un completo idiota a la hora de calcular el precio de un saco de nueces.


      Pasó algún tiempo en el ejército, donde se esperaba verlo alcanzar una graduación que hiciera honor a su apellido: sin éxito. Un día que la tropa se entrenaba para el combate, un insecto de élitros dorados le pasó, volando burlonamente, por debajo de la nariz. Guillaume soltó el florete y corrió tras la criatura alada. Era una cetonia atípica que consiguió capturar antes de desplomarse, porque el desventurado compañero con quien cruzaba el acero le había dado sin querer una estocada en el muslo. Apenas repuesto de la herida, Guillaume corrió, cojeando, a presentar su descubrimiento al señor de Buffon, en el Jardín del Rey. El gran naturalista lo recibió, examinó al hombre tanto como al insecto, le escuchó disertar sobre los lepidópteros y, al final de la entrevista, le ofreció una copita de su mejor aguardiente; parecía adecuado que el conocimiento de la flora y la fauna produjera algún beneficio. Ya antes de apurar su copa, Guillaume supo que había nacido para las ciencias.


      Estudió mucho, viajó lo necesario para conocer un poco el mundo, frecuentó diversos salones, trató a filósofos de todos los pelajes, fue admitido en la Academia de las Ciencias y recibió incluso el estimable encargo de colaborar en las láminas de la Enciclopedia: ¡mejor que un bastón de mariscal!


      No obstante, de todas las personas que Guillaume de Salerac conoció en su juventud, la que iba a contribuir de forma más duradera a su felicidad fue un honrado barbero de Toulouse. El hombre tenía el prestigio de haber estudiado la circulación sanguínea con los mejores cirujanos de Bagdad y conocía hasta la venilla más insignificante que carga de vida los tejidos. Sus métodos, sin embargo, no eran dignos de un buen cristiano, y no se le invitó nunca a visitar al rey. Qué más daba, a Guillaume de Salerac se le recibió en su casa y tuvo el privilegio de asistir a sus clases. Estrictamente no aprendió nada, por desgracia, ya que desde el primer día la hija del cirujano participó también en la disección.


      Guillaume escuchaba como un sordo, sin tener ojos más que para la bella anatomía femenina, y temblaba como un álamo tan pronto como la joven lo miraba por encima de la oveja abierta en canal, objeto de sus estudios. Finalmente, cuando al término de su exposición el sabio concluyó: «La causa del movimiento de la sangre en las venas es el calor del fuego que reside en el corazón y dilata a este último y lo hace funcionar a la manera de una bomba», Guillaume había reconocido ya cien veces que el maldito fuego que dilata las venas no era una simple alegoría de anatomista.


      Hombre de ciencia hasta entonces, se convirtió por añadidura en enamorado, es decir, casi en poeta.


      Cortejó asiduamente a la hija del cirujano sin dejar de asistir a las clases del padre, que le hizo cortar corderos, cabras, terneras, conejos, gatos, perros y todo lo que el mercado local le ponía entre las manos, hasta el día en que ya no tuvo nada más que abrir, a excepción de su propio corazón. La boda se celebró en la catedral de Toulouse y las festividades duraron tres días con sus noches. Después los jóvenes esposos se retiraron a la calma de Castelroux, en las colinas de Périgord. Hay que creer que allí se entregaron a nuevas experiencias y descubrieron mecanismos que, hasta entonces, les eran desconocidos, porque al año siguiente les nació un hijo al que llamaron François René.


      Fue por entonces, en la tranquilidad del campo y de la vida de familia, cuando Guillaume de Salerac se convirtió por completo en el hombre feliz que recorría los bosques y herborizaba. El librero de Sarlat le puso enseguida el mote de «Gentilhombre a Cuatro Patas», porque todas las primaveras lo veía pasar encorvado por los prados, las uñas negras de tierra, extrayendo del suelo delicadas hierbas de raíces dentadas, seguido por el caballo que llevaba sus alforjas y que, sin saber latín, arrancaba de una dentellada las matas de diente de león.


      Una mañana de mayo del año 1773, cuando avanzaba con el espinazo doblado entre los helechos, Guillaume hizo un descubrimiento que iba a conmocionar su vida, tal vez el más hermoso que pueda hacer un hombre. Allí, sobre el musgo espeso que tapizaba las piedras, posado en lo alto de una de ellas como un animal extraño, vio... no dio crédito en un principio a sus ojos y frunció el ceño:


      ¡Un pie!


      Pequeño.


      Rosado y espantosamente sucio.


      Terminado en cinco deditos minúsculos, cubiertos todos ellos de sus respectivas uñas.


      Al lado, su gemelo se escondía dentro de una zapatilla de satén azul ennegrecida por la tierra.


      Estupefacto, Guillaume de Salerac alzó los ojos.


      El pie estaba coronado por un tobillo y después por un cuerpo entero. El pie poseía incluso un rostro y, bajo una masa de cabellos rojizos tan desgreñados como un arbusto de espino, dos ojos verdes lo miraban asustados. A su alrededor no había más que el silencio de los helechos, el desorden de las rocas, la profusión de los musgos y una sucesión de troncos de árboles que se prolongaban hasta perderse de vista.


       


      Guillaume llevó al castillo su extraño descubrimiento.


      Sus hallazgos provocaban de ordinario un reflejo de huida dado que, a poco que llegara cargado y la sonrisa en sus labios, se sabía que iba a ser necesario extasiarse con sus tesoros, es decir, contemplar durante un tiempo demasiado largo las hierbas y las horribles moscas que exhibía con orgullo ante cualquiera que tuviese la desgracia de recorrer los pasillos en aquel momento. Únicamente su hijo François corría hacia él tan pronto como su caballo aparecía por el camino. Aquel día fue el muchachito quien, después de quedarse inmóvil a mitad del puente levadizo, dio la alerta con sus gritos.


      —¡Venid! ¡Ha atrapado un hada!


      En menos de un minuto toda la casa estuvo al corriente, y en el salón de las salamandras se produjo un alboroto digno de las mejores ferias de Sarlat. Guillaume de Salerac depositó a la niña encontrada sobre la mesa y la contempló como si fuese una oca roja venida de las Américas.


      —¡Jesús, María y José! Pero ¿qué es eso?


      Bajo una blanca peluca encopetada, aquel rostro reprobador cubierto de polvos de arroz no era otro que el de Marthe de Salerac. Fortalecido por una larga tradición de discusiones que sabía alimentar maravillosamente, Guillaume aceptó al pie de la letra la pregunta de su madre.


      —Veamos, se trata de una niña de raza blanca, pelirroja, de ojos verdes, dos pies y seis pulgadas de estatura, unos tres años de edad...


      Lacayos y criadas murmuraron. Marthe puso los ojos en blanco.


      —¡Fuera todo el mundo!


      Con un rumor de faldas y de zuecos toda la servidumbre se apresuró a salir. En torno a la señora del castillo sólo quedaron Guillaume delante de la mesa, Anne, que se acercó despacio a la niña y, pegado a la chimenea como si hubiera querido transformarse en una de las salamandras esculpidas sobre el dintel, un hombre alto, delgado y silencioso como una serpiente.


      —Vemos sin dificultad que no se trata de un búho —replicó Marthe, molesta—. ¿De dónde sale esa niña?


      —Ésa es precisamente la pregunta que me hago —respondió Guillaume sonriendo.


      —Si no lo sabes, ¿por qué no la has dejado donde estaba?


      —Es que, madre mía muy querida, antes de responder a una pregunta tengo por costumbre estudiarla.


      —Y yo estoy acostumbrada a tus extravagancias, ¡pero ésta las supera todas!


      —Decís eso una y otra vez.


      —¡Siempre es verdad!


      Mientras los otros reavivaban antiguas querellas, Anne de Salerac se inclinó hacia la niña y la interrogó con voz cantarina.


      —¿Quién eres? ¿Cómo te llamas?


      Sin abrir la boca, sin parpadear siquiera, la niñita miró a la joven con aire asustado.


      —Es inútil —intervino Guillaume—. No habla.


      —¿Cabe que sea muda? —aventuró Anne.


      —¡Y qué importa que sea muda o idiota! Devolvedla a donde la habéis encontrado y no se hable más... ¡Ah, las grandes ideas que tenéis siempre!


      Saliendo de su reserva, Jean de Monterlant acababa de hablar. Guillaume lo miró con el desprecio infinito de un mandarín por un cabrero.


      —Perdón, querido cuñado, ¿qué sabéis vos, precisamente vos, de las grandes ideas? ¿Las habéis tenido acaso en vuestra vida? Podéis salir si nuestros asuntos os aburren.


      —Si no estuviera yo para administrarlos, no quedaría ya gran cosa de vuestros asuntos.


      Marthe de Salerac puso los ojos en blanco como una regente exasperada por la disputa de sus ministros.


      —Silencio los dos. Jean, sabéis lo que pienso de vos: no tenéis corazón, pero sí razón... Guillaume, ¿por qué has recogido a esta niña?


      —Estaba sola, lejos de los caminos, en un bosque donde nunca se llevan a pacer los rebaños...


      —Y habéis tenido el deseo irresistible de jugar al buen samaritano.


      —Callaos, Jean —gruñó Marthe—. Si hay aquí alguien que no se puede quejar de haber sido recogido bajo nuestro techo, sin duda sois vos.


      —Sólo os recuerdo que los Salerac no tienen con qué permitirse larguezas de duques.


      —Nosotros, no. Pero ella, quizá sí —exclamó Anne de repente.


      Ante aquellas palabras, los otros tres callaron. La joven recibió con una sonrisa sus miradas de asombro para señalar luego a la niñita que seguía, petrificada, sobre la mesa.


      —Mírenla: está sucia pero tiene buena salud. Los brazos firmes, los ojos vivos y el pelo brillante. La piel no presenta el menor rastro de pústulas y, vamos a ver, los dientes, sanos... ¡ay! ¡Diablos! ¡Cómo muerde!


      Aquella breve exposición hundió al salón en un silencio perplejo. No se había considerado hasta entonces que la niña pudiera ser alguien. Intrigados, Marthe de Salerac y Jean de Monterlant se acercaron a su vez a la mesa. La niñita frunció el ceño y apretó un poco los dientes, pero no se movió más que una estatuilla rodeada por una banda de ladrones.


      —¿Tal vez la hayan raptado? —aventuró Marthe.


      —O quizá nos acusen de haberlo hecho —replicó Jean.


      —Eso entraría muy bien en vuestros métodos —ironizó Guillaume.


      —Silencio —ordenó Marthe—. Es una pena que no nos diga su nombre... Pero, mirad, ahí, en torno al cuello: ¿no le cuelga algo así como una joya? Mirad vos, querida mía, que tenéis los dedos más finos...


      Anne extendió la mano y rozó el cuello de la pequeña. Sí, una fina cadena de oro brillaba bajo sus bucles. Mas cuando la joven esposa quiso examinar lo que parecía ser una crucecita dorada, la criatura dio un salto hacia atrás y lanzó un «¡No!» tan feroz que todos se sobresaltaron. ¡La niña hablaba! O más bien rugía.


      Guillaume dirigió una sonrisa burlona a su cuñado.


      —Visto su sentido de la propiedad, ¡podría muy bien ser hija vuestra!


      Jean iba a replicar cuando se abrió la puerta con estrépito. Una mujer en camisón apareció en el umbral, y se agarró a las jambas de la puerta como si lo necesitara para no derrumbarse de pronto o alzar el vuelo definitivamente.


      —Louison, ¿qué haces aquí? —gruñó Marthe—. Vuelve a la cama.


      La persona a quien interpelaba tan duramente era una figura grande y pálida que parecía salida de un sueño. Los largos cabellos cenicientos le caían sobre la espalda como una madeja de seda mal peinada y su rostro enjuto no presentaba otro color que el gris violáceo que ribeteaba sus pupilas. Sus ojos brillantes revolotearon por el salón con el aire huraño que dan la fiebre y la melancolía. Era Louise de Salerac o, más bien, Louise de Monterlant: hija de Marthe, hermana de Guillaume, triste esposa de Jean.


      —El pequeño François me ha dicho que...


      Se interrumpió al descubrir a la niña. Su rostro se transfiguró.


      —¡Dios mío, qué guapa es!


      Avanzó al instante, los brazos extendidos, los pies temblorosos.


      —Pobrecita, no tengas miedo, nos vamos a ocupar de ti como es debido. ¡Qué bonita eres! ¿Quién es el monstruo que te ha abandonado en el bosque?


      Y sin vacilar ni filosofar, Louison tomó a la niña en brazos. Extrañamente, la criatura se dejó llevar por aquel cuerpo delgado como si fuese lo que había estado esperando.


      —Muy bien, no temas nada, pequeña mía... ¡Qué bien te huele el pelo, qué suave tienes la piel! Pobre tesorito, perdida y completamente sola en el bosque... Ah, ¿quizá tienes hambre? ¿Sed? ¿Quieres beber? ¿Comer algo?


      Meciendo a la niña con todo el cuerpo, que se balanceaba a cada paso, Louison hizo lo que a nadie se le había ocurrido: bajar a la cocina y pedir a Eleonora leche de oveja, pan recién hecho, puré de castañas, un poco de miel, en fin, todo lo que estuviera listo; después se sentó en la mesa de los criados e hizo comer a la niña sobre sus rodillas, sin dejar de hablar ni de sonreír, como se juega a las muñecas, hasta el punto de que la cocinera, desconcertada, no habría sabido decir cuál de las dos era una niñita hambrienta.


      Marthe de Salerac no tardó en aparecer, sombría y decidida.


      —Bien; hemos acordado que tu hermano la lleve a las agustinas de Bergerac.


      —¡No!


      En un furioso movimiento de sorpresa, Louison agarró a la niña y se volvió hacia su madre con ojos desorbitados. Pese a ser una persona que no había dado nunca la más mínima muestra de cólera, pareció de repente capaz de saltarle a alguien al cuello, de morder, de matar. Marthe se demudó. La mirada de su hija la dejó helada. La soberana de Castelroux sintió quebrarse su esqueleto pero no dejó traslucir nada. En el ojo de Louise se formó una lágrima, enorme y redonda como un espejo de bruja, que desbordó sus párpados, le descendió por la mejilla y cayó sobre la frente de la niña. Marthe bajó los ojos, tragó saliva, respiró honda y tristemente. Una lágrima. Una sola lágrima iba a cambiar el curso de muchas vidas.


      —Sea. Si nadie la reclama, nos la quedaremos de momento...


      Iba a ser un momento muy largo, porque lo que Marthe ignoraba a la hora de pronunciar aquellas palabras era que nadie reclamaría nunca a la pequeña, ni al día siguiente, ni al otro, ni en el curso de los años, y que se necesitarían muchas revoluciones, muertes y nacimientos para enterrar el misterio de su aparición aquella mañana en los bosques del Sarladés.


      —¿Cómo vamos a llamarla?


      Con aspecto de sentirse abrumada y envejecida de repente, Marthe se encogió de hombros.


      —Miremos el almanaque —suspiró, dejándose caer sobre un taburete—. Sin duda hoy es la fiesta de alguna santa.

    

  


  
    
      3. Bella ascensión de verano


       


       


       


       


      —¡Judith! ¡Judith!


      Muchos años después, la joven se sobresaltó al oír su nombre. Por la puerta entreabierta vio pasar un vestido azul que avanzaba a pasos cortos, corredor adelante. ¡Uf! No era más que Hélène que la buscaba por todas partes... o casi... o más bien en ningún sitio, porque Hélène tenía demasiada poca imaginación para venir a husmear aquí, al trastero del tío Guillaume... Judith se apoderó de un cilindro granate que anudó a la cinta de su enagua, bajo los pliegues del vestido, luego cerró el cofre polvoriento donde había visto a su tío, el verano precedente, colocar los fuegos artificiales con los que animó una noche de San Juan que estuvo a punto de terminar en incendio. Salió de puntillas del desván y se lanzó por el pasillo en persecución de su hermana.


      —¡Judith! ¿Dónde diablos te habías metido? —exclamó Hélène—. Ven a ver el invento del tío Guillaume. Es increíble: ¡se diría que funciona!


      La adolescente fingió sorpresa. Nunca lo había dudado.


      Seis meses antes, en una fría velada de enero poco después de la fiesta de los Reyes Magos, Guillaume de Salerac había lanzado las siguientes palabras entusiastas a la familia reunida en el salón:


      —¡El verano próximo os prometo que asistiréis a una experiencia que quedará para siempre grabada en la historia de las ciencias!


      Como era de esperar, Marthe se había estremecido.


      —¡Dios todopoderoso! ¡Qué nos inventará esta vez!


      —Una maravilla, mi querida madre.


      —¿Cuánto nos va a costar? —había gruñido Jean, que jugaba al chaquete con Anne, sin alzar los ojos de la mesa.


      —El papel, la cuerda... y el aire.


      Judith cerró su libro (un hermoso volumen encuadernado en tafilete, sacado de la biblioteca de Guillaume, que anunciaba en la cubierta la Guerra de las Galias, pero que escondía en realidad algunos capítulos del Emilio de Rousseau) y aguzó el oído todo lo que pudo. Pero su tío no había añadido nada más. Marthe bordaba un mantel de lino amarillo cerca del fuego, imitada por Hélène, que repetía el mismo motivo en una servilleta. Anne y Jean desplazaban con violencia sus peones sobre el tablero y François sacaba brillo al espadín con el que soñaba atravesar a algún enemigo en una guerra futura, a ser posible gloriosa y sin peligro, sin duda contra los ingleses.


      —¿Qué es lo que vais a hacer, tío?


      —Ya lo verás.


      Al dar la vuelta alrededor de la mesa con las manos a la espalda, el sabio de Castelroux se había acercado a la silla baja donde leía la joven y su mirada cayó sobre la obra. Un brillo divertido le apareció en los ojos.


      —Sana lectura, pequeña mía... Muy instructiva.


      Ruborizada y pálida al mismo tiempo, Judith temió una reprimenda. Pero Guillaume continuó caminando con sus pensamientos y todos los demás guardaron silencio, en la soledad de su velada familiar.


      En el curso de las semanas que siguieron, es decir, durante el final del invierno y toda la primavera de aquel año de 1783, Guillaume se había consagrado a la elaboración de su extraño ingenio. Era un trabajo misterioso: escribía y recibía multitud de cartas, dibujaba planos, se entregaba a abundantes cálculos y realizaba numerosas experiencias a escala reducida en su gabinete de estudios, la Torre Magna del antiguo camino de ronda. Empujada por una curiosidad irresistible, Judith lo seguía como un perro, espiaba todos sus gestos, pero no hacía ni la más mínima pregunta, demasiado intrigada para atreverse a abrir la boca. Cuando una mañana de abril vio el primer paralelepípedo de papel volar de las manos de su tío para subir en línea recta hasta el techo, se estremeció de pies a cabeza, presa de una de las más intensas revelaciones de su vida. ¡La máquina de su tío Guillaume era prodigiosa! ¡Aquella cosa que estaba haciendo tenía la potencia de los sueños que llevan a los cielos! En un relámpago, una intensa admiración la emocionó vivamente y fue sin duda entonces, los ojos alzados a las bóvedas, la nuca echada hacia atrás en una visión casi extática, cuando germinó en ella la oscura idea, el deseo inconfesable... Todo lo demás no fue más que una lenta estratagema meticulosamente montada en su cabeza mientras Guillaume trabajaba en la construcción del aparato.


      Hélène y Judith salieron del castillo por el puente levadizo. Era casi mediodía y tuvieron que guiñar los ojos ante la viva luz del sol que las deslumbraba. Judith tomó la mano de su hermana, Hélène le apretó los dedos y echaron a correr por el camino que llevaba hacia el caserío. El viento les azotaba las mejillas, el polvo les irritaba los ojos, el sombrero de Hélène le caracoleó sobre los hombros y el de Judith se le echó a volar por la espalda, liberando sus cabellos rojos como una bandera ondulante. Las dos rieron al mismo tiempo y corrieron todavía más deprisa, ebrias de sol. En el espacio de un parpadeo, Judith vio grabarse las colinas familiares en el fondo de sus ojos, el viento tibio, el polvo rubio del camino, el perfume de los árboles, el canto de los insectos, y a Hélène y a ella en medio de todo aquello, sin aliento, dichosas como niñas eternas bajo el sol de un verano también eterno. Era sin embargo la última vez, aquel día, que bajaban juntas y despreocupadas el viejo camino que contenía todo su mundo.


       


      Arremangado en mitad del campo, Guillaume de Salerac dirigía como un capitán la maniobra de los criados que tiraban con fuerza para desplegar la vela redonda de su navío. Los curiosos estaban ya acomodados a la sombra de los árboles. Se había invitado a la totalidad de las buenas familias de la comarca y todos, o casi todos, habían acudido en busca de distracción.


      —¿Y para qué sirve ese aparato? —preguntó el señor cura.


      —Mi marido dice que permitirá explorar las nubes —respondió tímidamente Anne de Salerac.


      —Explorar las nubes... —suspiró Marthe mientras desplegaba el abanico.


      —¿Y cómo lo llaman? ¿Esa cosa tiene nombre?


      —Nuestros amigos de Annonay, que lo han inventado, lo llaman aerostato.


      —Mírenlo... qué extraño es.


      Las miradas se volvieron hacia el ingenio. Se trataba de un globo gigantesco todavía un poco flojo, todo él de tela y papel, que prometía, una vez inflado, alcanzar el tamaño de un granero. Su base descansaba sobre un estrado atravesado por un agujero, bajo el cual se había colocado una estufa para llenarlo así de aire caliente. Una cuerda pasaba por una anilla en lo más alto, ligada a dos mástiles a los lados para ayudar a su elevación. Otras cuerdas, una decena en total, colgaban a todo alrededor, sujetas, en cada extremo, por un criado. Porque el sabio de Castelroux contaba con ofrecer el espectáculo de una hermosa ascensión, pero sin soltar el globo, un poco como se examina el galope de un purasangre al extremo de un ronzal. La nave celeste tendría una tripulación: tres corderos, frágiles y rubios, que Guillaume había previsto hacer subir en una barquilla de mimbre con el fin de estudiar el efecto del vuelo sobre los animales terrestres.


      Los tres corderos destinados a entrar en la historia de Périgord, si no de la aeronáutica, se llamaban Louis, Lambert y Léonard. Guillaume los había escogido con esmero, los había pesado, había calculado su masa conjunta y, en función del total, había concebido las dimensiones de su aerostato, prohibiendo a los pobres animales que adelgazaran o engordaran un solo gramo. Aquella mañana, el cubo en el que se les hacía beber contenía agua mezclada con licor de ciruela, con el fin de embotar cualquier sensación de pánico aéreo.


      —¡Ah, querido vecino! —exclamó el barón Arnaud de Puyvallon—. ¡Ya veo el uso que hacéis del licor que os regalé el año pasado!


      —Será, querido amigo, vuestra contribución al progreso de nuestra época.


      —¡Bella manera de decirlo! Venid al castillo esta noche: me quedan aún algunas botellas que no se beberán vuestros corderos.


      Judith y Hélène se unieron al grupo. O más bien Hélène creyó unirse a él en compañía de Judith, pero esta última había dejado correr a su hermana y se detuvo delante del granero. Ni siquiera se dará cuenta, pensó la pelirroja, sólo tiene ojos para el guapo Vincent que pone cara de no estar esperándola allí abajo, a la sombra de los árboles... Hélène, en efecto, se acercaba con aire coqueto al hijo del barón y no se daba cuenta de nada.


      Judith entró en el granero. Ménard no estaba allí. ¡Ojalá no faltara a su promesa, porque de lo contrario su plan se iría a pique! La joven se apoderó de la escalera de mano apoyada contra el muro y la trasladó hasta una especie de nicho situado en lo alto.


      Había escondido allí dos pieles de cordero robadas a la granjera tres semanas antes, con ocasión del banquete de cumpleaños de la abuela Marthe. Aunque robadas no era el término exacto: se trataba más bien de un préstamo secreto, porque Judith no tenía la más mínima intención de conservar para siempre aquellos horribles vellones hediondos. Y los haría reaparecer a toda prisa en mitad del patio en cuanto dejara de necesitarlos. Decidida, la joven trepó hasta lo alto de la escalera, alzó la piedra que tapaba las pieles y las tiró al suelo.


      Se sobresaltó. Al pie de la escalera, los ojos alzados hacia ella, estaba el hijo del granjero. No le había oído acercarse, cualquiera diría que se deslizaba sobre la paja como una musaraña.


      —Ah, ¡por fin apareces! ¿Se puede saber qué miras?


      El otro no respondió, pero estaba claro que su mirada no se dirigía hacia los zapatos de Judith ni hacia sus ojos interrogadores, y parecían más bien perderse en una vaga zona intermedia, un abismo delimitado por la frontera de sus enaguas y tan lleno de oscuridad como las grutas a la orilla del río.


      —¡Bah! —exclamó Judith mientras bajaba—. Como si no me hubieras visto nunca las pantorrillas...


      Claro que Ménard se las había visto ya. Igual que las rodillas. E incluso los muslos. Cuando tenían ocho años y se subían a los ciruelos para recoger la fruta antes de que cayera y estallase entre el polvo. También François le había visto ya pantorrillas, rodillas y muslos. Y Hélène, aunque Hélène no supiera trepar a los árboles y se quedara junto a la cerca de centinela por si venía alguien. Porque hubo un verano en el que todos los niños de Castelroux jugaron juntos en los campos, los del castillo y los del caserío, los hijos de los señores y los de los campesinos, escapando a las reglas del mundo. Judith no se acordaba ya de cómo había empezado todo, pero en cualquier caso sólo duró un verano. Jean de Monterlant puso pronto fin a aquella desvergüenza.


      Desde entonces Ménard no era ni amigo ni desconocido; tampoco un enemigo, desde luego, si bien... Durante aquel verano en el que todo parecía permitido se habían escapado una mañana a campo traviesa y habían corrido hasta el estanque «para pescar». Pero una vez allí no pescaron, porque Ménard había mentido y no sabía fabricar una caña con los juncos. Para no parecer un imbécil había cazado una rana de San Antonio de piel verde como la menta fresca y los ojos del mismo color naranja que las cerezas amargas. Judith volvía a verla aún entre los dedos del muchacho. Empezó por reventarle los ojos con una ramita, luego le arrancó las patas una a una, despacio, hasta que la niñita huyó a la carrera. Desde entonces no había querido nunca quedarse a solas con él e incluso en compañía de François y de los otros se mantenía siempre a una distancia prudente, como si su instinto infantil hubiera reconocido al borde del estanque una fuerza repugnante e insondable.


      Pero aquel día, debido a la invención de Guillaume, Judith tenía necesidad de la ayuda del chico de la granja.


      —Vaya, tengo ahí algo con lo que vas a poder jugar —le dijo.


      Y ante los ojos estupefactos de Ménard, se alzó tranquilamente la falda.


       


      Hinchado al fin como un odre, el aerostato parecía listo para la gran demostración. Guillaume de Salerac encendió el hornillo de la barquilla e hizo embarcar a los tres corderos, considerablemente embotados ya por la ebriedad.


      —¡Muy bien! Vamos a poder soltar el globo. Con suavidad y de manera pro...


      Antes de que tuviera tiempo de terminar la frase se produjo una explosión del lado de la granja. Un haz de chispas se elevó por encima de las techumbres de tejas pardas. Todo el mundo se volvió y los invitados aplaudieron.


      —¡Ah! ¡Bravo! ¡Qué excelente idea empezar con unos fuegos artificiales!


      Guillaume frunció el ceño: la idea no era suya, pero quizá le hubiera preparado Anne aquella sorpresa. Después de unos instantes de perplejidad, su mirada volvió al globo. Interpeló a sus hombres, que soñaban delante del humo dejado por los haces de luz y les ordenó desatar las cuerdas. En una de ellas faltaba Ménard. No importaba: Guillaume ocupó su sitio y se soltó el aerostato.


      El aparato tiró enseguida de sus amarras de una manera sorprendente. Guillaume ordenó soltar más. Cuando el globo dejó libre su campo de visión, descubrió con horror un dulce cuadro campestre que permanecería para siempre grabado en su memoria; allí, delante de él, en tierra, Louis, Lambert y Léonard titubeaban al fondo del prado.


      —Por el Gran Relojero, ¿qué es lo que...?


      Palideció, alzó los ojos hacia la barquilla, y distinguió una silueta encogida detrás de los mimbres, así como una llama de cabellos rojos.


      —¡Bajad la máquina!


      Tiraron al instante de las cuerdas, pero el ingenio empujó en sentido contrario con la fuerza de diez toros. François de Salerac, así como los jóvenes Puyvallon, acudieron como refuerzo y otras personas se arrojaron igual que ellos sobre las cuerdas.


      —¡Los caballos! ¡Id a buscar los caballos!


      Aquella orden precipitó la catástrofe. Partía, es cierto, de una buena idea, pero Guillaume no había precisado a quién se dirigía. Varios hombres dejaron de tirar al mismo tiempo para correr a las caballerizas. La máquina voladora dio un nuevo empujón que desestabilizó a los otros y obligó a algunos a soltar a su vez. Entonces Guillaume de Salerac se estremeció como si el eje inmutable del universo acabara de tambalearse: el globo, suelto por un lado, empezaba a inclinarse.


      —¡Por el Gran Arquitecto... soltad! ¡Soltadlo todo! ¡Si pierde el equilibrio, caerá! ¡Soltad esas malditas cuerdas!


      Lo que se hizo de inmediato. Se soltaron las cuerdas. Los espectadores dejaron escapar gritos horrorizados y el estupor fue general desde la dehesa hasta el castillo. El globo aerostático recuperó enseguida el equilibrio y se elevó en el cielo bajo la mirada llena de espanto de su creador. Luego dejó de subir y se alejó lentamente sobre las colinas, empujado por la brisa que soplaba hacia el sur. El sabio de Castelroux suspiró y se rascó la frente, pero no pudo contener una sonrisa: al fin y al cabo, aquella máquina era un éxito admirable y la diablesa de su sobrina tenía la audacia de los grandes exploradores. Le deseó vientos favorables.


       


      Años más tarde, muchos años más tarde, cuando, en el otoño de su vida, su memoria estallara como un vientre demasiado pesado y todos los recuerdos de su existencia brotaran como las olas de un mar inmenso, el instante que Judith volvería a ver con más fuerza, el que permanecería más tiempo delante de sus ojos y la mantendría lúcida hasta el final del naufragio, después de que se hundieran los bosques de Castelroux, las hierbas secas de todos los veranos, los cánticos del Antiguo Régimen, la sangre del Terror, las camas deshechas, los amigos perdidos, la piel de Charles y los hijos adorados —la imagen de su vida quizá— sería la de aquel momento, la de aquel día, cuando se soltaron las cuerdas por completo y el globo la llevó por los aires.


      Las sacudidas se detuvieron en seco. La embarcación se hizo ligera y empezó a flotar. Judith sintió que el estómago se le volvía a colocar en su sitio, que los pulmones se le volvían a abrir y que los brazos temblorosos recobraban su fuerza. Retiró la piel de cordero que la cubría y, agarrándose al cordaje que sostenía la barquilla, se alzó hasta el borde. Lo que vio entonces no lo olvidaría nunca.


      Era el mundo entero. El caserío, el camino, el molino, ¡todo!


      Tan inmenso y tan pequeño.


      Los invitados se agitaban por el campo como hormigas coloreadas y los corderos se mantenían tan impasibles como pulgones blancos. Las encinas se asemejaban a coles, los abetos a lechugas rizadas que dieran grano. En cuanto a los tejados de la granja, se habrían confundido con los libros de tío Guillaume caídos de la estantería. Los pastos de hierba alta se extendían como toscas alfombras entre la franja de setos vivos y la trama gastada de los caminos. El arroyo se deslizaba sobre el barro como un lución húmedo. Y Castelroux... Castelroux no era ya un castillo sino ¡un dragón dormido sobre su colina! Enroscado sobre sí mismo, sus almenas alzadas al viento como una larga cresta dorsal, había replegado las alas bajo el camino de ronda y reposaba la cabeza a la sombra de la capilla, cerca del puente levadizo. Respiraba tan lentamente que parecía inmóvil. Una respiración por año. Un latido cada diez... Muy hermoso...


      El horizonte multiplicaba las olas de colinas verdes que se perdían de vista. A lo lejos una larga serpiente se desplegaba hasta perderse allí donde el ojo no veía más. Una minúscula cáscara de nuez navegaba sobre su espalda rodeada de destellos. Era el río Dordoña, sinuoso y reluciente. Un paisaje tan magnífico que Judith se sintió presa del vértigo: ¡era tan pequeña en un mundo tan grande! Al llevarse la mano al cuello se sobresaltó. ¡Su dije! ¡Perdido! No... Lo había dejado en su habitación por la mañana, precisamente por miedo a perderlo. Aquel vacío sobre su piel y la inmensidad a su alrededor la angustiaron de repente sin que entendiera el porqué.


      Entonces, al mirar de nuevo hacia abajo, descubrió que el río formaba un meandro alrededor de una escarpadura esculpida por el viento. Y vio, sobre aquella escarpadura, una torre en ruinas que parecía el último diente de una mandíbula enterrada por los siglos. Reconoció, al borde del río, la geometría elegante de un castillo blanco de torrecillas negras, el mosaico cuidado de los jardines, los paseos de grava y, a todo alrededor, largas hileras de viñas que cubrían la tierra con su manto a rayas. Sobre un camino, en medio de filas de cepas retorcidas, un carruaje corría hacia el palacio arrastrando detrás un penacho de polvo levantado por el galope de los caballos. Cuatro caballos negros. Un cochero de librea azul, el rostro oculto por una bufanda. Sí; Judith vio todo aquello con la precisión de un recuerdo dramático: el coche que se alejaba ya, la forma de las cepas, las piedras del camino, los cardos secos en las rodadas...


      —¡Cómo...!


      Alzó los ojos hacia el globo: una herida abierta permitía entrever el cielo.


      —¡No! ¡No!


      La caída se aceleró de pronto. El globo se ablandó, la barquilla descendió en picado hacia el suelo, rodó entre las viñas y se estrelló contra una cerca. La membrana fofa del globo cayó encima como el telón al final de un espectáculo. Judith se alzó como pudo en medio de las brasas del hornillo volcado en la barquilla que comenzaba a arder. La joven salió a toda prisa y echó a correr hacia el camino. Y fue en aquel desorden, cojeando y ennegrecida por las cenizas, temblorosa y repitiendo que había caído del cielo, como la recogieron por primera vez en Vaillac, en casa del conde de l’Eperay.

    

  


  
    
      4. El diálogo de los autómatas


       


       


       


       


      La paciencia no era el fuerte de mi madre. Suspiró alzando los ojos inquietos hacia las molduras del techo. Una criada la había instalado en aquella habitación suntuosa y le decía que tuviera paciencia porque el conde estaba ocupado, pero ya hacía horas que esperaba. Empezaban a llevársela los demonios. Se preguntó si habían enviado a alguien a Castelroux para avisar a su familia. Tenía sed. ¿Era posible que se hubieran olvidado de ella?


      Saltó de la butaca donde estaba sentada y se dirigió hacia la puerta. Con la justificación de que salía en busca de una jarra de agua y de un alma caritativa para informarla, se lanzó a recorrer los pasillos de Vaillac.


      Al igual que todo el mundo en Périgord, Judith había oído hablar de aquel palacio. Se trataba de un nombre glorioso en la región, aunque se evitaba pronunciarlo con demasiada frecuencia, como si encerrase algún sortilegio. Guillaume decía que el conde pertenecía a un antiguo linaje que se remontaba a las Cruzadas, pero que era un noble taciturno y misántropo, a quien los títulos y los honores dejaban más frío que un árbol helado en enero. Ya de edad avanzada, intervenía raras veces en la vida de los alrededores. Se le veía poco en Sarlat. Nunca en Castelroux. Todavía menos en París. A decir verdad, no se le veía en ningún sitio.


      Quizá sea porque no consigue encontrar la puerta de salida, pensó Judith. ¡En aquel palacio había escaleras y galerías por todas partes! Descendió por lo menos diez pisos sin llegar a la planta baja, se diría que los escalones le nacían debajo de los pies a medida que avanzaba, que los corredores se movían detrás de ella y que los muros se cerraban a su paso como los de una trampa mecánica. Al reconocer una segunda vez la misma estatua, Judith se dijo que el arquitecto que había imaginado aquella morada debía de estar loco, o bien, como su tío, que aquel hombre había creado una especie de máquina laberíntica, un dédalo concebido para encarcelar a algún terrible monstruo, mitad hombre mitad bestia... ¡Gnomos! ¡Allí!


      Judith se detuvo en seco. El miedo le mordió el dorso de las manos. Por una puerta entreabierta acababa de descubrir seres minúsculos de pie sobre una mesa.


      Con el alma en vilo, avanzó de puntillas y acercó un ojo desorbitado a la rendija de la puerta mal cerrada. ¡Uf! No; sólo eran autómatas. Empujada por su mejilla, la puerta se abrió más y la joven descubrió, por todas partes, sobre los veladores y las cómodas, una veintena o una treintena de muñecos articulados, de ojos inmóviles, bocas abiertas, miembros atornillados a vástagos de cobre, inmóviles sobre sus peanas que disimulaban mal la complicada mecánica de los engranajes. Como no había nadie, entró para examinarlos. Eran de rasgos delicados y colores notables. Había un arlequín que tocaba la mandolina, una marquesa con un abanico, un mono vestido de paje, un juglar enmascarado, una pastora con la mano sobre un cordero, un oso con su pelota roja sobre el hocico, un pirata que fumaba en pipa y una mujer muy hermosa de largos cabellos negros, con un vestido lleno de volantes y los brazos detenidos en un movimiento de danza. Fascinada por su belleza, Judith se acercó, vaciló, se acordó de que estaba sola y extendió la mano hacia la llavecita.


      Fue entonces cuando oyó voces.


      Un murmullo de palabras intercambiadas, amortiguado pero próximo.


      Detenido el gesto, escuchó. Una conversación se filtraba a través de los muros. Había al menos dos personas en aquel laberinto... Dirigiéndose hacia el origen de las voces, Judith penetró en una sombría antecámara, contigua al salón de los autómatas. Un delgado rayo de luz se escapaba como un hilo por la hendidura de otra puerta entreabierta. Judith acercó un ojo.


      —Os habéis to... tomado la molestia de darme una educación que, sin vos, no habría te... tenido nunca... Es un gesto que os honra y por el que de... debo daros las gracias...


      Incómodo dentro de una levita oscura que parecía demasiado pequeña para él, el hombre que hablaba permanecía de pie en el centro de la habitación. Judith sólo veía su amplia espalda que absorbía toda la luz. Bajo la tela grisácea con que se anudaba los negros cabellos, su piel era muy pálida.


      —Guárdate los agradecimientos. Tenemos asuntos más importantes que tratar.


      El poseedor de aquella voz tan seca estaba sentado detrás de un vasto escritorio barnizado, de esquinas adornadas con molduras. Sus cabellos eran tan grises como negros los del otro, pero la palidez de los dos era la misma. Sus manos esbeltas surgían de delicadas corolas de encaje. Aquel escritorio parecía el suyo. Debía de ser el conde de l’Eperay.


      —Se... señor...


      El joven se aclaró la garganta, respiró, exhaló un suspiro tembloroso. Por temor a interrumpir la conversación en un momento inoportuno, Judith decidió esperar un poco antes de llamar a la puerta.


      —Sé que vuestro de... deseo era verme tomar las órdenes sagradas, pero mis ambiciones son otras... Y dado que ya tengo la edad en la que un hombre pue... puede elegirse un d-destino, he de con... confesar que me atraen las armas. Me gustaría ser soldado. Y quizá luchar un día por la libertad de los pue... pueblos como el señor de La Fayette en América.


      Se expresaba con una dificultad apenas superada, como si hubiese adquirido la facultad de hablar pocos momentos antes o como si las frases mil veces compuestas en la cabeza se le dislocaran en la boca en el momento de pronunciarlas, por temor, por respeto, o por otra causa.


      —¡Virgen santa! ¡Soldado! ¡Qué vida miserable! —renegó el conde.


      Dirigió al joven una mirada de metal que pareció atravesar las épocas, los cuerpos y los pensamientos, como si, al contemplarlo, viese con claridad otra cosa muy distinta de un seminarista sin vocación enfundado en una levita oscura. Su rostro antiguo se iluminó con una sonrisa angulosa.


      —Serás oficial. Y el mejor que sea posible, el más intransigente y el más perspicaz, porque quiero que hagas honor a esa sangre que te habla.


      —Señor... no puedo ser oficial. No soy... noble.


      —Lo serás, te lo digo yo. Y el mejor —repitió el conde.


      Y le tendió un pliego que sostenía entre las manos. El otro lo tomó con la prudencia instintiva de un animal ante un objeto concebido por el ser humano. Judith oyó el ruido del papel que desdoblaba, y después fue como si de pronto resonase la detonación silenciosa del fin del mundo.


      —Qué...


      El joven quedó petrificado. Su nuca, tan blanca como el mármol de las estatuas.


      —¡No es posible! ¡No puede ser cierto!


      Arrojó las palabras con una brutalidad tal que se estremeció el entablado del escritorio y, desde los cimientos hasta los remates de las torres, por todas las piedras del palacio, resonaron los ecos de una antigua ira.


      —Es posible e incluso cierto —replicó el conde con tono seco—. Tu madre fue mi criada y en ocasiones mi amante. Es todo lo que necesitas saber.


      Su rostro manifestaba una terrible serenidad gélida. Judith vio que las manos del joven temblaban a ambos lados de la levita y que el papel se estremecía entre sus dedos como si un viento invernal lo helara hasta los huesos. Cerró los puños, arrugando el papel. Sus dedos, de piel tan blanca, enrojecieron.


      —Me... me...


      El conde respiró muy hondo y después miró hacia un lado, quizás hacia alguna ventana que daba al parque.


      —Mis tierras necesitan un heredero. Quedas así provisto de un apellido, con el que heredarás mis títulos cuando yo muera. Nuestra familia está ligada a la del marqués de La Fayette. Te recibirá si lo deseas. Disfrutarás a partir de ahora de los privilegios de la gente bien nacida, poseerás todos los bienes que codicias y gozarás de todas las mujeres que te tienten... a menos que prefieras olvidar esta conversación y marcharte como un pordiosero de regimiento.


      El conde enmudeció. El silencio tuvo la pureza de las hojas afiladas que se hunden lentamente, sin efusión de sangre. El joven, que se disponía quizá, en efecto, a arrojar el papel sobre el escritorio y a partir hacia una vida oscura de soldado o de bandido, detuvo el gesto. Minuto terrible en el que el corazón duda, en el que la voluntad vacila y el destino ejecuta como un malabarista sus extraños escamoteos delante de ojos que nada comprenden... Su mano se abrió despacio como la de un hombre que se muere. La hoja arrugada cayó sin ruido sobre la alfombra.


      —Es demasiado tarde para olvidar —dijo con una voz que ya parecía ser la de otro.


      Se giró de repente hacia la puerta como si hubiera oído un ruido.


      Judith dio un respingo y retrocedió. ¿Qué hacía allí espiando? Presa de vergüenza y de miedo, dio marcha atrás hasta el salón de los autómatas, para salir después a toda prisa al gran pasillo y correr de puntillas, subir por una escalera, atravesar furtivamente una galería y, sin saber cómo había podido regresar en menos de dos minutos, cerrar tras ella con alivio la puerta de la habitacioncita bellamente decorada de la que nunca debería haber salido.


       


      Guillaume de Salerac llegó a Vaillac a última hora de la tarde. Presentó al conde de l’Eperay sus más sentidas excusas así como una compensación económica por el pequeño incendio causado en las viñas por la máquina aerostática, le dio las gracias por la hospitalidad ofrecida a su sobrina y le reiteró, de pasada, su más sincero pésame por el fallecimiento de su esposa, acontecido una decena de días antes. Después, frunciendo el ceño por el peso de la cólera, fulminó con la mirada a la tramposa que había robado y destruido su globo.


      —Me parece necesario prevenirte de que tu padre está furioso. Espérate lo peor. ¡Vamos! ¡Sube! Y ni una sola palabra: ¡déjame reflexionar sobre la manera de castigarte yo también!


      Pero una vez en el interior del carruaje, el Gentilhombre a Cuatro Patas cambió por completo. Su expresión se dulcificó, le brillaron las pupilas, se sentó en el borde del asiento y, frotándose las manos de impaciencia, preguntó con voz febril:


      —Cuéntamelo todo: ¿cómo ha volado la máquina? ¿Cómo sopla el viento allá arriba?


      Judith no pudo dejar de sonreír. Por vez primera contó a su tío lo que acabaría por convertirse en su gesta preferida. Este último la aturdió con preguntas hasta el puente levadizo del viejo castillo. Pero, por desgracia, no se había equivocado: recibió por sus hazañas aéreas un castigo ejemplar. Nadie escapa a su destino, ni a su castigo. Mientras que aquel mismo día un huérfano mal vestido acababa de recibir la revelación brutal de su ascendencia, Judith de Monterlant, diez años después de haber escapado al suyo, fue enviada como interna al convento de Bergerac donde permanecería cinco años.

    

  


  
    
      5. Regreso al dragón


       


       


       


       


      Casi exactamente el mismo día cinco años más tarde, apenas subida al coche que esta vez la llevaba lejos del convento, Judith se lanzó al cuello de François, porque ya no era su tío sino su primo quien se encontraba delante de ella, y lo besó con tanto ardor que el otro casi se cayó de espaldas sobre el asiento.


      —¡Ah, qué contenta estoy! ¡Me apetece quitarme los zapatos!


      —Lo que estás es loca —protestó François con tono embelesado, mientras Judith reía y le daba golpecitos en las mejillas.


      —¿Loca? Vas a ver.


      En un impulso travieso, se abalanzó sobre él para hacerle cosquillas. Él contraatacó al instante, con tanto éxito que recuperaron sus juegos infantiles sobre los blandos edredones del castillo, cuando el mundo rebosaba de magia y los niños tenían el don de transformarse en cachorros patudos que se mordisqueaban y rodaban el uno sobre el otro ladrando. Judith hizo cosquillas a François, quien, más fuerte y más grande, la derribó a su vez, le hizo cosquillas en la cintura, le amasó el vientre y descubrió de repente que tenía pecho. Como si el coche acabara de caer en un bache del camino, dejaron bruscamente de jugar y se descubrieron abrazados, jadeantes, y leyeron en sus miradas respectivas que habían dejado de tener ocho años. Se soltaron de inmediato, se apartaron ruborizados y se colocaron el uno frente al otro como adultos sensatos, sin mirarse, desconcertados por la violenta sorpresa de haber crecido.


      Detrás de los cristales la ciudad pasó y luego se borró, cediendo el sitio a la tranquilidad del campo. De la confusión que les había invadido supieron los primos que no volverían a hablar jamás. Encuadrado por la ventanilla, el Dordoña fue discurriendo durante toda la tarde, en sentido contrario al trote de los caballos, resplandeciente y majestuoso.


      Por fin, en el calor perfumado de aquella tarde de junio, Castelroux apareció al otro extremo del camino, viejo dragón erizado de almenas y torrecillas. El coche se introdujo por sus fauces abiertas y se detuvo en mitad del patio. Judith descendió, subió con paso rápido la escalinata y empujó la pesada puerta claveteada del castillo familiar. Se sintió un tanto desconcertada al ver que no había nadie para recibirla y tuvo la desagradable impresión, un breve instante, de haberse convertido en una desconocida que nadie espera.


      Pero una melodía de clavecín descendió a su encuentro desde el piso superior. Un rondó interpretado por dedos ágiles. Judith lo reconoció y su corazón se puso a latir con el mismo ritmo, apresurando el paso por las viejas escaleras. Hizo caso omiso del comedor, pasó el salón de las salamandras y la biblioteca, y se detuvo al extremo del corredor, junto a la pieza más alejada, un saloncito hexagonal alojado en una torre de esquina de la fortaleza.


      Allí, debajo de la vidriera de una Dama de Verde que escudriñaba las colinas desde hacía siglos, tocaba Hélène. Sus dedos esbeltos recorrían las teclas negras mientras la luz de la tarde se filtraba a través de los cristales de colores y caía sobre sus cabellos recogidos en un moño, creando sobre su nuca la ilusión de una rosa florecida. La intérprete se detuvo de repente. Con un discreto movimiento se sentó un poco más a la izquierda en la banqueta y, sin decir palabra, empezó a tocar la misma melodía en las notas graves.


      Judith se acercó, se desató la capellina que cayó al suelo y se sentó al lado de su hermana. Hélène volvió a empezar. Judith guiñó los ojos y se frotó las manos, sintiéndose los dedos de plomo. Hélène empezó una vez más, concentrada en el fragmento. Judith vaciló: ¡qué pequeñas eran las teclas! Marcó el tiempo con la punta de los dedos, en busca del compás.


      Las primeras notas falsas desencadenaron las carcajadas. Las dos hermanas abandonaron el clavecín y se abrazaron, Judith con un nudo en la garganta, Hélène con lágrimas en los ojos.


      —¡Cómo destrozáis a ese pobre Rameau!


      Judith miró hacia la entrada del salón de música. Anne de Salerac la acariciaba con sus dulces ojos grises.


      —¡Dios mío! Ya no eres una niña...


      La pequeña que tan deprisa había crecido fue a ofrecerle la frente para que se la besara y no supo qué responder, sintiéndose vagamente culpable —y víctima a la vez— de un delito inevitable cuya naturaleza no entendía.


      —¿Y mi tío?


      —¿Tú lo preguntas?


      Después de prometer a Hélène que volvería enseguida, Judith recorrió de nuevo el corredor, subió de cuatro en cuatro los peldaños de la escalera de caracol, cruzó los desvanes, ascendió por otras escaleras, salió por una puerta y fue a dar al vacío.


      La tarde que caía estiraba en el horizonte enrevesados echarpes de nubes. El viento era más fresco. Judith estaba sobre el espinazo del dragón.


      En lo alto de una torre construida en otro tiempo para vigilar a los ingleses, arrojarles insultos a la cara y hacer llover sobre sus cabezas diluvios de piedras y torrentes de inmundicias, Guillaume de Salerac, tenazas en mano, se disponía a montar un robusto muelle sobre un poste armado de un brazo, ligado a su vez a otro mecanismo similar, unido a un tercero que tenía todo el aire de un nuevo ingenio para poner en fuga a las tropas del enemigo. El peligro existía, porque Judith vio que su tío tenía la expresión de pillo que anunciaba sus grandes descubrimientos científicos.


      —¡Exacto! Voy a instalar aquí algunos mecanismos que acabo de inventar.


      —¿Aerostáticos?


      —No; automáticos.


      Judith frunció el ceño. Guillaume adivinó, más que vio, su asombro, mientras, a cuatro patas como en él era habitual, comprobaba en aquel momento los remaches que fijaban las máquinas a sus peanas.


      —Estoy investigando lo que causa el movimiento de las cosas —dijo al tiempo que se levantaba con un gruñido de oso—, o, más bien, lo contrario: querría ver si las cosas se pueden mover sin que las anime causa alguna. Siempre se ha pensado que el mundo tenía una causa primera, pero quizá no sea cierto. Tal vez el mundo se mueve desde siempre y para siempre, en una especie de movimiento perpetuo que se genera al mismo tiempo que se efectúa, ¿entiendes? Y si yo pudiera construir máquinas que demostraran esa posibilidad... Ah, mi pequeña Judith, ¡cómo me alegro de verte! ¡Ya está, ya has vuelto!


      —Yo también, tío, me alegro de veros.


      —Confío en que las monjas de Bergerac no te hayan metido demasiadas ideas oscuras en la cabeza. Me harás el favor de leer el Mercure de France y las hojas de los enciclopedistas.


      —Se volverá a decir que me empujáis a hacer tonterías, tío.


      —¡Silencio! Echar a perder una buena cabeza con beaterías, eso sí que sería una tontería.


      Judith sonrió, con gesto malicioso, y trató de pensar a su vez en el movimiento perpetuo y en las fuerzas misteriosas que animan el mundo. En Castelroux el sol se alzaba por la mañana y se ponía por la tarde, la lana crecía en el lomo de los corderos, las castañas y las nueces se caían de los árboles, la gente de las granjas las recogía, confeccionaban madejas, aceite o queso, el intendente recorría el camino entre el caserío y el castillo, Guillaume inventaba todos los años máquinas nuevas, Jean de Monterlant sumaba tres veces seguidas las cifras de los libros de contabilidad, Marthe lo decidía todo y no faltaba de nada. Y al cabo de unos días Hélène se casaría, tendría hijos que crecerían a su vez, contraerían matrimonio y tendrían otros hijos. Sí, el mundo giraba como era debido. Más allá de las murallas, las colinas desplegaban su cabellera vegetal que un sol sin edad bañaba de ámbar dorado. Fuera cual fuese la causa de las cosas —pensó Judith en aquella tarde de junio de 1788—, no había la menor duda de que todo estaba bien en el mejor de los mundos posibles.


      —¡Vaya! ¿Hay alguien ahí?


      En efecto, al otro extremo de las murallas, un quitasol azul se alzaba como un frágil estandarte, resguardando bajo sus flecos estremecidos una forma blanca tendida sobre un sillón. La joven se acercó, intrigada. Cuando sólo la separaban ya algunos pasos, se puso a caminar de puntillas.


      Se diría una criatura caída de otro mundo, como aquel viajero de quien Cyrano de Bergerac afirmaba que procedía de la luna. O un ser antiguo de una raza desaparecida antes de los gigantes y de los hombres, un elfo, una dríade, un espíritu del aire y de los cristales de nieve. O un niño enclenque el primer día de su vida. Y, sin embargo, lo que Judith contemplaba no era más que una anciana, dormida sobre un sillón, al declinar el día.


      Las manos unidas sobre la manta parecían sostenerse mutuamente para no tropezar por el sendero que se despliega cuando se cierran los ojos. En sus antebrazos inmóviles la piel había adquirido el aspecto liso y translúcido de los pasamanos de mármol sobre los que generaciones sucesivas habían dejado resbalar los dedos. Más en alto, por encima de un rizado cuello de encaje, los rasgos de su rostro, los pliegues, las fallas, las grietas abiertas por todo lo que la vida proporciona de tormentas y sequías tenían, por una vez, la serenidad de un paisaje antiguo. Porque Marthe de Salerac dormía sobre el espinazo petrificado de su querido dragón. El final del día no la afectaba; ella dormitaba en el fondo de los tiempos. Llevaba aún su entrañable peluca de siempre —una masa blanca empolvada y rizada—, como si Luis XV no hubiera muerto, como si Luis XVI no le hubiera sucedido, como si María Antonieta, lunática y joven, no hubiese rechazado de repente los postizos, los polvos, los miriñaques y los drapeados de raso que tanto la divertían algunos años antes. Como si, sobre la cabeza de Marthe, el tiempo se hubiera detenido en complicados rizos pasados de moda.


      Judith tenía apenas dieciocho años la tarde de su regreso a Castelroux y toda la vida por delante. Sin embargo, la imagen de su abuela se grabó en sus ojos como una visión singular, una lección inolvidable, la primera sílaba de un largo enigma, el principio que contempla el final.


      Marthe se estremeció, movió los labios como si masticase una fruta y abrió los ojos. Despavorida, la mirada le revoloteó bajo los párpados antes de advertir la presencia de la joven.


      —¿Louison? —balbuceó.


      Aquel nombre encogió el corazón de Judith.


      —No, abuela; soy yo, Judith.


      —Claro, Judith, eres tú. ¿Cómo he podido confundiros? Sois tan diferentes... Acércate, dame un beso.


      Judith obedeció. Las mejillas de su abuela eran tan suaves como una colcha gastada y olían a las madreselvas de antaño.


      —Cae la tarde. Ayúdame a levantarme y cuéntame algo de las madres agustinas.


      Judith tomó a la anciana del brazo pero le faltó tiempo para articular su respuesta.


      —Vamos a hacer que planten árboles frutales, ¿sabes? —afirmó Marthe—. Vamos a hacer un gran huerto que gustará a tu madre.


      —Qué... qué buena idea.


      —Pero habrá que esperar al otoño. ¿Ves la terraza que construyó el abuelo de tu abuelo fuera de las murallas? ¿Y ves el gran prado que desciende en cuesta hasta el caserío? Pues bien, será allí, justo debajo de la terraza: ciruelas claudias y peras de invierno, a tres metros de intervalo cada planta, geométricamente...


      Mientras Marthe explicaba al viento la belleza del huerto futuro, Judith se entristeció. La idea era excelente: tanto que los árboles llevaban ya plantados una decena de años.


      —¿Qué te parece? ¿No dices nada?


      —Abuela...


      Pero era mejor callar. Un día no lejano Marthe vería los árboles y se alegraría. Sin duda, ni siquiera se extrañaría de unas ramas tan fuertes ni de unos frutos tan pesados.


      —Por supuesto, deberíamos haberlos plantado en primavera. Pero en ese caso no podríamos disponer del césped para la boda de Louison.


      —De Hélène.


      —Sí, de Hélène. He dicho Hélène, ¿por qué me corriges?


      —Había..., había creído oír otra cosa. Perdonadme.


      Abandonando el sillón se dirigieron hacia la escalera que descendía a las entrañas del dragón. Judith tenía un nudo en la garganta, como alguien que se da cuenta, a pesar suyo, de que ya nadie la llevará de la mano. La tarde arrojaba sobre las murallas una luz cobriza que encendía las piedras. Allá abajo, en el camino de ronda, Guillaume buscaba la dirección del viento para resguardar sus máquinas.


      La cena tuvo lugar en aquella famosa terraza construida por un abuelo del que sólo la memoria de Marthe de Salerac conservaba el recuerdo. Los lacayos habían preparado la habitual mesa rectangular coronada por un dosel del que caían cortinas de damasco blanco que protegían a los invitados de los ataques de los mosquitos al comienzo del verano y de las corrientes de aire fresco cuando terminaba el buen tiempo. Seis candelabros iluminaban el espacio resguardado por la tela de las cortinas y unas antorchas ardían sobre la balaustrada, en el límite de la oscuridad. Más allá reinaba la noche profunda, llena del chirriar de los insectos y del ruido furtivo de los animales que se movían en la negrura.


      Fue en el momento de sentarse a la mesa cuando tuvo lugar el reencuentro de Judith con su padre. La joven se inclinó con cuidada cortesía y articuló unas palabras convencionales de saludo dirigidas a Jean, que le lanzó una breve ojeada al tiempo que fruncía el ceño.


      —Ah, ya veo que habéis vuelto.


      La sombra de una contrariedad se deslizó sobre la frente huesuda de Monterlant; luego procedió a ocupar su sitio en la mesa mientras anunciaba que el intendente acababa de promulgar un nuevo impuesto y que muchas corporaciones se habían encolerizado. Judith bajó los ojos hacia su servilleta, dominada por una amargura fría que volvía a su cuerpo como la bruma húmeda vuelve al fondo de los valles al caer la noche. Afortunadamente, François, fiel a su naturaleza alegre, gastó algunas bromas y logró distraer a los comensales, y, si bien Hélène rompió una jarra en un descuido, la cena concluyó de manera apacible, entre el canto imperturbable de los insectos.


       


      Más tarde Judith encontró de nuevo los muros de su habitación. Suspiró, un poco cansada a causa del viaje, se desnudó, se puso el camisón y se soltó los largos cabellos rojos que en el curso de los últimos cinco años la hermana Ernestine había amenazado mil veces con cortarle. El aire de la habitación olía a encierro. La joven se disponía a ir hasta la ventana para abrirla, cuando de repente llamaron a su puerta. Cuatro golpecitos furtivos contra la madera.


      —Judith, ábreme.


      —¿Hélène?


      Abrió. Una sombra entró muy deprisa, envuelta en un chal.


      —¡Ah! ¡No sabes cómo esperaba el momento de poder hablar contigo!


      Judith cerró la puerta tras la agitada silueta de su hermana.


      —¿Qué sucede? Tienes un aire bien extraño.


      —Durante el día hay tanto que hacer que consigo fingir que soy feliz. Pero cuando llega la noche... me... me...


      Hélène apretaba las manos una contra otra como se aplastan las naranjas para extraerles el zumo.


      —¿Qué?


      —¡Me quiero morir! ¡Morir! Todo el mundo se alegra de mi matrimonio pero yo ni siquiera conozco al marqués de Beauteuil. Se presentó una noche en el castillo y al día siguiente nuestro padre dijo que me casaría con él. Desde entonces no sé lo que me pasa: tengo ganas de llorar todo el tiempo, contengo las lágrimas y un instante después me pongo a temblar y me falta la respiración... Ay, hermanita, ¡en lugar de casarme, preferiría que me enterrasen!


      Después de dejar escapar aquellas frases, se tumbó en la cama y se echó a llorar. Judith corrió a su lado y la estrechó entre sus brazos. No sabía qué decir. Mientras le acariciaba el pelo se oyó pronunciar las habituales palabras de consuelo, torpes y gastadas como las plegarias demasiado viejas que ningún dios escucha ya.


      —No te inquietes: serás feliz, estoy segura.


      —¡No! ¡Quisiera arrojarme desde el camino de ronda! Lo voy a hacer. ¡Lo voy a hacer ahora mismo!


      —¡No, claro que no!


      La abrazó con más fuerza. Los sollozos de su hermana la agitaron como si nacieran de su propio cuerpo. Pobre Hélène... El corazón trastornado, los nervios desorientados, se diría enferma, dominada por esa fiebre loca que arde en las personas cuando su vida ya no les pertenece... Una cólera sorda se apoderó de Judith.


      —Pues bien, ¡no te cases con él! ¡Márchate! ¡Vete con un grupo de comediantes y gánate la vida como echadora de cartas, o como espía, o como ladrona o pirata!


      Hélène dejó de llorar y la miró estupefacta.


      —Pero... qué tontería estás diciendo —replicó con voz ofendida—. En el fondo no tengo nada contra el matrimonio. E incluso me parece prudente que decidan las familias...


      —¿Pero...?


      Secándose las mejillas con el borde del chal, Hélène bajó la cabeza. Pasó un buen rato antes de que confesara:


      —Es sólo que, desde siempre, pensaba que me casarían con Vincent de Puyvallon.


      Mientras empezaba de nuevo a sollozar, Judith la contempló con ojos consternados.
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