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«Llenaban la ruta como un enjambrede abejas blancas. No sé de dónde venían.Eran peregrinos pequeñísimos. Llevabanbordones de avellano y de abedul. Traíanla cruz al hombro; y todas esas cruceseran de varios colores. Hasta las he visto verdes, que debían estar hechas de hojas cosidas. Son niños salvajes e ignorantes. Vagan hacia no sé dónde. Tienen fe en Jerusalén. Piensan que Jerusalén está lejos, y Nuestro Señor debe estar más cerca de nosotros. No llegarán a Jerusalén. Pero Jerusalén llegará a ellos. Como a mí. El ﬁn de todas las cosas santas está en la alegría».Marcel Schwob. La cruzada de los niños
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1

Érase un viejecillo que cada mañana muy temprano, sentado en una banca de un pequeño parque de Barranco, contemplaba el mar.
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13Fonchito lo divisaba desde su casa, mientras se alistaba para ir al colegio. Aquel viejecillo lo intrigaba: ¿qué hacía allí, solo, a estas horas, todos los días? Y sentía por él un poco de pena. Un día, sin poder aguantar más la curiosidad, apenas se levantó y, antes de que pasara el ómnibus del colegio a recogerlo, salió de su casa y fue al parquecito. Se sentó en la misma banca que el anciano y, luego de un momento de vacilación, tomando fuerza murmuró: «Buenos días».Aquél se volvió a mirarlo. Fonchito advirtió que en la cara llena de arrugas del anciano destellaban unos ojos vivos y todavía jóvenes. Unos ojos tan intensos que parecían haber visto todas las maravillas que hay en el mundo. Sus cabellos eran muy blancos, al igual que sus cejas, y su tez, rasurada con esmero, lucía muy pálida, casi translúcida. Se lo notaba muy  ágil; su extremada delgadez le daba un aspecto casi aéreo. Vestía con modestia pero gran corrección, un traje gris, un suéter azul, una corbatita oscura con un nudo pequeñito y unos zapatos negros algo ajados por el tiempo que parecían recién lustrados. Tenía El barco de los niños
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14la expresión tranquila y profunda de las personas que saben muchas cosas. —Hola, jovencito —lo saludó el viejecillo con una voz tan suave que se hubiera dicho el trino de un pajarillo.—Yo vivo allá —señaló Fonchito el ediﬁ cio de su casa—. Y lo veo a usted todas las mañanas mientras espero el ómnibus de mi colegio. El anciano asintió, sonriendo: —Apuesto que te gustaría saber qué hago aquí todas las mañanas y por qué miro el mar con tanta insistencia. ¿No es así?Fonchito asintió, moviendo la cabeza varias veces. —Vengo a ver si aparece el barco de los niños —dijo el señor, señalando el mar con una mano larga y delgadita, en la que se transparentaban unas venas azules.Fonchito miró pero en el mar no había barco alguno. Sólo la espuma de algunos tumbos mansos 
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El barco de los niñosy un par de gaviotas blancas sobrevolando la superﬁ cie gris verdosa del agua. Era una mañana plomiza, sin sol, de cielo encapotado de nubes blancas y grisáceas. —No veo ningún barco, señor —se atrevió a decir.—Tú no lo ves porque no ha aparecido esta mañana, pero, si apareciera, probablemente tampoco lo verías. Yo, en cambio, lo veo como te estoy viendo a ti —aﬁrmó el viejecillo sonriendo—. Porque no todas las personas merecen verlo. Cuando lo ves, es como si recibieras un premio por algo que has hecho. Un gran sacriﬁcio, por ejemplo.






[image: background image]

[image: background image]

[image: background image]


Mario Vargas LlosaMario Vargas LlosaFonchito volvió a mirar el mar. No, no habíaningún barco, sólo un pequeño botecito de pescadores, meciéndose a lo lejos, en la dirección de las islas. ¿Estaría tomándole el pelo este señor? ¿O era tal vez uno de esos viejecitos decrépitos que ya no saben dónde están ni lo que dicen? —Si quieres, te puedo contar la historia de ese barco —le oyó decir al anciano—. ¿Te gustaría?
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17El barco de los niños —Claro que me gustaría —respondió Fonchito—. Pero, no tengo mucho tiempo,señor. Sólo hasta que llegue el ómnibus de mi colegio. —Muy bien, entonces; hoy te contaré el principio; si mi cuento no te aburre, podemosseguir mañana —el anciano hizo una pausa y, antes de continuar, cerró los ojos como para remontarse en el tiempo hasta la época en que sucedió aquello que iba a contar—. Es una historia muy antigua. Comenzó en el siglo X, ﬁ gúrate. Hace nada menos que nueve siglos, allá en Europa. En esa época, la religión tenía una importancia tan grande que, sin exageración, se podría decir ocupaba la vida entera de los seres humanos. Hombres y mujeres vivían pendientes de Dios, del Diablo, del pecado y de la muerte. Misas, retiros, procesiones y rezos ocupaban buena parte de sus días. La preocupación mayor de todo el mundo era saber si, al pasar a la otra vida, sería premiado con el cielo o castigado con el inﬁ erno. El mundo cristiano soñaba con rescatar Jerusalén y todos los lugares sagrados 
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