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			PER A TU, LOLA, 


			PERQUÈ TAMBÉ AIXÒ HO HE FET PENSANT-TE. 


			

			

	  


 	
	  
      

			«La gran devoció de la meva vida 


			ha estat la vida, perquè m’agrada la vida. 


			Això que la gent vivim, sofrim, convivim, patim... Tot això, i saber per què passa». 


			 


			ERNEST LLUCH, 


			entrevista a Ernest Lluch a Catalunya Música, 1999 


			

			

	  


 	
	  
       


			Ernest Lluch 


			 


			L’INTEL·LECTUAL I L’AGITADOR 


			 


			Un vespre del 1805 Anna Pavlovna, dama d’honor de l’emperadriu Maria Fedorovna, esposa del tsar Alexandre III, va organitzar una soirée a casa seva. Pavlovna sempre bullia d’animació perquè ésser entusiasta era la seva posició social, i de vegades, fins quan ni ella mateixa ho volia, s’entusiasmava per no decebre els qui la coneixien. L’alta societat de Petersburg omplia, a poc a poc, el saló de la casa. Ella presentava els acabats d’arribar. A més, s’encarregava d’estar a l’aguait per tal que cap conversa no defallís. 


			Com el contramestre d’una secció de fusos que un cop ha instal·lat els obrers al seu lloc es passeja amunt i avall, i espia la immobilitat o el soroll massa fort, i hi corre, atura i en restableix la bona marxa, igualment ella, movent-se al seu saló, tan aviat s’acostava a un grup silenciós com a un grup que parlava massa, i en un mot, amb un desplaçament de persones, donava corda a la màquina de conversa, que tornava a rodar amb un moviment regular i convenient. Així aconseguia que els grups, els fusos, treballessin regularment a tot arreu i fessin un soroll seguit.1 


			Com el personatge de Guerra i pau de Tolstoi, Ernest Lluch era un agitador.2 Allò que va fer tota la seva vida, a més de moltíssimes altres coses, va ser aplegar gent al seu voltant per engegar tota mena de projectes. No era però un agitador, com tants se’n poden imaginar i tants n’han passat per la Història, dels qui en un speaker corner giren una caixa de fruita o pugen a una cadira i comencen una arenga per mobilitzar la massa. No, no era d’aquests. 


			L’Ernest arribava a un lloc —no importa on: un poble, una institució, una universitat—, es reunia amb la seva gent i els posava a treballar plegats. Tenia una gran facilitat per liderar equips. Tu faràs això, tu allò altre. Lluch era un agitador perquè, en una paraula que li plaïa en especial, li agradava acomboiar la gent al seu entorn i també convèncer-la. Era, com expressà el seu amic Javier Solana, «un componedor».3 


			Gaudia de la passió d’enlluernar a través de noves idees, però no pas des d’un mer exercici d’agitprop. Això el distingia d’altres, de molts altres. Per això se sentia proper al concepte de Keynes de persuasió, perquè a través seu es podia desterrar els prejudicis i obrir noves vies abans no explorades per millorar les societats. A l’Ernest li agradava discutir-ho tot, però de manera civilitzada.4 Per arrodonir-ho, generava autoestima. 


			Al llarg de seixanta-tres anys es va moure per un grapat de territoris on retornava de manera periòdica per, com Pavlovna, donar nova corda als fusos per tal que no s’aturessin. L’Empordà, València, Sant Sebastià, Barcelona, Madrid, Santander o Saragossa. En tots ells, va aplegar persones a qui d’entrada va explicar-los històries del lloc on eren que desconeixien. Lluch no era el profeta que arribava amb un coneixement profund d’allò que calia fer, sinó aquell qui intuïa què explorar i quines vies desbrossar per obrir nous camins. 


			Aquí i allà grups d’entusiastes treballaven en projectes que sense la tasca aglutinadora d’una Pavlovna no haurien fet. I un dia s’adonaven de tot el que havien aconseguit i no se’n sabien avenir. Per això tants van considerar-se deixebles d’ell, en fossin pròpiament o no, i tants altres s’han volgut dir lluchistes a posteriori. 


			Però l’Ernest no era només un agitador o un agitador qualsevol. Era, en primer lloc i abans que cap altra cosa, un intel·lectual. Algú que recerca, reflexiona i elabora pensament crític sobre múltiples camps i qüestions. Algú que, en paraules del professor i teòric de la cultura George Steiner, llegeix un llibre amb un llapis a la mà i després genera pensament crític. 


			Lluch va ser, des de ben jove, un devorador i assimilador de llibres, amb una curiositat infinita sobre els temes més diversos imaginables. Per a ell no hi havia tema petit. Li interessava tot i de tot en tenia opinió. «L’ànsia de conèixer —assegurava— et trasllada fora del teu interès originari i fins i tot del teu camp de treball».5 Aquest coneixement l’adquiria sense deixar de treballar ni un minut. Per a ell tot era feina o susceptible de ser-ho. A ulls d’un dels seus amics, el catedràtic d’Història Rafael Aracil, «la seva afició era la cita al peu de pàgina».6 


			Els coneguts li deien, manllevant l’expressió al metge i pensador de la generació del 14, Gregorio Marañón, que era un autèntic «drapaire del temps», perquè l’aprofitava de manera exhaustiva. Li passava el mateix que a Miguel de Unamuno, de qui quan un jove va voler saber com era que escrivia tant, el bilbaí li va respondre, «això és perquè els seus minuts són lineals i els meus són cúbics». Els de Lluch, sens dubte, també. 


			En aparença semblava que tenia un profund coneixement de qualsevol cosa, com si cap camp fos inabastable per a ell. Això, que va embadalir tanta gent i va admirar, i admira encara, els qui el van conèixer, no era fruit però, en general, d’una sapiència prèvia. Un home del segle XX podia només pretendre ser un home del Renaixement, la quantitat de coneixement ho impossibilita. 


			No, Lluch fonamentava el seu truc en la seva enorme curiositat i capacitat per preparar-se els temes que sabia que caldria tractar o debatre. Com els grans efectistes tenia també els seus trucs, és clar, apresos dels seus mestres. El seu mentor, l’economista Fabián Estapé, li havia passat el secret d’un que ell practicava. Consistia a passar, de tant en tant, per una llibreria i fullejar els pròlegs o epílegs d’unes quantes novetats. Després en les converses o en les tertúlies en podia muntar una dissertació. Ningú altre no podia replicar perquè no s’havia pogut llegir el volum encara. De resultes d’això, tothom quedava bocabadat.7 


			L’Ernest, però, malgrat haver practicat el truc, no es quedava en aquesta superfície, a diferència de moltíssims altres. Gastava temps a cercar fonts, llegir-les, aprofundir-hi, digerir-les i després les sabia explicar com si aquell pòsit l’hagués acompanyat de feia anys, i no pas de feia dies. Si anava a un concert de Schubert, per exemple, s’amarava de la seva vida, obra i miracles, i el dia assenyalat n’apareixia com un entès. Aquesta dedicació a incorporar coneixements i després a lluir-los va deixar un reguer d’impressionats que el van veure amb un coneixement enciclopèdic.8 


			La seva actuació, però, no el desmereixia. Al contrari, tot aquell saber compartimentat que adquiria l’incorporava al seu bagatge i n’augmentava el perfil d’humanista. Aquesta ciència que acumulava no pretenia reservar-se-la o transmetre-la només a un nucli reduït de col·legues amb interessos similars, que és allò que acostumen a fer els professors universitaris. No, ell tenia una clara voluntat d’exercir d’intel·lectual públic, de maître à penser, com va expressar el periodista Xavier Vidal Folch.9 L’Ernest entenia que «els terrenys del periodisme, de la política i de la recerca tenen uns confins que de vegades s’encavalquen».10 


			Volia influir i no li feia basarda baixar a l’arena per exposar allò que havia reflexionat. Estava disposat que se’l corregís, en un tarannà més anglosaxó que no pas llatí, per continuar aprenent i pensant. Ben al contrari de l’actitud de molts intel·lectuals que defugen la palestra per no entrar en debats que els puguin afeblir les pròpies conviccions. Quan publicava res o trobava informacions que li semblava que podien ser d’interès per a aquest o per a aquell, les compartia amb el desig de rebre’n un retorn raonat.11 


			Com reconeix un dels seus principals deixebles, l’economista i polític Vicent Soler, «actuava com un incitador al pensament i a la reflexió, com un revulsiu intel·lectual, i gaudia de promoure el debat i la controvèrsia. Pocs quedaven indiferents davant seu. Era polèmic de mena i no s’estava de dir la seua on calgués».12 


			En efecte, Lluch entrava en el cos a cos de la lluita ideològica i del debat de les idees amb la consciència de ser i voler ser un personatge que està en l’esfera pública. Això partia, en bona mesura, de la seva concepció de l’home com a ciutadà. «M’agrada la gent —assegurava— que no solament són grans músics, grans matemàtics o grans economistes, sinó que també són grans persones, grans ciutadans».13 


			Deia en ocasions que, com que un no es pot passar el dia marejant la perdiu i com que al capdavall algú ha de xutar el penal, ell estava disposat a fer-ho.14 I això, en un sistema de comunicació de masses en expansió, sobretot en el context de la liberalització de la ràdio i la televisió en la dècada dels noranta del segle passat a Espanya, el va fer un personatge enormement atractiu i, és clar, molt popular. Lluch no era banal, entenia els registres que requerien els mèdia. Si calia parlar de la premsa del cor, per exemple, s’hi avenia i, a més, amb coneixement de causa. 


			Era, vist per un periodista que el tingué de tertulià, Josep Cuní, «una persona assequible als mitjans, fet que no és moneda corrent». Era, a més, «disciplinat, possiblement tenia una gran capacitat per integrar-se en els mitjans en els quals col·laborava —continua el seu amic—: quan parlava a través de la ràdio s’adaptava al llenguatge radiofònic i quan ho feia a través de la televisió, ho sabia acompanyar amb la gesticulació». No era estrany que els oients fessin saber que a aquell senyor: Sí que se l’entén!».15 


			Com va admetre Antoni Bassas, que també el va tenir de tertulià, si a la redacció calia cercar algú que parlés d’economia es pensava en ell, si era per discutir del Barça també, si era per parlar de política també. No vol pas dir que Lluch sabés de tot, ni de tot en profunditat, però tenia prou recursos perquè un espectador o oient mitjà pogués pensar que sí». 


			«I això —continuava el periodista— per als productors, els qui cerquen els perfils que han d’aparèixer als programes, resultava molt llaminer. Si a més dels seus propis camps d’expertesa era prou hàbil, havia llegit prou; per tirar un fil d’aquí i d’allà i crear un argument era obvi que la seva presència estigués garantida».16 


			L’Ernest es preparava les seves intervencions. Per com parlava, per la veu, era un bon comunicador, seduïa a la curta distància i a la llarga a través de la ràdio i la televisió. A més, quan s’apagaven els llums era el mateix de sempre, a tothom li donava el mateix tracte. Lluch sostenia que en una tertúlia s’havia de saber tot i anar a totes. No era, però, dels qui creuen en un concepte de veritat quasi religiosa, que els mantenidors de les essències dels partits i les pàtries voldrien imposar. 


			Dit d’una altra manera, i en paraules de l’escriptor Antoni Puigverd, era un «discrepant vocacional»17 o, com diria Pasqual Maragall, «desitjava que no pensessis com ell per poder discutir la seva veritat amb la teva. Però, això sí, desitjava que desenvolupessis, que defensessis les teves idees amb tota la força dels teus arguments. Era un home obsessionat a raonar i convèncer».18 


			Així mateix el veia Lluís Foix, per a qui «era una persona normal, però molt cultivada. Era un home divertit que desplegava una curiositat universal i a la vegada concreta. Tenia amics a tot arreu i coneixia les històries més insospitades de molta gent. La conversa amb l’Ernest esdevenia sempre enriquidora i vivaç, desperta».19 


			De passada, era dels qui treia punta de les coses més corrents.20 Sabia, com es diu de manera col·loquial, «posar-hi salsa». No pas a l’estil d’un baró de Münchhausen, però sí condimentar la història amb una mica de sal i un polsim de pebre. Sabia fer volar coloms, sustentar una teoria en una anècdota, fer-se venir bé les coses. I aquesta mena de tarannàs són, ho sap tothom, els qui al costat dels més rigorosos encara que ensopits se surten amb la seva. I és que li agradava descol·locar l’interlocutor amb un llibre o una teoria més o menys desconeguda. 


			Era provocador per definició i tota la vida va ser una figura incòmoda pel simple fet d’atrevir-se a pensar.21 Era «rebel perquè tenia criteris propis», tal com va expressar el seu íntim amic i polític Odón Elorza.22 Com digué el també amic i economista Jacint Ros Hombravella, «hi ha dos Lluchs: el tranquil, suau, contemporitzador... i l’agitador de temes punyents, polèmics. Posat a triar, em quedo amb aquest últim».23 


			És clar, hi havia dos i més Lluchs perquè l’Ernest no era lineal, era contradictori. I n’era perquè volia viure en plenitud, i la vida, per molt que un s’hi esforci, no és coherent. No era algú que visqués al marge dels altres, sinó que deixava que aquests l’influïssin, el modulessin. Els comportaments i les idees d’aquests el commovien perquè li importaven la vida, en majúscules, i la gent, de tota mena i condició. 


			Lluch mantingué, així mateix, sempre un punt d’ingenuïtat sense la qual un no pot ser receptiu. Tot això, amb la manca de coherència —en ocasions profunda, altres en aparença—, li permetia tenir una posició gens gregària quan arribava a un lloc i esdevenir, a la vegada, enormement atractiu als altres. 


			Es definia com algú persistent a qui li agradava la imatge del jonc del cronista Ramon Muntaner perquè el mou el vent, però torna a la posició inicial. Assegurava que el seu principal defecte era no saber explicar els sentiments. Encara que no ho fos per a la família, era en general per a les coses personals un home reservat, al contrari del que d’entrada molts podrien pensar. 


			Entre els seus escriptors preferits hi havia Borges i Cervantes. Tenia simpatia per Josep Pla i es queixava que no se li hagués donat el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes. Encara que no per això s’havia estat de criticar-lo quan li semblava. El seu heroi de novel·la era Tirant lo Blanch. 


			També gaudia dels versos de Carles Riba, de santa Teresa de Jesús i de sant Joan de la Creu. En canvi amb els de Machado no, els trobava massa simples.24 Era molt aficionat a la poesia i al llarg de la seva vida va reunir una biblioteca important de títols. 


			Entre els seus pintors predilectes hi havia Giorgio Morandi, Picasso, Miró, El Bosco, Zurbarán, Turner, Goya. Era amant de la música de compositors com Messiaen, Bach, Beethoven, Mozart i Händel. De la més contemporània es considerava més de Beatles que no pas de Stones.25 


			Era socialista amb la idea de base que per tal que hi hagi llibertat hi ha d’haver una millor distribució de la riquesa. Admirava —abans de la seva caiguda— l’etern líder del Partit Socialista Italià i primer ministre, Bettino Craxi, i el socialista i primer ministre francès Michel Rocard. Però també els cancellers d’Alemanya Willy Brandt i Helmut Schmidt, el primer ministre francès Pierre Mendes-France; l’home del New Deal, el president dels Estats Units Franklin Delano Roosevelt, i els laboristes anglesos. 


			Era profundament reformista. Molt. «He après —sostenia— que, fent política, s’ha de ser molt assossegat, i que la política és l’art d’introduir reformes a ritme; l’art de la política és tenir aquest ritme».26 Si les reformes es podien fer a fons, millor. Tenia clar en tot cas que calia començar avui i fer-ne encara que fos a poc a poc, però de manera constant.27 Un dels consells que va donar als seus col·laboradors quan exercí de ministre, per exemple, era «sostenella y enmendalla».28 Si no funciona, s’ha de canviar. 


			I és que Lluch era un home, per sobre de tot, pràctic. La nit de les eleccions del 15 de juny de 1977, les primeres de la Transició, la victòria de les esquerres a Catalunya va fer que el moment es visqués amb gran nerviosisme i excitació. Ell era el cap de llista dels socialistes per Girona i alguns dels seus companys, amb el record mitificat de les eleccions de l’abril del 1931 que havien canviat un règim, preguntaven què calia fer. Calia anar a ocupar els ajuntaments, potser? Enmig del guirigall, a la seu electoral, l’Ernest va tallar el debat de soca-rel. «El que hem de fer és anar a dormir». L’endemà va ser un altre dia.29 
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			Entre els seus referents econòmics hi havia els clàssics de l’economia, des de François Quesnay i Adam Smith a David Ricardo i Karl Marx. Però també clàssics contemporanis situats en el camp de l’economia política com Albert O. Hirschman o un altre gran partidari d’una tercera via reformista com Paolo Sylos Labini, dos dels seus autors predilectes, així com Piero Sraffa. I, naturalment, Joseph A. Schumpeter i també Alexander Gerschenkron. 


			Era catalanista. Molt, encara que els repartidors de carnets de catalanitat, des de l’atreviment de la ignorància, li volguessin escatimar l’adjectiu en més d’una ocasió. Com digué el seu amic periodista Xavier Sardà, que el tingué un grapat d’anys a la tertúlia de La ventana de la SER, era «d’una catalanitat exportable».30 L’hi facilitava que era culte, llegit, i no pas algú dogmàtic o sorrut, tancat en la seva veritat. Estava obert a la posició dels altres, sense que això signifiqués que hagués de renunciar a la seva. 


			Al llarg de la vida va conformar una visió d’Espanya, o «de les Espanyes» com li agradava remarcar, no des del federalisme —encara que de vegades parlava del «federalisme càlid»—, sinó a partir del desenvolupament de la Constitució i dels estatuts, des d’una pluralitat afectiva entre els ciutadans que no veiessin l’Estat com un mer aparell administratiu. 


			El fascinava l’imperi Austrohongarès i es mirava amb recel Iugoslàvia, sobretot en l’inici dels anys noranta, però en canvi a finals d’aquella mateixa dècada va sentir una atracció creixent per Montenegro.31 De nou, la contradicció inherent en ell. Volia una Espanya on tothom es pogués sentir còmode, tan senzill i tan complex com això. S’arremangà per tal de fer-la possible. 


			Lluch, que desitjava morir tranquil·lament i conscient, era indulgent amb l’exageració, potser perquè ell mateix en ocasions la practicava.32 Li agradaven molt les senyores. Molt, encara que admetia que se sentia més còmode amb les amistats masculines que femenines, de qui li costava d’entendre la psicologia. Per això sempre anava acompanyat d’un estol de xicots deixebles.33 


			Li plaïa ballar, sobretot tangos i boleros. Si podien ser d’Armando Manzanero, millor.34 No era de matinar, però tampoc noctàmbul. No fumava, ni bevia. Era carinyós i sentimental amb la família, la seva mare i germana en especial.35 No era d’enfrontaments fora de l’ambient de tertulià. Si algú o alguna cosa no li agradava se n’apartava.36 


			Era individualista. Esperar les ordres de la majoria no li anava. Al seu partit, el Partit dels Socialistes de Catalunya, ho van comprovar en més d’una ocasió, i quines ocasions! Era, en canvi, molt esforçat en el proselitisme i no li importava anar als pobles més recòndits a dur la bona nova socialista. No era, en aquest sentit, dels que arrufaven el nas. Tampoc no era donat a les enemistats ideològiques, ni era de fílies i fòbies. 


			Era molt xafarder. Molt. Competia amb un dels seus amics deixebles, l’economista Eugeni Giral, per qui era la persona més xafardera de Barcelona. Al polític i historiador Joaquim Nadal, un altre tafaner il·lustre, l’Ernest li deia sovint que ni de lluny no n’era pas tant com ell.37 No se n’amagava. Al contrari, se’n sentia orgullós. 


			Practicava un truc també per treballar la familiaritat. Quan havia de trobar-se amb algú del seu entorn no habitual, repassava les persones comunes que coneixien ambdós. D’aquesta manera podia citar els amics pel seu nom. Així pretenia guanyar proximitat amb el seu interlocutor. Semblava que li sortia de natural, però era fruit d’una tècnica prèvia.38 


			Tenia una gran memòria, que l’ajudava a recordar conceptes i informacions de persones.39 Això li va valer al llarg de la vida que en més d’una ocasió o entorn se’l miressin amb recel. Era l’home que li coneix al mag el truc de com treu el conill del barret. Això, per alguns, era saber massa. De l’entramat familiar de la burgesia catalana, per exemple, en tenia més coneixement que els mateixos integrants. 


			Assegurava que, si un no para de treballar, exercita la retentiva. Quan li convenia jugava a fer el despistat, que no n’era, encara que sí desordenat —però ja se sap que l’ordre sempre el defineixen els altres—. Tot en conjunt, li permetia ser un bon relacions públiques. Tenia dots de comercial i de saber posar-se en el lloc de l’altre. Li agradava estar a la galeria, que el reconeguessin. 


			Tenia la consciència de ser un home popular i sabia crear personatge. Rebia la gent en bata si era menester. Tenia una personalitat exuberant, la de la mena de persones que no cal que els facin propaganda perquè se la fan ells mateixos, com passava amb l’escriptora Maria Aurèlia Capmany.40 


			Volia viure moltes vides alhora i això el va perjudicar en algunes. Es feia il·lusions per ocupar un càrrec o un altre. Era ambiciós, acadèmicament i políticament. A vegades l’afany d’obtenir alguna posició podia fer que «se li veiés massa el llautó», com es diu de manera comuna. Quan li convenia nedava no pas entre aigües, sinó en moltes aigües. Era dipositari, però, d’una gran humanitat i procurava no trepitjar ningú per aconseguir allò que volia. 


			Bo i agradant-li la popularitat de carrer, no era en especial presumit ni mirat en el vestir. No perdia, però, mai l’aire de senyor. Encara que fos pujant un remuntador a Sierra Nevada, ho feia amb americana i corbata. S’explicava l’anècdota que, amb motiu de fer un dictamen econòmic per a l’Ajuntament de Barcelona, havia demanat que el paguessin en espècies: volia les camises que duien els empleats dels transports públics perquè li semblaven còmodes. Una altra vegada, per fer una conferència li havien regalat una jaqueta i l’havia dut satisfet.41 


			En una ocasió havia anat amb el seu amic galerista, Joan Gaspar, a la final de Copa del Rei del Barça-Madrid a Saragossa. Abans, com que era inconcebible que Lluch no aprofités un viatge per fer una visita historicocultural, van passar per la catedral i el Museu de Tapissos de La Seo. A l’entrada d’aquest —en aquella època era ministre—, i a diferència d’ells, l’escorta no va voler pagar i va mostrar les credencials. 


			Allò va servir perquè se sabés que un dels dos era el ministre. El guia va fer-los una visita particular adreçant-se tothora a un Gaspar més elegant, com si fos l’autoritat. Ambdós l’havien deixat fer per gaudir després de la planxa.42 L’Ernest era doncs, en conjunt, un home planer que si podia anava en autobús i no per això deixava de fascinar-lo la pompa de la reialesa. En una ocasió, al metro de Barcelona el senyor de davant li digué: «Escolti, si no anés vostè en metro creuria que és en Lluch!». 


			Li agradava que el reconeguessin. Més d’una vegada en un autobús a Barcelona els passatgers l’havien aplaudit de manera espontània. I també li havia succeït una cosa similar a Sant Sebastià. Havent sopat en un restaurant, en sortir, un grup de senyores l’aplaudí. Els acompanyants li van preguntar: «Què passa amb tu, Ernest? Si normalment als polítics la gent més aviat els mira malament...». Ell, amb la seva coqueteria habitual, va respondre, «no és això, és que pensen que soc en Walter Matthau».43 I és cert que de gran segons com tenia una retirada a l’actor. 


			Era, sí, el resultat d’una àmplia gamma de colors. Hi havia molts Lluchs i cadascú tenia, té encara, el seu. Polític, historiador, economista, ministre, rector, melòman, atleta, apassionat del futbol, articulista, tertulià i, sobretot, professor d’universitat. Ell reiterava, «no soc historiador, ni geògraf ni filòsof, soc economista».44 


			En aquestes i altres múltiples facetes subjeia una voluntat d’exercir de pensador públic amb una missió implícita. Lluch formava part d’una generació de catalans nascuts durant la Guerra Civil o en la postguerra immediata que, a partir de finals dels anys cinquanta, va treballar per recuperar la normalitat de la cultura catalana per al coneixement i la divulgació d’aquesta, que havia quedat subjugada arran de la contesa. 


			En la seva agitació coincidia el compromís polític, i l’objectiu no era tan sols de la llengua i la cultura sinó que englobava des de la literatura a l’urbanisme passant per l’economia. Des de bon principi l’Ernest va formar part d’aquests cenacles minoritaris, però molt actius, formats per gent que procedia de la petita menestralia il·lustrada.45 


			És per això que una tarda qualsevol podia, per exemple, preguntar al periodista cultural Antoni de la Torre què se n’havia fet de la companyia Adrià Gual i del director teatral Ricard Salvat, i al vespre mateix, astorat que aquest tingués dificultats per dirigir a Catalunya, orquestrés una campanya per posar-lo d’actualitat. 


			Aviat apareixien articles a la premsa, se’n parlava a les ràdios i hom, el mateix Salvat, podia pensar que eren els periodistes culturals els qui s’havien posat d’acord per parlar d’ell. I, en canvi, va descobrir només anys després d’haver dirigit al Teatre Lliure, de ser objecte d’exposicions i actes, que tota aquella campanya l’havia muntat a una única persona través de les seves múltiples coneixences.46 


			Lluch era, en síntesi, un intel·lectual agitador. No un agitador intel·lectual, un publicista d’idees. D’aquesta mena n’hi ha molts i hom en pot ser sense generar cap pensament propi. No era el seu cas, ell en generava i després el difonia. Sí, era un intel·lectual que agitava. No es tracta d’una mera alteració en l’ordre dels mots, el canvi és substancial. 


			Tots aquells qui el van conèixer, escoltar, veure, llegir o n’han sentit a parlar, ja saben com acaba aquesta història. No pas de la manera que els hauria agradat. Una biografia no ho pot pas canviar. Però així com a l’apassionada Barcelona dels anys seixanta va arribar un jove grimpador i enigmàtic, el Lleonard Pler de Terenci Moix, i seguir el fil d’aquells dies era conèixer el retrat més irreverent del seu món cultural, resseguir ara les passes d’aquest intel·lectual agitador és endinsar-se en les distintes geografies que va trepitjar i les persones que va acomboiar.47 


			Així va ser la seva vida. Aquest era Ernest Lluch. 


			
	  


 	
	  
       



			PRIMERA GEOGRAFIA: BARCELONA (1937-1969) 


			 


			Lluch estava orgullós d’haver nascut en una família de la menestralia barcelonina en la qual el treball ho era tot i en la qual fora d’aquest no hi havia gaire res. El treball dignificava l’home, que es realitzava a través seu, definia la moral de cadascú i si s’era capaç de tirar endavant a la prole.1 La feina no era una obligació, era un deure. En l’univers del qual procedia l’Ernest les persones no es classificaven en intelligents o riques, sinó en si eren treballadores o no. 


			La filosofia d’aquest món, reduïda i diàfana, el va acompanyar tota la vida. No va saber mai descansar de la seva feina si no era treballant en una altra cosa. Fins al punt de reconèixer que amb persones que tenien el treball com a valor fonamental, ètic i moral, no hi havia tingut discrepàncies de pes.2 No podia estar més en desacord, doncs, amb Pavese. No, lavorare no stanca. 


			Aquest zel pel treball va fer que, fins a un cert punt, l’Ernest tingués una visió distorsionada de la realitat i es permetés de criticar aquells qui tenien hobbies. «Si treballo els caps de setmana és perquè gaudeixo». Per a ell la feina era el hobby, en gran manera perquè d’adult va ser dels afortunats que van poder compaginar professió i passió. «Transformar els hobbies i fer-los rendibles ha de ser una de les claus de la felicitat», assegurava bo i ignorant, a consciència, que això no és el més corrent.3 


			No pas perquè hom no hi tingui interès, sinó per la manca manifesta de sortides laborals que s’acomodin a les expectatives de les persones. Lluch podia arribar a ser molt taxatiu en això. «L’hedonisme em fa fàstic i la mandra em repugna», assegurava. No suportava no fer res, no entenia el lleure. «Hi ha gent que fa el gandul i hi ha gent tan immoral que té hobbies... Conec gent que té hobbies i no se n’amaga. Si jo mai tingués un hobby m’acabaria fent un professional del hobby».4 


			Aquesta concepció de la vida el duia, per exemple, a no saber fer vacances i, en tot cas, a no saber-ne gaudir si no formaven part d’algun projecte entre mans. Una versió contemporània del seu perfil diria que Lluch era un workaholic. Valorava tant la feina i els seus fruits que quan rebia un article publicat en una revista acadèmica li feia un petó.5 I és que, a banda d’uns dies a Menorca en què s’havia avorrit, que li proposessin d’anar a la Vall d’Aran d’excursió, posem per cas, ho trobava una sobirana bestiesa. 


			En canvi, era capaç d’obligar la seva esposa, Dolors Bramon, a fer la ruta d’El Sevillano per situar-se en primera persona en el trajecte del tren que en la dècada dels cinquanta i seixanta van seguir milers d’immigrants andalusos per arribar a Catalunya en viatges de disset hores. O bé dedicar uns dies amb les seves filles a travessar els Monegros, de poble en poble.6 


			Lluch, si es desplaçava, era només per anar a veure el Barça o per caçar alguna documentació en arxius i biblioteques, com quan va anar a la població toscana de Pescia a cercar els treballs de l’economista i historiador suís de la primera meitat del segle XIX Jean-Charles-Léonard Simonde de Sismondi.7 També, és clar, per assistir a algun congrés. Aleshores sí que l’estada es podia allargar algun dia per fer turisme, però sempre de caire cultural. Això podia dur-lo a l’extrem de viure situacions surrealistes. 


			L’any 1978, per exemple, en una visita a Berlín amb motiu d’unes jornades catalanes, va anar amb la resta de ponents a la part oriental de la ciutat, on va carregar-se de llibres. En retornar a la zona occidental pel famós i avui museïtzat Checkpoint Charlie tothom va passar excepte ell. «L’Ernest? On és l’Ernest?». Una estona després va ser alliberat. La policia l’havia retingut perquè de cap manera havia permès que passés un llibre sobre fisiocràcia. «Se me l’han quedat!», no parava d’exclamar molt indignat.8 


			 


			FILL DE MENESTRALS I CARDENALS 


			 


			L’extracció social de Lluch era del tot convencional. El seu avi, Enric Lluch Tagell, havia nascut a Barcelona l’any 1878 i amb catorze anys havia començat d’aprenent a la casa Matas & Cia, una empresa important de fabricació de cinteria, goma elàstica i cinturons establerta a Gràcia. Havia decidit, però, provar fortuna a l’Havana. 


			Després d’un malentès amb un desfalc de diners, que es va aclarir que no havia estat responsabilitat seva, el 1898 va tornar pelat com havia marxat i va entrar a treballar a Can Rivière, una empresa de teles metàl·liques. D’allà Enric va passar a can Palés, una empresa de farines, i de nou a Matas & Cia. 


			En començar el nou segle es va casar amb la barcelonina, també de família menestral, Antònia Casas Amat, a la parròquia de la Mercè, a la plaça homònima del barri Gòtic. El matrimoni va tenir nou fills. El primer, batejat com el progenitor, va néixer el 29 de juliol de 1902. Enric Lluch Casas seria el pare de l’Ernest. 


			Antònia Casas, però, va quedar vídua amb els seus fills als quaranta anys i va viure en un pis del barri de Santa Maria del Mar, amb visites esporàdiques a Esparreguera, on tenia família. Era una dona intel·ligent, lectora assídua de premsa, i malgrat la seva situació, procurava formar-se a les nits.9 


			Per mantenir els seus fills s’encarregà d’un negoci familiar, una agència de transports internacionals de duanes, l’Agència Lluch. Com que a un d’ells li van recomanar aire de mar, la família va traslladar-se a Vilassar de Mar. En aquell primer quart de segle XX, i en una població petita, que una dona rebés forasters no estava ben vist i la gent malparlava. Fastiguejada, un dia va atendre els clients de l’Agència al carrer per tal que tothom veiés a què es dedicava. 


			Quan va ser en edat de treballar, el seu primogènit va entrar a la mateixa empresa on ho havia fet el pare, Matas & Cia, i va arribar a fer-hi de viatjant de comerç. A Vilassar, Enric Lluch Casas va conèixer la qui seria la mare de l’Ernest, Jacinta Martín Julià, que hi havia nascut l’any 1905 i havia anat a l’escola fins als catorze anys. La mare d’aquesta, Rosa Julià Sust, era barcelonina, mentre que el pare, Francisco Martín Forteza, era eivissenc de naixement i exercia de metge a Vilassar, Cabrils i Cabrera. 


			La família d’ell procedia del poble de La Horcajada, a prop de la serra de Gredos, a Àvila. El pare de Francisco era un militar chusquero destinat a les Balears, on el seu fill havia après medicina. El metge Martín Forteza, va morir de la grip espanyola i Rosa Julià es va haver de fer càrrec dels seus set fills. 


			Enric i Jacinta, per tant, eren fills de dues vídues que havien quedat al càrrec de famílies nombroses. No era estrany que l’afany pel treball imperés en ambdues branques. Es van casar el 26 de maig de 1927, en plena dictadura de Primo de Rivera, i van anar a viure a Vilassar de Mar. Ell anava i venia en tren per treballar a Barcelona. 


			El seu primogènit, batejat Enric com el pare per seguir la tradició familiar, va néixer el 19 de febrer de 1928. L’any següent ho va fer la Montserrat i el 1931 en Francesc, també a Barcelona, que va morir de manera prematura. Malgrat viure a Vilassar, tots tres van néixer a Barcelona perquè Jacinta anava a parir a casa de la seva mare, que aleshores vivia a Consell de Cent. El darrer dels germans a venir al món va ser l’Ernest Lluch Martín, el 21 de gener de 1937. Els pares li van posar aquest nom en record d’un oncle de la mare, Ernest Julià Sust, el tiet Ernestu, capità de vaixell que en començar la Guerra Civil fou assassinat pel comitè local de Vilassar per desavinences anteriors.10 


			En altres circumstàncies el noi hauria nascut a ciutat també, però ho va fer a Vilassar de Mar perquè la guerra no va permetre a la seva mare de traslladar-se a ciutat per donar a llum com amb els altres germans. El teixit familiar de fora de Barcelona, a més, els permetia de suportar millor les derivades de la vida a la rereguarda.11 I és que durant la contesa els Lluch no van parar de moure’s. De Vilassar van anar a la Barceloneta, i d’allí a Esparreguera per fugir dels bombardeigs.12 El pare de família, que en esclatar la guerra tenia trenta-quatre anys, simpatitzava amb Acció Catalana, partit catalanista, republicà i liberal. 


			En el moment de néixer l’Ernest, tot just feia deu dies que el conseller primer i d’Economia del Govern de la Generalitat, Josep Tarradellas, havia dut al consell executiu el que es coneixerien com els decrets de S’Agaró. L’artífex entre bambolines del conjunt de mesures econòmiques que s’hi proposaven per fer front a les necessitats de la guerra —referides a la hisenda de la Generalitat i municipal, règim d’apropiacions, regulació del comerç exteriors i funcionaris, entre altres— era el prestigiós economista Joan Sardà.13 


			El naixement de l’Ernest no l’havia anunciat una nit de vents huracanats com el d’Alexandre el Gran, però per als cercadors d’averanys la proximitat als decrets de S’Agaró, com a ascendent per a un futur historiador del pensament econòmic, és un senyal que no es pot menystenir. 


			L’Ernest va passar la seva infantesa a redós del ritme que marcava el seu germà Enric, nou anys més gran. Acabada la guerra, per mirar de guarir uns ganglis pulmonars de l’Enric, la família va traslladar-se a Vilada, al Berguedà. Més endavant, a mitjan dècada dels quaranta, en ple inici de la dura postguerra franquista, la família Lluch va anar a viure primer al carrer Mare de Déu del Coll de Barcelona i després a una travessia d’aquest, al passatge Garcia Robles, al barri de Vallcarca, del districte de Gràcia, per establir-s’hi ja de manera definitiva, encara que les visites als parents de Vilassar eren sovintejades, sobretot als estius, que els germans aprofitaven per sortir d’excursió per la serralada litoral o navegar en patí o a rem. 


			Després d’anys a Can Matas, el pare coneixia bé el negoci de les lligues, els tirants, els cinturons i les pells adobades i va establir-se amb un soci, Joan Deulofeu, per compte propi —encara que l’empresari Matas hi tenia una participació— amb un talleret al carrer Cotoners, en els baixos d’una casa de tres pisos heretada per la branca dels Lluch, que també donava al carrer Princesa, al barri de la Ribera, a tocar de Via Laietana.14 Molts anys després, un joveníssim pintor, Miquel Barceló, va allotjar-se al galliner d’aquest edifici quan feia vida bohèmia a Barcelona i estudiava a l’Escola Massana d’Art i Disseny. 


			El negoci de la família Lluch es completava amb una petita fàbrica a Horta, amb mitja dotzena de telers i una desena de persones en uns baixos llogats a Can Sabastida, masia dels barons d’Albi. Quan venien visites, el baró demanava a Lluch Casas que les treballadores no fessin soroll o que directament no hi anessin i que ell mateix els pagaria la feina. No volia que se sabés que la seva minvada economia el duia a tenir llogaters. 


			Allí, els tres germans passaven les hores que no tenien escola i hi van aprendre a fer cinturons i a gravar la pell.15 Va arribar un moment, però, que els tres socis van partir peres. En el repartiment, a l’Enric Lluch li va tocar el talleret del carrer Cotoners. 


			Els Lluch Martín eren antifranquistes i, dintre de les possibilitats, a casa seva s’hi respirava un ambient liberal i catalanista. Era així com es consideraven, catalanistes, mai nacionalistes catalans, una terminologia que no usaven per designar-se, com li agradava de remarcar a l’Ernest.16 Encara que la família de Jacinta parlava en castellà, a casa el matrimoni sempre va fer-ho en català. 


			A taula es discutia de política. El pare tenia ben considerats el socialista italià Pietro Nenni, en aquells anys vicepresident del Consell de Ministres i ministre d’Exteriors d’Itàlia, i el també socialista i primer ministre de l’Índia, Jawaharlal Nehru. Escoltaven la BBC i si sintonitzaven Ràdio Nacional, apagaven l’aparell abans que sonés l’himne franquista. Llegien la revista Destino i La Vanguardia, de la qual eren subscriptors.17 


			La visió austera de la vida, que tanta empremta va deixar en els tres fills, els la va transmetre sobretot Jacinta, una dona treballadora, amb gran sentit del deure i de la renúncia.18 L’Ernest, al contrari de l’Enric, que sempre va ser més distant amb la família, va ser el fill que va aglutinar els germans entorn de la mare, a qui admirava més que no pas al pare, amb qui la relació mai no va rutllar.19 


			Jacinta era monàrquica —encara que no li agradava don Joan de Borbó, entre altres raons perquè anava tatuat—, molt de missa, i donava importància a la cultura. Era serena però dominadora, i li agradava fer notar que era la mare. Manava i marcava molt el respecte familiar. Per moments li agradava fer valdre que era filla de metge i atorgar-se un cert pedigrí. Un deix que l’Ernest, quan li convenia, també usava per assegurar que venia d’una família de comerciants, però ensems de cardenals.20 


			A aquesta conclusió altisonant de la seva nissaga hi havia anat a parar per atzar. Entre els papers familiars havia trobat una llibreta d’un germà del seu pare, Pau Lluch i Casas, que durant la guerra va morir tuberculós combatent pel bàndol republicà i va ser sebollit a Valdeganga, una població d’Albacete. Aquest s’havia dedicat a anotar allò que sabia dels seus avantpassats, a partir d’una llibreta anterior que un altre parent, Antoni Lluch Garriga, havia confeccionat el 1843.21 


			La troballa va dur l’Ernest a assabentar-se que una rebesàvia, Elisea Lluch Garriga, s’havia casat el 25 de maig de 1854 amb Joaquim Rubió i Ors, lo Gaiter del Llobregat.22 Això li permetia assegurar fins i tot que «la meva família descendeix del primer autor de la Renaixença catalana».23 Entre els avantpassats esmentats a les pàgines apareixia, a més, el cardenal manresà del segle XIX Joaquim Lluch Garriga, de qui l’Ernest descobriria anys després una placa commemorativa a la seva casa natal de la plaça Major de Manresa. 


			Estava, doncs, emparentat amb un cardenal... o dos, perquè un cosí de la seva àvia benedictí, Anselm M. Albareda, també havia dut el birret cardenalici.24 Pas mal. Sobretot si en algun moment o altre calia reivindicar davant d’algú, encara que només fos per fer la guitza i esmentar-ho amb sornegueria, que ell també venia, bé que de gairell, de cuna. L’ALUMNE DE LA SALLE DE GRÀCIA 


			 


			De noi l’Ernest, que era molt aprensiu, va estar alguns períodes malalt. Anys a venir, amb la mica de sal i aquell polsim de pebre que sabia posar a les coses que altres descrivien de manera plana, explicava que la base del seu coneixement l’havia agafat en aquelles setmanes de repòs i de lectures al llit. 


			Era cert que una infecció tuberculosa l’havia dut uns dies al sanatori, però pretendre que la seva infantesa havia estat similar a la d’un gran convalescent com Salvador Espriu era pura coqueteria sorgida de l’interès per bastir un relat dels seus anys de formació.25 


			Als deu anys, en el curs 1947-1948, sense cap dilació va començar a estudiar l’ensenyança mitjana al Col·legi Germans de les Escoles Cristianes de La Salle, al carrer Marquès de Santa Anna, vora l’església dels Josepets. Una escola que es podia considerar per a la classe mitjana.26 Amb la resta de matèries pertinents, Lluch hi va aprendre català amb algun dels mestres, cosa que li resultà molt útil perquè més endavant podia corregir textos de col·legues seus que el van aprendre més tard. 
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			L’Ernest era estudiant de notables i excel·lents, sobretot en lletres, en matèries com Geografia, Història i Religió o Llengües. En canvi, les matemàtiques les passava més just. El curs 1952-1953 aquesta assignatura i el castellà les va aprovar al setembre amb un aprovat i un excel·lent.27 


			D’aquells anys en va quedar l’anècdota que, amb motiu d’una de les visites de Franco a Barcelona, l’hermano va demanar als alumnes si algú tenia inconvenient d’anar a saludar el dictador. Només l’Ernest i un company seu, fill de taxista, van mostrar-hi disconformitat.28 En aquesta incipient línia subversiva, s’hi poden afegir també algunes pintades fetes a les parets del carrer amb un parell d’amics l’any 1951 amb motiu de la vaga dels tramvies. 


			El seu germà Enric havia anat a escola a Vilassar de Mar durant la guerra i després havia après llatí amb el capellà de Vilada. A causa dels ganglis pulmonars havia alentit els estudis, i quan hi va retornar va fer set cursos en quatre anys, també a La Salle. Allí va tenir de company de classe el futur escriptor Albert Manent. Alguns dies, ambdós amics feien el camí a casa enmig de llarguíssimes disquisicions. L’Ernest els seguia a distància prudent i si demanava de fer via s’arriscava que el seu germà el renyés.29 


			Va ser en aquells anys que es va afeccionar a la pràctica de l’esport, en particular de l’atletisme i sobretot a les carreres de mig fons. Va començar amb curses de resistència a Collbató i després va passar pels Lluïsos de Gràcia, pel Cercle Catòlic del mateix barri i, a la fi, a entrenar-se a Montjuïc al Club Natació Barcelona. 


			Ho va fer amb l’aleshores president de la Federació Catalana d’Atletisme, Nemesi Ponsati. Aquest, una de les figures destacades de l’esport català, en particular com a pedagog, seguia l’esperit noucentista que havia viscut en la seva joventut i que es basava en la filosofia higienista.30 


			Per l’Ernest i els seus companys —com Romà Cuyàs, que acabaria sent secretari d’Estat per l’Esport, i José Rodríguez, futur locutor de Ràdio Joventut—, córrer era un joc. En canvi per Ponsati era una feina i repetia que «el treball forma l’home», fet que recordava la concepció del treball que Lluch vivia a casa. 


			D’aquesta relació va néixer també la seva visió de l’esport com una «escola de ciutadania». Aquest comprenia «uns valors —assegurava— que tenen una importància extraordinària en la formació humana (ordre, voluntat, sacrifici i tot allò que representa el que anomenem fairplay)».31 


			Com la majoria d’atletes entrenats per Ponsati, Lluch va practicar la natació i va participar a l’Atleta Completo, una competició que consistia en una sèrie de proves combinades d’atletisme i de natació i que responia al model d’atleta polivalent a l’estil anglès. Malgrat els esforços de l’Ernest i alguna victòria, Ponsati li va recomanar que, com que treia molt bones notes, es concentrés en els estudis perquè «en atletisme mai no seràs una figura».32 


			D’adolescent, però, Lluch no només va interessar-se per la pràctica de l’esport, sinó també des del vessant del cronista esportiu. Li agradava participar, però també relatar allò que succeïa a l’estadi. Això va fer que amb setze anys dissenyés i autopubliqués amb un parell d’amics una revista, La Sexta, de la qual van aparèixer quatre números. Es tractava d’un parell de fulls doblegats en format de quartilla, amb la coberta escrita i il·lustrada a mà i la resta a màquina. Lluch s’hi va reservar el paper de redactor esportiu.33 


			En acabar l’any 1953 l’Ernest va inscriure’s mig d’amagat a l’examen de grau superior de batxillerat. El va passar a mitjan mes de desembre amb una qualificació definitiva de notable, 6, 6.34 Tal com volia el seu pare i, molt a desgrat, com s’havia vist obligat a fer l’Enric, l’Ernest havia hagut d’estudiar mentre treballava en el negoci familiar. 


			El pare no volia de cap manera que obtinguessin el títol i s’enredessin a estudiar, només que continuessin el taller. Aquesta voluntat paterna es trobava, en gran mesura, enmig de la relació tibant que mantenia amb els fills. L’obstinació, a més, va produir l’efecte contrari, i no pas per poc. 


			D’entrada, l’Enric va compaginar la feina amb un peritatge tèxtil a l’Escola Industrial en el que eren uns estudis amb una certa concessió al pare. No li plaïa, però, i va plegar quan li mancava una assignatura per completar el títol. A continuació es va matricular a la Facultat de Filosofia i Lletres a la Universitat de Barcelona, on va entrar més gran del que li pertocava i va estudiar Geografia. 


			El seu camí va repercutir en el del germà petit, que va sentir encara més la pressió del pare per tal que fos ell qui seguís el negoci familiar. I encara que la seva idea inicial no distava de la del seu germà gran, d’entrada s’hi va amollar. L’Ernest mai no va tenir el caràcter rebel i frontista de l’Enric. 


			 


			CONÈIXER LES ESPANYES 


			 


			La feina al taller va dur l’Ernest, a partir dels disset anys, a «fer el viatge», a recórrer Espanya com a representant de comerç de lligues, tirants de goma i cintes de persiana, cinturons, peces de vellut, mostrari d’ant i de pell del negoci familiar. Aquestes estades, de setmanes o mesos, més endavant, amb el polsim de sal i pebre característic d’en Lluch, es van convertir en el relat del seu propi passat en allò que ell explicava que era la base del seu coneixement d’Espanya o de «les Espanyes». 


			Més que aquests coneixements, però, allò que li reportà «fer el viatge» fou el tracte de primera mà amb persones de condició i origen divers, el que sens dubte fou una escola formativa molt útil per quan al cap d’uns anys es dediqués a la política. La del comercial era, abans que cap altra cosa, una tasca de guanyar voluntats i aprendre a posar-se en la pell de l’interlocutor. Una cosa que també sabia bé, per exemple, Josep Tarradellas, que era viatjant de comerç de professió.35 


			A la vegada, i més important encara, aquelles estades fora de casa van servir per fer-lo adonar que la feina de representant no seria el seu futur, ni tampoc el taller del pare. És per això que, així que en va tenir l’oportunitat, l’octubre del 1955, va matricular-se al curs de Preuniversitari de Lletres, idioma francès, a l’institut d’ensenyança mitjana Ausiàs March de Barcelona. 


			El curs el va haver de fer, de nou, mig d’amagat i preparant-lo quan la feina l’hi permetia. En les seves anades i vingudes, a més, no va deixar d’entrenar-se i l’any 1956 fins i tot va vèncer al Campionat de Catalunya Júnior en els deu mil metres de marxa atlètica. 


			Cada tres o quatre dies, l’Ernest escrivia al pare per comunicar els progressos fets amb les vendes i els contactes amb els diferents agents comercials que s’encarregaven de moure el gènere del negoci. És difícil de saber amb quina profunditat va conèixer els llocs que va visitar, però és cert que el jove Lluch va voltar per bona part de la geografia espanyola i que es va interessar, molt, per allò que va veure. 


			El dia de Reis d’aquell 1956, per exemple, era a Burgos. Una setmana després a Saragossa. Tres dies després a Madrid i a finals de mes a Villanueva de la Serena, a la província de Badajoz.36 En aquests viatges el que més el va sorprendre van ser les condicions de vida endarrerida en les quals es vivia a sis-cents quilòmetres de casa seva, dins del mateix país. 


			Villanueva, per exemple, era «un poble de dos mil habitants sense aigua corrent, però molt net». A Extremadura va visitar Mèrida, Badajoz, Zafra, Plasencia i Càceres. S’hi va estar la primera quinzena de febrer. Va rebre les queixes d’algun comerciant que no havia rebut les comandes demanades. Malgrat tot, les vendes van anar millor que no pas a Madrid. 


			De tant en tant, però, se sincerava. «Soc a Càceres. Extremadura és el pitjor que us podeu imaginar. Els carrers dels pobles són els desaigües de les cases (escombraries, gibrelletes, aigua bruta, etc.). Hi ha molta gent que només gasta espardenyes els diumenges i van descalços per entremig d’aquesta porqueria. Aquí tothom està prim i els carrers fan molta pudor. Badajoz és un poble indecent, ple de gitanos i gent que viu d’Hernán Cortés i Francisco Pizarro».37 


			«L’únic bo és el cafè perquè és del Brasil, entra de contrabando —continuava—. De Badajoz a la frontera hi ha sis hores. La província té una terra molt fèrtil però no està gens cultivada, hi ha un retard de sis o set-cents anys [respecte a Barcelona]. Càceres i la seva província encara és més pobra i més bruta. La ciutat és un poble, però bastant bonic. A cap hotel hi ha aigua corrent, el menjar és molt greixós i picant, tot a base de chorizo extremeño». 


			Extremadura fou, sens dubte, allò que del seu periple comercial més el va corprendre. Molts anys després encara recordaria que en un dels viatges per aquelles terres havia anat en un vagó de tren on hi havia un banc disposat en vertical al sentit de la marxa, de cara a la finestra, per tal que els jornalers poguessin deixar les seves eines, les forques, les aixades amb més facilitat.38 Del seu pas per la regió li va quedar el gust de per vida pel gaspatxo a l’extremenya. 


			Després de passar uns dies a Madrid, a mitjan març va anar a Pamplona i Vitòria i després a Sant Sebastià. Des d’allà va explorar les possibilitats que s’obrien per al negoci en pobles com Eibar i Elgoibar. També va visitar Bilbao. Vista Extremadura, el que va trobar al nord li va semblar tota una altra cosa. A més d’enviar, de tant en tant, alguna carta a l’entrenador Ponsati, si podia anava a veure partits de futbol. Lluch va descobrir-se com un gran apassionat d’aquest esport i, sobretot, del FC Barcelona. 


			«Aquí al nord hi ha un ambient favorable al Barça, l’opinió general és que guanyarà la Lliga. El Bilbao diuen que està molt desinflat».39 Es va equivocar. Els lleons van endur-se el títol 1955-1956 a la darrera jornada, el 22 d’abril, amb un punt per sobre dels culers. La competició va acabar amb Alfredo di Stéfano de màxim golejador i Antoni Ramallets de porter menys golejat. 


			Quan la feina l’hi permetia adreçava cartes a la família en conjunt amb descripcions de la seva estada. «El meu viatge segueix immillorablement, el temps és primaveral de setze a divuit graus. Els freds han causat uns perjudicis enormes. Tots els pins estan cremats, ací al nord és una de les riqueses principals, hi ha milers de llenyataires que en viuen. El mar Cantàbric està completament calmat, sembla un llac; el mes passat va destrossar diversos passeigs de Sant Sebastià i de Fuenterrabia. Estic aprenent el basc, és més difícil del que es poden imaginar». 


			A finals de març, via Logronyo, va anar de nou a Madrid. Des d’allí, a mitjan abril a Talavera de la Reina i a Salamanca, on va visitar uns parents. Va trobar que era «una població molt bonica i antiga, llàstima que només vaig estar-hi dos dies». També es va fer eco d’un rumor que circulava amb força aquells dies per la capital espanyola malgrat els intents de la dictadura per tapar la qüestió. 


			El 29 de març, mentre el futur rei Joan Carles, d’aleshores divuit anys, i el seu germà Alfonso de quinze jugaven a Estoril amb una pistola, en aparença descarregada, aquesta es va disparar. El petit va morir a l’acte d’un tret a la regió frontal del cap. Lluch no feia més que repetir el que sentia. «Per ací tothom diu que el Príncipe va ésser el que va matar son germà amb la pistola». 


			Després d’anar de nou a Extremadura, a mitjan maig va tornar a casa per passar, a finals de mes, l’examen del Preuniversitari, el PREU, en què va obtenir una qualificació d’apte amb una lògica assiduïtat «dispersa» i capacitat «regular».40 A principis de juliol tornava a ser al País Basc. Vitòria era «una petita capital deliciosa, els seus carrers amples i ben urbanitzats». 


			També va anar a Bilbao, però va ser a Sant Sebastià on va sentir-se més com a casa i va prometre’s, aleshores en un pensament d’adolescent, que quan fos gran s’hi compraria un pis.41 «Aquesta setmana ha fet un temps esplèndid. M’he banyat cada dia a la Concha. És una platja d’una sorra tan fina que s’enganxa a la terra. Quan hi ha marea alta no s’hi cap, i quan està baixa, tot just. Està més plena que la Barceloneta». 


			Va meravellar-se del turisme de la ciutat. «A Sant Sebastià hi ha una gentada de por, quasi tots són madrilenys». De fet, Lluch va anar a la capital guipuscoana amb certa predisposició que li agradés. La mare li havia dit, encara que no hi havia estat mai, que era la ciutat més bonica d’Espanya.42 A banda d’haver-la vist en fotografies, bé podia ser que l’hi hagués comentat perquè sabia que els reis d’Espanya hi estiuejaven. 


			L’Ernest, aleshores ja un àvid lector, no va perdre el temps en els dos anys llargs que va anar amunt i avall per les Espanyes. En els trajectes en tren i en les hores mortes, a més d’una voluntat manifesta per comprendre el país, com denoten les seves notes, va fer moltes lectures, entre les quals obres del metge i pensador Gregorio Marañon o, fins i tot, el tractat La caracterologia de la joventut de Fritz Künkel. A mitjan juliol va haver d’anar a Castella, a Palència, on va coincidir amb companys d’atletisme, que participaven en unes proves classificatòries. Després va visitar Valladolid, «una ciutat d’una urbanització molt moderna». 


			En el tràfec de la feina van evidenciar-se, una vegada més, les diferències de criteri amb el pare. «Té tota la raó vostè ara, amb la relació enviada va més bé (de numeració de comandes). De totes maneres puc veure que no està content de res del que faig, el que és francament desmoralitzador. M’he fet un fart de visitar clients, he visitat a Sant Sebastià diversos confeccionistes, a Bilbao, a Vitòria...». 


			«Si he fet alguna cosa mal feta —continuava queixós— per com la numeració de comandes no ha sigut per mala fe com vostè deixa traslluir o per presumpció. Mai res del que faig ho troba ben fet, només una vegada em va escriure així: “Et felicito pel pedido”. Fora d’aquesta vegada de la qual em recordo molt bé, res». La desavinença presagiava el que va succeir poc després. 


			 


			L’ESTUDIANT D’ECONÒMIQUES 


			 


			Per tal que no el destinessin lluny de casa i poder ajudar al negoci familiar, l’Ernest es va presentar voluntari al servei militar. Va quedar allistat al Regiment del 7è d’Artilleria, que s’ocupava, entre altres, de la vigilància del castell de Montjuïc. En una de les nombroses guàrdies que se li van assignar, assegurava haver coincidit i conversat amb Joan Comorera, detingut el 1954 després d’instal·lar-se de manera clandestina a Barcelona.43 L’exdirigent del PSUC moriria el 1958 a Burgos. 


			El més rellevant dels seus dies fent el soldat, però, no fou aquesta anècdota —de la qual no hem de dubtar, però que si non é vera fou ben trovata—, sinó haver coincidit amb un company, Enric Brotons. Aquest li va explicar que combinava la mili amb els estudis universitaris d’Economia perquè les classes eren al vespre. Era en aquesta franja quan, precisament, l’Ernest quedava alliberat de les tasques del servei i del taller. 


			Lluch, que es considerava mig de lletres i mig de ciències, va matricular-se a Econòmiques sense una convicció específica, més enllà del fet que era de les poques carreres que per horari podia fer. S’hi va enrolar, és clar, d’amagat del pare. El germà Enric, com també Jacinta, van tenir un paper important en el moment de frenar el cap de família quan va assabentar-se que el seu fill petit s’havia matriculat a la universitat.44 


			Sobretot, però, va ser determinant la seva germana Montserrat, que, amb l’Enric desentès pels estudis de Geografia, cada vegada més era qui s’implicava en el negoci familiar, que acabaria per dur. L’Ernest deia d’ella amb admiració que, malgrat que no havia pogut estudiar, semblava que tingués les carreres que no havia fet.45 


			La Montserrat fou una persona molt important en la seva vida i va actuar, en moments, com una mare. Ell li estigué sempre molt agraït perquè gràcies al seu treball i suport va poder utilitzar les hores lliures de què disposava per anar a la universitat. A la vegada, ella el tenia molt protegit. 


			Els estudis d’Econòmiques tot just començaven a rutllar. El curs de 1954-1955 havia estat el primer de la Facultat de Ciències Polítiques, Econòmiques i Comercials —encara que la secció de Polítiques només es feia a Madrid— a la Universitat de Barcelona. Cada any s’implementava un dels cinc cursos que conformaven la llicenciatura. Els quatre primers eren comuns i el cinquè es desglossava en tres especialitats: Economia General, Economia de l’Empresa i Assegurances. 


			L’activitat es feia a les aules del pati de Lletres de l’edifici històric de la Universitat i només hi havia un únic grup, que feia els cursos al vespre a les aules que deixaven buides els de Dret.46 Per començar, la docència es va bastir transvasant professorat d’altres estudis. El catedràtic d’Economia Política i Hisenda Pública, Josep Lluís Sureda, procedent de Dret i que impartiria Teoria Econòmica, tingué un paper important com a secretari de la comissió organitzadora de la nova Facultat.47 


			A Econòmiques, encara que no només, hi va haver un nucli important de catedràtics i professors que van dur una alenada d’aire fresc al moment i van contribuir de manera notable als canvis que des de finals de la dècada dels cinquanta es van produir a la Universitat de Barcelona. Entre ells destacaven, a més de Sureda, Manuel Sacristán, que procedia de Filosofia i impartia Lògica; Enrique Linés, que venia de Ciències i impartia Matemàtiques, i l’historiador Jaume Vicens Vives, que impartia Història Econòmica Mundial i més endavant Història Econòmica d’Espanya. 


			Aquests i altres van tenir una influència notable sobre els estudiants, l’Ernest entre ells. Eren illes de competència acadèmica i intellectual enmig de la mediocritat general i obrien els ulls als seus deixebles. 


			La promoció de Lluch, la tercera, la Gamma, la del curs 1956-1957, era molt dinàmica. Ell de seguida es va fer notar. Econòmiques era una carrera per progressar, per millorar socialment. Alguns dels enrolats venien de carreres curtes o del professorat mercantil. Ell era més gran que la resta de promoció, i això s’evidenciava. Era, així mateix, extravertit, donava opinions a tort i a dret. Es notava que tenia un bagatge més ampli que la majoria i que havia corregut més món —les Espanyes— que la resta de companys, entre els quals Joan Martínez Alier i Joaquim M. de Nadal. 


			Aquell curs inicial de l’Ernest a la facultat fou també el de les primeres mobilitzacions universitàries amb un cert ressò. Al novembre del 1956 hi hagué una manifestació contra l’entrada de les tropes soviètiques a Hongria, dominada pels comunistes, que derivà en protesta contra el franquisme. El 14 de gener de 1957 va tenir lloc una vaga de tramvies després que al desembre s’anunciés una nova pujada de tarifes a Barcelona, que no s’havia consumat arran de l’aturada del 1951.48 


			El PSUC cridà al boicot i els estudiants universitaris polititzats, tot i no ser gaires, s’hi van sumar. En el marc de les manifestacions alguns dels participants van refugiar-se a l’edifici històric per fugir de la policia. Això va fer que en els dies següents els incidents continuessin. El rector, el saragossà Francisco Buscarons, va provar d’evitar que la policia entrés a l’edifici, sense èxit, i en un fet inaudit va dimitir. Les classes es van suspendre fins a nova ordre. 


			En començar el febrer, el Govern franquista va iniciar la repressió contra els participants i líders de la breu revolta amb l’aplicació del Reglament de Disciplina Acadèmica. Van obrir-se diversos expedients i el vicerector cordovès Francisco García-Valdecasas va passar a actuar de facto com a màxima autoritat acadèmica.49 Les classes es van reprendre de manera esglaonada a mitjan mes, però es mantingué la presència policial als porxos del rectorat. 


			Els dies 18 i 19 de febrer hi va haver diverses mostres de protesta contra les autoritats acadèmiques. El dia 21 prop de vuit-cents estudiants van reunir-se al Paranimf de la Universitat per constituir la Primera Assemblea Lliure d’Estudiants de la Universitat de Barcelona. S’hi demanà la supressió del Sindicato Español Universitario (SEU), la retirada de la policia, l’anul·lació de les sancions acadèmiques i multes i la dimissió del ministre d’Educació. Els assistents foren desallotjats i la repressió va continuar.50 


			A la crisi econòmica i les vagues, al desvetllament polític del moviment obrer i catalanista, s’hi afegia el fet que la universitat creixia. Ja no només eren els fills de les minories privilegiades els qui hi podien anar, sinó que la base social s’ampliava. Això, amb el canvi d’actitud d’algunes figures com les esmentades, que aviat serien referents intellectuals i que en alguns casos van passar de posicions falangistes o nacionalcatòliques a posicions d’esquerra, va produir un fort impacte en el món acadèmic. 


			La massificació de la universitat no es va produir fins als seixanta, quan Lluch ja no era estudiant. En l’entretant, els centres universitaris es van diversificar. L’Ernest, però, va ser en tot moment molt conscient de la seva extracció. La majoria no havien estudiat, com ell, amb una beca del Fondo de Igualdad de Oportunidades.51 


			«Sempre he vist —reconeixia— que moltes de les persones amb qui jo em relacionava, també a la universitat, pertanyien a una família de classe més alta que nosaltres. Jo no sabia jugar a tennis, ni al bridge... Vam acabar la carrera trenta-set: uns set devíem ser de classe mitjana i els altres trenta els veia de classe més alta».52 


			En aquell moment, en el moviment estudiantil hi penetraven amb força els corrents d’esquerra. En el darrer any s’havia fet evident en el terreny polític que l’evolució liberal de les institucions del règim no era plausible i les noves generacions d’estudiants van incorporar-se als rengles més combatius de l’oposició a la dictadura, amb una aproximació al moviment obrer i al marxisme. 


			També hi havia en la clandestinitat la Federació Nacional d’Estudiants de Catalunya (FNEC), que es va convertir en una plataforma juvenil de partits polítics integrada per estudiants de la Unió Democràtica de Catalunya (UDC) i del Front Nacional de Catalunya (FNC), i, en un principi, també pels del Moviment Socialista de Catalunya (MSC), fundat a Catalunya, Tolosa de Llenguadoc i Mèxic de manera simultània el 1945. 


			En aquest ambient van aparèixer alguns nuclis polititzats formats per xicots com Max Cahner, Jordi Maluquer, Ramon Bastardes i el mateix Enric Lluch. Aquest grup va enllaçar amb catalanistes que havien passat per la universitat en la dècada anterior —mentre l’Enric feia el peritatge—, com Josep Benet, Alexandre Cirici, Albert Manent, Joan Triadú i altres. Alguns feien classes clandestines en català, conferències i seminaris de cultura catalana. 


			N’hi havia que procedien de famílies franquistes i ambients catòlics, i a la Facultat de Dret hi havia un grup format per Salvador Giner, Octavi Pellissa, Joaquim Jordà i més.53 Altres eren de tendència comunista, com Jordi Solé Tura o Feliu Formosa, i estaven connectats amb el PSUC. 


			Aquests dos mons, el cristià i el marxista, s’havien trobat a l’octubre del 1954 en unes conferències al Col·legi Major Sant Jordi. A partir d’aquí els encontres van sovintejar. I és que a mitjan aquesta dècada, sota l’aparent immobilitat de la majoria d’estudiants, quallava un canvi de mentalitat en una generació diferent de la d’aquells que havien viscut la postguerra essent joves.54 


			Per a l’Ernest començava un camí que ja no deixaria. Com va escriure una dècada i escaig després, «el paper dels intel·lectuals és per al nacionalisme almenys tan decisiu com per al socialisme. Quan l’ensenyament superior no queda ja limitat als fills de les classes estrictament dominants o amb llocs de treball predeterminats, les universitats poden començar a subministrar uns intel·lectuals que prenguin consciència del seu poble, que li “donin cara”».55 


			A ell van detenir-lo per primera vegada arran d’una concentració d’estudiants demòcrates i catalanistes a Montserrat, anomenada la Ruta. Benet, inspirat per la ruta dels estudiants francesos a Chartres, va llançar la iniciativa de la Ruta Universitària a Montserrat. La primera de la mitja dotzena que es van fer va tenir lloc aquell 1957. Es pujava des de Monistrol, però alguns començaven a Martorell o Barcelona. Durant el camí es discutien els temes preparats.56 


			Lluch duia uns apunts ciclostilats i els membres de la Brigada Político-Social van confondre-ho amb propaganda. Va passar un parell de dies retingut. Una segona vegada el van detenir per haver-se tancat a la universitat. El detindrien encara un parell de vegades més i també li van obrir un expedient com a estudiant. 


			 


			DELEGAT DEMOCRÀTIC DEL SEU 


			 


			En el moment en què Lluch emprenia la carrera l’alumnat antifranquista va començar a qüestionar el Sindicato Español Universitario. El SEU s’havia creat l’any 1933 a Madrid pocs dies després de la fundació de la Falange Española i des del principi els estudiants eren de base majoritàriament falangista. Pretenia «fomentar l’esperit nacional entre els estudiants tendint a la sindicació nacional única i obligatòria».57 


			A partir del 1937 el sindicat falangista va passar a ser l’única organització estudiantil legal a l’Espanya de Franco. I fou en els primers anys de la postguerra un dels instruments dels falangistes per tirar endavant les seves doctrines nacionalsindicalistes. A partir del 1943 el SEU esdevingué el sindicat universitari obligatori i qualsevol alumne, pel sol fet d’estar matriculat a l’ensenyament superior, ja hi quedava integrat. 


			El SEU s’encarregava de la repressió contra els estudiants demòcrates i feia tasques assistencials i administratives d’ideologia corporativa sota els comandaments del Movimiento. L’ingent aparell burocràtic es mantenia a partir de les cotitzacions obligatòries dels estudiants. Venia llibres, organitzava viatges, competicions esportives, menjadors, i exercia d’enllaç entre els estudiants i el degà, el rector o el Ministeri si calia resoldre’s alguna queixa, per exemple.58 


			En els primers anys cinquanta el règim franquista s’havia estabilitzat i consolidat després que la majoria de països del bloc occidental el reconeguessin en plena Guerra Freda. L’oposició es trobava també en hores baixes. A la universitat van començar a arribar-hi generacions nascudes durant la Guerra Civil, com la de Lluch, o immediatament posteriors. 


			També aleshores es van produir els primers tempteigs d’una política de liberalització cultural per part del Ministeri d’Educació que van possibilitar l’expressió de les ganes de democratització i renovació política i ideològica. Els més contraris a les posicions del mateix Ministeri d’Educació, que des del febrer del 1956 comandava Jesús Rubio García-Mina, van ser els nuclis falangistes que encara quedaven dins el SEU. 


			Aquests veien com cada vegada s’allunyava més del nacionalsindicalisme inicial, i la seva gran estructura burocràtica estava més mancada d’una doctrina o orientació ideològica que la musculés. Això, amb una tímida liberalització ministerial, va permetre de manera gradual que els mateixos estudiants usessin les estructures seuistes en benefici propi.59 


			La incapacitat del SEU per enquadrar políticament l’alumnat, sumada a la pèrdua de nervi ideològic, havia accentuat el divorci entre representants i representats. A les universitats de Madrid i Barcelona, on el fracàs de la política franquista de socialització juvenil era palesa, l’hegemonia del sindicat oficial era només formal i restringida als càrrecs superiors, en gran manera extrauniversitaris i nomenats per les jerarquies de la Secretaría Nacional del Movimiento.60 


			Les eleccions a delegats de curs del SEU, per exemple, cada vegada es controlaven menys políticament. Això va afavorir que entre els escollits es colessin alguns estudiants de pensament liberal. La creixent presència de grups estudiantils i polítics organitzats i l’augment de les activitats culturals i de la unitat d’acció van resultar decisives per tal d’utilitzar les possibilitats legals ofertes per les mateixes estructures universitàries oficials com les del SEU. 


			Això va dur a desenvolupar una àmplia pràctica democràtica de masses amb l’elecció de delegats, reunions de departaments i assemblees.61 En aquesta tasca els estudiants vinculats al PSUC van tenir un paper molt rellevant, encara que no foren els únics que es mogueren. També l’MSC —anomenats «els músics» per l’acrònim i «socialdemòcrates» en to pejoratiu— va aconseguir certa presència entre els estudiants i va mostrar-se disposat a infiltrar-se al SEU. 


			Menor va ser el paper dels d’universitaris enquadrats en la democràcia cristiana i la FNC que rebutjaven la tàctica entrista, i el d’altres grups com CC, Crist Catalunya, fundat el 1954 per Raimon Galí i amb Xavier Muñoz i Jordi Pujol entre els seus seguidors. 


			Va ser a partir del 1957 quan el treball d’infiltració en el SEU va esdevenir el principal instrument de convocatòria pública i d’acció de masses. D’entrada perquè s’acabà el procés de desfalangisització del sindicat, que ja era una carcassa buida de contingut polític amb l’única missió gairebé de controlar les reivindicacions dels estudiants. 


			Hi contribuí també la reculada de la Falange de les posicions de govern amb la incorporació de l’Opus Dei en els canvis de govern de febrer d’aquell any. El nou sector tecnòcrata de l’executiu del règim va iniciar una liberalització econòmica que va suposar un nou rumb polític amb els conseqüents canvis socioeconòmics per a Espanya. 


			L’entrada al SEU, sense que els qui ho fessin poguessin ser acusats de col·laboracionistes, va donar-se perquè amb accions prèvies, com les del Paranimf, el moviment democràtic estudiantil ja havia plantat cara al Sindicat i demostrat que s’hi oposava. Per tant, tothom entenia que l’entrisme era instrumental, per aprofitar-se’n en benefici de l’estudiant i en el camí per aconseguir un règim democràtic. 


			Al juliol d’aquell any es va anul·lar el caràcter del SEU com a sindicat de la FET i les JONS i se’l va integrar a la Delegación Nacional de Asociaciones del Movimiento. El franquisme va veure que entestar-se en el seu continuisme era contraproduent perquè no el secundaven els estudiants. 


			A l’octubre del 1958, quan l’Ernest començava el tercer curs, una ordre governamental va reorganitzar el SEU i va introduir la creació de consells de curs formats per deu estudiants, a diferència de la simple existència de delegat i sotsdelegat, i de cambres de facultat compostes pels consellers de tots els cursos. 


			En les primeres eleccions van sortir escollits un bon grapat d’estudiants antifranquistes. La formació de candidatures democràtiques unitàries i la campanya electoral de cada curs, el funcionament dels consells i les cambres com a òrgans col·lectius, i l’edició de butlletins legals de facultats, molts en català, van ser molt importants. 


			Al novembre van ser detinguts dirigents de l’MSC com Joan Reventós, professor d’Economia de la Facultat de Dret i a la d’Econòmiques, on el va conèixer Lluch, i alguns estudiants, treballadors i advocats que l’impulsaven. La presència de l’MSC entre els universitaris va continuar viva, però, de la mà de Raimon Obiols. 


			Tres anys més petit que l’Ernest, estudiava Geològiques. El seu pare, pintor, era d’Acció Catalana en temps de la República. Vivien a Sarrià i tenien coneguts com en J. V. Foix, Joaquim Folguera, Josep M. López-Picó, Marià Manent, Carles Riba i Clementina Arderiu.62 


			L’Ernest va conèixer en Raimon per aquelles dates als Escolapis de Balmes, on els havien convidat per separat per parlar d’economia i geografia. Acabada la conferència van anar a fer un cafè a un bar de la plaça Gal·la Placídia, on van descobrir les seves afinitats, entre les quals la mútua prevenció davant l’esquerra dogmàtica. Admiraven la tasca antifranquista del PSUC, però ni l’un ni l’altre no anaven més enllà. 


			L’Ernest de seguida va simpatitzar amb els músics. Se sentia proper a l’MSC, encara que mai no s’hi va afiliar. La relació amb Obiols va continuar perquè sovint anava a casa dels Lluch per trobar-se amb l’Enric, que professava, com faria tota la vida, un catalanisme progressista, sense militar però en cap partit.63 


			A partir de les plataformes estudiantils que s’havien anat posant en marxa en els darrers tres o quatre anys per millorar la representativitat i transgredir l’immobilisme ideològic del franquisme, s’hi unien les noves fornades d’universitaris fartes del discurs de la guerra com a legitimació del règim. Aquestes circumstàncies van fer que durant el curs 1958-1959 es formés el Comitè de Coordinació Universitària (CCU), integrat per l’MSC, el PSUC i la Nova Esquerra Universitària. 


			La Nova Esquerra Universitària (NEU) era la secció universitària de l’Agrupació Democràtica Popular de Catalunya (ADPC), vinculada al socialista Frente de Liberación Popular, fundat a Madrid, amb organitzacions homologables a la catalana en l’àmbit universitari d’arreu d’Espanya i que mirava cap a experiències revolucionàries del tercer món com la cubana i l’algeriana, i que pretenia una política d’aliança amb el PSUC i el PCE. 


			Alfons Comín, José Ignacio Urenda i Joan Massana dirigien l’ADPC, i a la NEU s’hi van integrar noms com Isidre Molas, Pasqual Maragall, Xavier Folch, el físic Oriol Bohigas, Joaquim Sempere o Manuel Vázquez Montalbán.64 


			A les acaballes del tercer curs, en el moment de fer el pas de l’equador, la meitat de la llicenciatura, en comptes d’un esdeveniment folklòric per celebrar-ho com s’estilava, l’Ernest i el company Pere Vicens Rahola van proposar d’organitzar unes conferències d’economia en les quals es convidés, sobretot, professors de Madrid. 


			Això, que a priori podia tenir poca acollida perquè era molt poc lúdic, en va tenir molta. Significava tenir accés i escoltar unes veus a penes sentides a Barcelona i de rebre noves alenades de pensament, a la vegada que era l’oportunitat de saber què es coïa a la capital o a altres nuclis universitaris. 


			La pensada de Lluch va marcar un punt d’inflexió. Mai no s’havia fet una cosa similar en el marc del SEU. Ell, és clar, acompanyava els ponents i en feia la presentació. Això li va servir per destacar davant dels seus companys i també perquè, si més no, la seva cara sonés a algunes figures madrilenyes. 


			La proposta de l’Ernest va tenir dues derivades, una a curt termini i una altra a llarg, que li van resultar molt útils. Entre altres raons perquè gairebé sempre va saber treure profit de les persones a qui va conèixer al llarg de la seva vida, en benefici de la seva pròpia carrera o d’altri.65 


			La primera derivada va ser que la popularitat que va guanyar o arrodonir amb les conferències va ajudar-lo a sortir escollit com a delegat d’Econòmiques en les segones eleccions a cambres de Facultat, les del 1959-1960, en què els grups d’oposició sindical s’havien coordinat a partir del CCU. 


			Lluch formava part aleshores d’una colla d’oposició i catalanista juntament amb Joan Martínez Alier, Xesc Moll, Jordi Petit, Santiago Ponseti i Antoni Montserrat, entre altres.66 Molts dels seus companys el van considerar el primer delegat estudiantil escollit democràticament a Econòmiques. 


			D’aquesta manera, Lluch va passar a formar part de la coordinadora entre facultats, anomenada Inter, que seria decisiva per orientar el treball sindical, acadèmic i de sensibilització cultural, i per fer convergir en lluites generalitzades l’empenta que a cada lloc s’obria pas contra les estructures oficials. Hi havia, doncs, una coexistència de consellers i delegats elegits pels estudiants i els comandaments del Movimiento. 


			A l’Inter van destacar també noms com Isidre Molas i Jordi Borja a Dret, o Albert Balcells i M. Rosa Borràs a Lletres.67 En veure que les figures del SEU perdien eleccions, veus del Ministeri van expressar que «si els estudiants aconseguien aquell mètode de designació dels seus representants els productors (obrers) podrien reclamar el mateix». 


			Precisament, en aquell mateix curs els delegats electes del SEU van promoure diverses activitats acadèmiques de caire reivindicatiu en algunes facultats i escoles.68 Això va servir perquè els diversos grups de l’antifranquisme consolidessin les bases unitàries del moviment universitari. 


			S’expressà, per exemple, la solidaritat amb diversos líders detinguts i es cremà La Vanguardia al pati de la Universitat pel cas Galinsoga. Es participà en els fets del Palau de la Música, i després de la detenció de Jordi Pujol, Lluch i molts altres van fer pintades demanant-ne la llibertat amb lemes emblemàtics com ara «Pujol Catalunya». A ell fins i tot el van detenir. La pintura de les mans el va delatar.69 


			 


			PRIMERES COL·LABORACIONS A LA PREMSA: «PROMOS», «GERMINABIT» I «SERRA D’OR» 


			 


			En paral·lel a la consecució del càrrec de delegat, Lluch va començar a publicar a partir del maig del 1959 a Germinabit, on ja col·laborava el seu germà Enric. I a partir de la tardor a la revista mensual de política i economia Promos. Ja no era la publicació de la primera etapa, iniciada dos anys abans, dirigida a quadres d’empresa i creada al voltant del grup CC, sinó, segons l’impulsor Xavier Muñoz, «un quasi òrgan de divulgació ideològica d’una resistència, plural, al franquisme».70 


			Aviat l’economista Joaquim de Nadal en seria el director. Aquest va aplegar en el consell de redacció companys seus, molts d’ells membres del Front Obrer de Catalunya. El FOC era l’hereu de l’Associació Democràtica Popular de Catalunya i els seus membres es definien com a socialistes revolucionaris. 


			L’Ernest va començar a col·laborar a Promos a cavall de les dues etapes, en el moment en què esllanguia la primera, però amb incidència sobretot en la que començava el 1960. Ho va fer en una secció anomenada Información Extranjera, on analitzava qüestions d’economia de llocs tan dispars com els Estats Units, Cuba o el Congo. Hi publicava d’un a quatre articles per número.71 Hi col·laboraria fins al 1965 havent-hi escrit vint-i-cinc col·laboracions. 


			En aquells moments l’Ernest constatava que «cada dia hom parla més d’economia, i no solament en els cercles econòmics i financers, sinó també en un ampli sector de l’opinió pública. Es multipliquen els cursets i conferències; s’amplien les seccions econòmiques dels diaris i revistes, i les editorials comencen a llançar sèries de llibres d’economia».72 


			No és pas que Lluch tingués una relació especial amb Montserrat, més enllà que l’àvia Antònia —que viuria fins els cent tres anys— fos oblata benedictina i que la seva família hi anés, de tant en tant, per celebrar festes o commemorar aniversaris. Tampoc no es considerava montserratí més enllà de valorar que sota l’empara del monestir es podien moure el catalanisme i la democràcia.73 Però a través del seu germà Enric tenia coneixença amb Ramon Bastardes, Max Cahner i Albert Manent. 


			El gran dels Lluch havia fins i tot format part d’un grup d’estudiants universitaris convocat per l’abat Aureli Maria Escarré el 1955 «desitjós de conèixer el clima de la lluita nacionalista entre els joves».74 En la trobada li van demanar que el monestir, «sota el paraigua del Concordat amb la Santa Seu, llancés una revista que acolliria els intel·lectuals del país». 


			El projecte es va encarregar a Bastardes i Cahner. En aquells moments coexistien dues publicacions patrocinades per Montserrat, Germinabit, dels antics escolans —amb un equip amb Ramon Bastardes i Josep Benet—, i Serra d’Or, la publicació dels treballadors del monestir. A finals del 1959 ambdues revistes es van fusionar en el que es va considerar la segona etapa de Serra d’Or. 


			La revista volia «representar al mateix temps per al nostre poble una orientació de criteri netament cristià, per bé que no pas clericalista, d’ésser un element de concòrdia, un estímul per a la nostra gent a mantenir-se fidel als valors autòctons, un ajut als escriptors catalans i llurs editors, un foment de la pròpia cultura». 


			Aviat va esdevenir una plataforma per als intel·lectuals catalans dins de les possibilitats d’activisme cultural que es podien fer en el marc de la censura franquista. Fou, a més, la primera revista de difusió general en català després de la Guerra Civil. 


			L’Ernest va aprofitar les coneixences de l’Enric, sense que això volgués dir que aquest l’endollés enlloc. I és que això darrer hauria anat contra els seus principis, que eren d’una ortodòxia extrema. El germà petit va començar a col·laborar a Serra d’Or en el número de març-abril del 1960 amb un «Informe sobre la llei de reforma agrària cubana», que era un refregit d’un article publicat a Promos el mateix mes i que va rebre la crítica d’un sacerdot resident a Cuba pels elogis a Fidel Castro.75 


			No va deixar de col·laborar a la revista, amb més o menys intensitat, al llarg de tota la seva vida. Hi va arribar a publicar, sobretot en els primers quinze anys, al voltant de cent vint textos entre reportatges, entrevistes, articles d’opinió i anàlisi i ressenyes bibliogràfiques. 


			De manera principal Lluch va enfocar els seus textos en les temàtiques següents: pensament econòmic, on analitzava el pensament d’economistes destacats el model econòmic socialista i l’evolució del capitalisme; polítiques públiques, on se centrava en l’urbanisme; o el regionalisme econòmic, on tractava la problemàtica de regions econòmiques que no eren estats. També l’economia catalana, on tractava aspectes econòmics vinculats al turisme, l’agricultura o la demografia en diferents indrets de Catalunya; el desenvolupament econòmic del País Valencià; la burgesia i el capitalisme financer a Catalunya, amb estudis de la ideologia i el comportament econòmic de les classes altes catalanes segons la perspectiva històrica, i qüestions literàries i lingüístiques o universitàries.76 


			En aquells moments el consell de redacció el formaven, a més dels Lluch —caps de secció de Geografia i Economia—, Josep Benet, Jaume Casajoana, Jordi Carbonell, Albert Manent, Joan Triadú, Agustí Duran i Sanpere, Alexandre Cirici-Pellicer, Oriol Bohigas, Josep Soler, Miquel Porter i Miquel Xancó, amb Cahner i Bastardes de caps de redacció. No va ser fins a finals de l’estiu del 1961 que van començar a cobrar alguna cosa per la feina.77 


			La incursió, i no poca, en publicacions d’un cert ressò com Promos i Serra d’Or va servir a Lluch per tenir un nom de ploma conegut a la premsa de l’època i en un determinat ambient catalanista, d’esquerres —encara que no només— i antifranquista. Els seus articles aviat van esdevenir una finestra d’anàlisi necessària de la realitat econòmica catalana, però també mundial a partir d’una visió local, pròpia, i d’obertura envers les influències estrangeres de corrents i pensadors. Ras i curt, el lector podia beneficiar-se de la curiositat de l’Ernest i de la seva voluntat de plantejar enfocaments nous als temes més dispars. 


			 


			ESTAPÉ «CONNECTION» 


			 


			Per a la carrera acadèmica de Lluch allò que va resultar transcendental va ser l’entrada d’un nom, el de Fabián Estapé, a la seva vida. Ambdós es van conèixer arran d’una conferència que l’aleshores catedràtic d’Economia i Hisenda Pública de la Universitat de Saragossa va fer en el marc de les xerrades que l’Ernest va organitzar pel pas de l’equador del seu curs a la Universitat de Barcelona.78 


			En la xerrada, Estapé va parlar de la magnífica biblioteca que albergava la universitat d’on procedia, més ben assortida, va assegurar, que la de Barcelona. L’Ernest i un company seu, Salvador Condominas, van desplaçar-se a la capital aragonesa per comprovar-ho. Aquest afany per conèixer, la curiositat, va xocar a l’acadèmic, catorze anys més gran que Lluch.79 


			Poc després d’aquella trobada, a l’octubre del  1960, Estapé va prendre possessió de la càtedra de Política Econòmica de la Facultat d’Econòmiques de la Universitat de Barcelona. Es va fer càrrec dels tres darrers cursos, tercer, quart i cinquè, el que aleshores iniciava l’Ernest. Arribat al darrer curs 1960-1961, de les tres especialitzacions que es podien escollir, aquest va optar per Economia General. 


			La relació d’Estapé i Lluch va ser fruit d’un amor a primera vista. Un amor amb alts i baixos, com tots, però que l’alumne va saber portar, per interès i perquè va admirar el professor fins al final de la seva vida. Una relació que molts altres van ser incapaços de mantenir. No resultava estrany. Dir que el caràcter del primer era complicat és quedar-se molt curt. Hi va ajudar també que l’Ernest tota la vida va tenir clara la jerarquia universitària.80 


			Estapé, que en més d’una ocasió es va engelosir del seu deixeble, va correspondre i sempre el va considerar el millor alumne i el de més ambició acadèmica dels més de trenta-quatre mil que comptava haver tingut.81 De seguida va quedar fascinat per un estudiant que aleshores era ja un dels caps visibles de la inquietud política universitària i el líder en rendiment acadèmic del curs. Un xicot a qui, segons el catedràtic, «sempre li va sobrar una elegància natural que sorprenia —no sempre— a propis i estranys».82 


			Lluch transmetia les xafarderies, cosa que li generà algunes enemistats o precaucions.83 Tenia un vernís d’autoritat i a la vegada un punt d’intel·ligència relacional que li permetia surar en el tracte amb els companys i en les actuacions que es feien. Però era, sobretot, un alumne àvid de coneixements com pocs, sense exagerar. A més, ja començava a tenir clar que volia dedicar-se a la Història del Pensament Econòmic, un dels camps d’expertesa i d’interès d’Estapé.84 Per acabar-ho d’adobar, quan estudiava algun personatge en volia conèixer el vessant personal, les seves intimitats. Fet que compartia amb Fabián.85 La connexió estava servida. 


			El catedràtic va obrir un seminari de Política Econòmica al qual a més de l’Ernest es van apuntar Condominas, Josep Jané Solà, Jacint Ros Hombravella, Marcel·lí Costafreda, Pere Vicens Rahola, Joan Martínez Alier, Milagros García Crespo i altres.86 Pel fet de ser més reduïts, en els seminaris era més senzill de destacar i que un professor es fixés en algun alumne que no pas en una classe d’un centenar en una facultat d’un miler. 


			Si, a més, algun dia calia vigilar els alumnes dels primers cursos, els més grans que s’hi prestaven, com l’Ernest, ja eren vistos com algú proper al professor. Era fàcil diferenciar-se i fer-se visible, i això va fer un Lluch xuleta, simpàtic i molt popular. Fins al punt que en el Festival de la Cançó de Dret, dedicada a riure’s del professorat, els alumnes li van dedicar una composició pel fet de ser delegat i tenir un punt d’autoritari quan feia d’ajudant.87 


			Segons un altre dels seus professors, Jordi Nadal, que l’havia tingut a primer i segon, «era un d’aquells alumnes dels quals et recordes, que el trobaves pertot. No era ni el més estudiós, ni el més brillant, era el noi que tenia les antenes més llargues, que estava pendent de tot, que s’interessava per tot. Era d’una inquietud fora del comú». 


			Nadal reconeixia haver tingut estudiants més brillants i aplicats «però més inquiets que ell, mai cap».88 També aleshores, amb el company Brotons, qui li havia donat la idea d’enrolar-se a Econòmiques, l’Ernest va publicar un parell de volums d’exercicis de teoria econòmica que van acabar de donar-li la pàtina d’alumne avantatjat.89 


			Estapé va ser important per a Lluch també en el marc de la teoria política. El catedràtic —que havia conegut Joan Reventós en el seminari d’Història del Dret del catedràtic Luis Garcia de Valdeavellano, una autoritat en la Història de les Institucions—, va introduir a Espanya a través del seu seminari i classes el que aleshores es coneixia com el «socialisme de càtedra».90 


			Hi havia un seguit de pensadors que explicaven a nivell teòric les condicions necessàries per tal que el sistema socialista democràtic fos possible malgrat les poques experiències existents. Entre aquests acadèmics hi havia l’economista austríac Joseph A. Schumpeter amb Capitalisme, socialisme i democràcia.91 L’obra, publicada a Londres el 1942, era el cim productiu d’aquest professor i fundador de l’escola de Viena, a més de militant socialcristià, ministre de Finances d’Àustria després del tractat de Versalles i banquer emigrat als Estats Units el 1935. 


			En el seu llibre, Schumpeter primer homenatjava el pensament de Karl Marx, tot i que estava lluny de compartir-ne les anàlisis. El teòric considerava ineludible la descomposició del sistema capitalista, no pas per les contradiccions internes, com deia el fundador del socialisme, sinó perquè els èxits el condemnarien i farien inevitable el sorgiment del socialisme. 


			L’austríac considerava que les democràcies liberals evolucionaven des d’un capitalisme liberal cap a una democràcia socialista, a través del desenvolupament d’institucions d’autogestió dels treballadors, d’una democràcia industrial i d’institucions reguladores de l’activitat econòmica.92 


			L’any 1950, Estapé va escriure l’article «El profesor Schumpeter y el porvenir del sistema económico» a l’aleshores prestigiosa revista d’economia Moneda y Crédito.93 A partir d’aquí, i de la traducció de l’obra de l’austríac al castellà i de la seva lectura en anglès i francès, el socialisme de càtedra es va convertir en una conversa recurrent en els cercles, no només del seminari de Política Econòmica, sinó també dels ambients polítics socialistes com l’MSC i el seu entorn. 


			Al voltant del partit capitanejat per Obiols es debatia sobre aquesta teorització i s’hi aplegaven joves com Lluch i alguns dels seus companys de facultat, més joves, com Eugeni Giral o Josep Maria Carreras, els quals no formaven part de l’organització, però n’eren propers. 


			 


			SECRETARI DEL CERCLE D’ECONOMIA 


			 


			A més de l’àmbit teòric i estrictament acadèmic, la connexió amb Estapé aviat va produir fruits tangibles per a Lluch. A través seu, Lluch va esdevenir el primer secretari del Cercle d’Economia en començar la dècada dels seixanta. El catedràtic assessorava un grup de joves burgesos en la concreció d’aquesta entitat, que havia de completar la formació que els donaven els estudis superiors i la pràctica professional a les empreses familiars. 


			El projecte havia sorgit una dècada enrere en una conversa entre l’empresari i economista, amb estudis de peritatge a l’Escola Industrial, Joan Mas Cantí, i Carlos Ferrer Salat. Aquest darrer havia fet estudis de Comerç, i com que la seva família tenia empreses químiques, havia estudiat Enginyeria Química a l’IQS (Institut Químic de Sarrià). Era llicenciat també en Filosofia i Lletres i en Ciències Econòmiques.94 


			Com que el règim només permetia registrar associacions esportives, Mas i Ferrer van batejar la que projectaven com a Club Comodín de Ajedrez. La finalitat d’aquest, però, no era pas la que constava de manera oficial. El Club de primer va ocupar un local del carrer Laforja i després l’immoble definitiu a Diagonal amb Tuset. Els qui en formaven part escollien qui volien que se’ls unís i així successivament. El finançament anava a càrrec dels socis. 


			Al Comodín s’hi convidaven persones a fer conferències i s’organitzaven concerts i obres de teatre. L’historiador Jaume Vicens Vives va ser cabdal en la concreció del Club. El catedràtic pensava que després de la desfeta de la Guerra Civil calia redreçar la societat i aquesta tasca l’havia de liderar una nova burgesia industrial emprenedora, moderna i europea. 


			Ferrer Salat va contactar-lo per tal que els orientés en les lectures i reflexions que podien fer, i Vicens Vives de seguida va fixar amb aquest i els seus amics —Mas Cantí, Carlos Güell de Sentmenat, Guillermo Casanovas, Artur Suqué, Joan Albert Valls i altres— un contacte setmanal. En aquelles tertúlies l’historiador va insistir molt que la burgesia industrial, cabdal al segle XIX com a motor del desenvolupament econòmic, ho havia de ser de nou. 


			L’enllaç amb Vicens Vives va facilitar que aquells xicots tinguessin contacte amb professors universitaris i intel·lectuals com Josep Benet; el polític, periodista i sobretot catedràtic d’Història Contemporània a la Universitat Complutense de Madrid Jesús Pabón; el catedràtic d’Història de la Filosofia espanyola Rafael Calvo Serer, membre destacat de l’Opus Dei oposat al franquisme i membre del consell privat de Joan de Borbó; el filòsof i assagista Josep Ferrater Mora quan venia dels Estats Units; el polític i escriptor Maurici Serrahima; l’historiador i divulgador del cinema Miquel Porter Moix, i molts altres. 


			Lluch havia tingut Vicens Vives de professor a la facultat, on impartia Història Econòmica d’Espanya.95 D’ell recordava que entrava a classe «amb pas ferm i aire sobrat acompanyat de Frederic Rahola i Jordi Nadal i a vegades Josep Fontana. El cabell blanc, potser amb luminex. Un micròfon que penjava d’un magnetòfon que gravava el seu futur Manual de historia económica de España, en col·laboració amb Nadal, i que et feia sentir protagonista de com es fabrica un llibre que faria època [i que es va publicar el 1959]. L’economia del carrer, entrava per primera vegada a l’aula». 


			«Arrencava amb el tema preparat durant uns vint minuts a un ritme de locomotora. D’improvís feia distès l’ambient amb una anècdota trivial de la qual ens tornava a llançar cap a la sòlida argumentació. Dibuixava bé amb el guix a la pissarra fins a acabar uns segons vint minuts, al final dels quals resumí el que havia dit i el que diria. Al vespre sortíem a la plaça de la Universitat i esperàvem que el dia de passat demà arribés», constatava Lluch admirat.96 


			L’Ernest recordava que Vicens Vives «no tenia aspecte de rata de biblioteca i que començava sempre amb un fet corrent que tingués arrels històriques. Ell estudiava i ho mostrava». Considerava, a més, que aquest tenia tanta aura perquè havia escrit llibres innovadors i ben titulats. Fou una figura insubstituïble. També, sens dubte, per a la transformació del Comodín en un projecte seriós. 


			A mesura que els joves burgesos assessorats per Jaume Vicens Vives van passar a ocupar responsabilitats en les empreses familiars o d’amics, es va optar per deixar enrere l’aire estudiantil del Club i donar-n’hi un de més britànic. Als anys cinquanta no es podia fundar una associació que tingués per objecte fer política, però l’economia era un focus d’atenció cada vegada més important i implicava una transversalitat que permetia tocar temes molt lligats a aquesta. 


			Es tractava de crear un espai per conversar amb col·loquis i trobades. Hi havia, però, qui volia que fos d’esbarjo i qui preferia que fos més formatiu. D’entre els col·legues, els qui volien limitar-se a l’aspecte lúdic van acabar sobretot afiliats al Círculo Ecuestre i els segons van transformar el Comodín. Encara que molts pertanyien a ambdós.97 


			En el tombant de la dècada dels cinquanta el Comodín es va passar a anomenar Cercle d’Economia, encara que no estigués registrat com a tal. El Cercle, doncs, pròpiament es va fundar en la fase de transició entre l’autarquia econòmica i el pla d’Estabilització del 1959, que assentava les bases de l’inici de la liberalització econòmica i del desarrollismo.98 


			Hi havia representada tant la vella burgesia com la burgesia emprenedora. Les activitats se centraven en conferències a càrrec de personalitats que permetessin el diàleg entre l’empresa privada, la universitat i el sector públic. Autoritzades de manera prèvia sempre, això sí, pel Govern Civil. 


			Al juny del 1960, però, Vicens Vives, la figura central sense la qual l’entitat no s’hauria fundat en els termes en què ho va fer, va morir d’un càncer. Tenia només cinquanta anys. 


			A mesura que el Cercle, ja sense el seu millor guia, va eixamplar el nombre d’assistents, el seu perfil, dins un marc, es va fer més heterogeni i hi van començar a assistir economistes que venien de la universitat i de l’empresa i tècnics de l’Administració. Això va permetre que Casanovas presentés Estapé, primer encara a Saragossa, a la resta del grup. El catedràtic aviat va passar a exercir d’assessor econòmic del Cercle. 


			Després d’uns primers mesos sense, s’escollí Ferrer Salat com a primer president de la nova etapa. La transformació del club d’amics en un projecte seriós va fer que aviat la junta es trobés necessitada d’un secretari. Va ser aleshores quan Estapé va proposar a Ferrer Salat el nom de Lluch per ocupar la posició.99 


			El càrrec més endavant va mutar en el de secretari general. Fou així com l’Ernest va entrar en contacte amb un món de coneixences a les quals no hauria tingut accés d’altra manera, amb aquells qui anomenava els «joves patrons» i també els convidats d’aquests.100 


			Pel Cercle van passar Joan Sardà, aleshores director del Servei d’Estudis del Banc d’Espanya, Enrique Fuentes Quintana, José Luis Sampedro, Manuel Jiménez de Parga, Josep Lluís Sureda, Josep Vilarasau, Jordi Nadal, Manuel Sacristán, i molts més.101 Alguns d’aquests noms havien participat en les conferències que Lluch havia organitzat en el pas de l’equador de la llicenciatura. Aquesta era, precisament, la segona derivada d’aquella acció: el seu nom ja no era el d’un desconegut en aquest nou àmbit que s’escapava de l’estricte món estudiantil. 


			Més endavant, a mitjan maig del 1961 es va organitzar la primera reunió Costa Brava amb el títol específic «Problemàtica del desenvolupament econòmic espanyol». S’hi volia relacionar tècnics de l’Administració, professors universitaris, empresaris i economistes preocupats per la modernització econòmica i social del país. Això va fer que joves de les aules d’Econòmiques anessin a les conferències-col·loquis del Cercle. L’Ernest passaria el 1962 a ser ensems vocal de la junta del Cercle fins que a l’abril de 1964 Fortunato Frías el va substituir com a secretari general. 


			 


			L’ALTRE LLUCH 


			 


			Estapé, que era molt donat a mofar-se de qui li plaïa, va inventar l’expressió «l’honest i l’Ernest», que aviat es va popularitzar i en el submón universitari va prendre’s gairebé com a apòcrifa. Era un joc de paraules que remetia a l’obra de teatre d’Oscar Wilde, The Importance of Being Earnest [‘honest’]. La peça, una crítica a les convencions socials de l’època victoriana, duia per subtítol A Trivial Comedy for Serious People i es va representar per primera vegada a Londres el 1895. 


			Encara que es podia suposar que en la burlesca referència d’Estapé als germans Lluch hi havia un fons de veritat, l’únic de cert era que des de les múltiples similituds d’aquests —era impossible, per exemple, esbrinar qui havia escrit un text perquè la seva lletra era idèntica— dibuixava de manera clara el caràcter ben dispar d’ambdós. 


			L’Enric era molt intel·ligent i sabia expressar-se. Assistent en la postguerra als cursos dels Estudis Universitaris Catalans, en què va tenir com a mestres els historiadors Ferran Soldevila i Jordi Rubió, a la Universitat de Barcelona, on es va decantar cap als estudis de Geografia, va ser deixeble de Manuel Riu i del mateix Vicens Vives. 


			Ambdós germans es tenien veneració i eren, en certa manera, vasos comunicants. L’Ernest hi tenia un mirall, sobretot en els anys de formació. El considerava un savi. Ho era tot per a ell, el respectava molt i en va copiar la forma de treballar. L’Enric era molt donat a enviar per correu retalls de diari amb informacions que trobés que podien interessar als corresponsals. L’Ernest va seguir el mètode i entre ambdós el carteig va ser constant, encara que visquessin a la mateixa ciutat. 


			Tant l’un com l’altre cada dia tiraven cartes a la bústia. L’Ernest ni tan sols esperava a sortir de casa per fer-ho, sinó que hi anava d’immediat, una vegada preparades. També enviava postals, fos o no de viatge, amb paperets enganxats o bé escrites en llapis per tal que es poguessin aprofitar i no es malmetessin. 


			Quan ja no vivien plegats, l’Ernest anava a veure’l, però no pas a parlar de qüestions familiars, sinó de qualsevol altre tema. L’Enric no es podia considerar el seu mestre, més enllà de l’ascendent de germà gran, però amb els anys es va convertir en un espàrring d’allò que feia, un oracle a qui demanar orientació i contrastar les seves pròpies decisions. 


			El germà gran era una mena de control moral de comportament del petit. Encara que després aquest acabés fent allò que considerés i que sovint s’hi discutís perquè la relació tampoc no era tothora idíl·lica. Discutir amb l’Enric no era senzill, no pas tothom s’hi atrevia perquè imposava. Tenia molt clares les idees. Era diplomàtic, però costava de fer-lo canviar de parer. Era més ortodox i radical en el seu pensament que no pas l’Ernest, més moderat. 


			En canvi, en l’àmbit acadèmic, encara que ambdós eren molt curiosos, el gran era més prudent, i si no aconseguia la perfecció trobava que no tenia sentit publicar res. L’Enric era tímid, introvertit, no es volia fer notar. Alguns el consideraven fins a un cert punt excèntric, capaç de sortir en anorac i espardenyes o anar per casa amb espardenyes, camisa, corbata i banyador. 


			L’Ernest, en canvi, tot i tenir un cert complex d’inculte a prop del seu germà, no donava tanta importància a aquest factor, ni era de lluny tan meticulós. Era més llançat, volia escampar idees encara que se’l pogués qüestionar.102 Era tafaner, tenia molta memòria i volia que se sabés. No suportava estar en un lloc i saber menys del que fos que algú altre. 


			Li agradava ser protagonista i ser, o semblar, molt proper. Era dels qui pel carrer si el paraven es parava. L’havia influït la seva mare en el caràcter tranquil i li agradava ser educat i fer-se’n. No li plaïa, en canvi, que es renegués. Assegurava que era de «la lliga del bon mot». A l’Enric no li preocupaven els diners; a l’Ernest més, sobretot de no gastar-ne. 


			El petit, com la mare, era —moderadament— creient, però no practicant. «Crec en una certa cosa», assegurava, que no sabia definir més enllà de reconèixer que l’havia influït sobretot l’humanisme cristià. «Si fos creient seria jansenista», reblava.103 En una línia similar, als seus posicionaments d’esquerres l’Enric hi havia arribat en certa manera després de la lectura de l’Evangeli. 


			L’Enric no era gens futboler, deia que els que anaven als partits eren com xais. Per això les poques vegades que havia acompanyat el seu germà a veure el Barça el feia sortir de casa seva a Vallcarca quan començava el partit i arribaven només per veure’n un tros. El seu pare era soci del club. 


			El germà gran havia anat un any a Liverpool el 1958 a fer una estada de lector de llengua catalana. Vers el curs del 1960 va sumar-se al projecte de l’Escola Costa i Llobera, catalana, laica de Sarrià, fundada pels pedagogs Pere Darder i Pau López. S’hi impartien classes des de parvulari fins a batxillerat. L’Ernest hi va arribar a impartir algunes classes. L’Enric també va vincular-se a l’Escola de Mestres Rosa Sensat. 


			Aquest darrer, al llarg de la seva carrera de professor, va deixar molts deixebles i sempre acostumava a anar envoltat de noies, les anomenades Lluch girls. L’Ernest, en canvi, solia tenir un seguici de xicots més joves.104 Per a Pasqual Maragall, per exemple, que el va conèixer a Econòmiques i que era sis anys més petit, era un «mestre amic», algú de qui essent un company s’aprenia. Però, sobretot, era aleshores un líder universitari.105 


			 


			LA CULMINACIÓ DE LA CARRERA D’ECONÒMIQUES 


			 


			La dècada dels seixanta seria la del boom universitari. El 1961 hi havia gairebé nou mil estudiants a la Universitat de Barcelona i el 1968 n’hi hauria prop de divuit mil. No s’acabaria amb el classisme, però l’entrada de fills de capes mitjanes va contribuir al fet que al món universitari hi entrés una tradició familiar catalanista, republicana i liberal, com la de Lluch, partidària d’un model econòmic europeu occidental davant la proposta del règim franquista. Això, a la vegada, va dinamitzar encara més l’oposició en aquest front.106 


			Els dies 25 i 26 de març de 1961 s’havia de celebrar a París la Conferència dels Països de l’Europa Occidental per l’amnistia a Espanya, convocada per un ampli ventall de forces polítiques i intel·lectuals per fer una crida a les ambaixades a Madrid, a juristes, a l’ONU, al Papa —a qui a casa dels Lluch sempre s’hi referien com a «Sant Pare»— i als governs europeus per obtenir l’amnistia per als presos i exiliats polítics i la supressió de mesures repressives, entre d’altres. A l’Estat es van recollir adhesions. 


			A la Universitat de Barcelona es van adherir a la iniciativa les facultats de Lletres, Dret i Econòmiques. També s’hi van fer pintades i desplegar i enganxar cartells. La reacció de la universitat no es va fer esperar. Es van suspendre les activitats de les cambres de facultat on s’havia discutit el tema i se’n va expedientar els membres. Com va passar amb els representants de Lletres i Dret, Lluch va ser destituït com a delegat d’Econòmiques. En contestació, les facultats van fer vaga tot el mes d’abril.107 


			L’empenta democràtica de base que patia el SEU va fer que se substituís el cap nacional del sindicat, Jesús Aparicio-Bernal, per Rodolfo Martín Villa —més endavant governador civil de Barcelona, ministre i vicepresident de Govern de Leopoldo Calvo-Sotelo—. Fins i tot es va acceptar l’elecció democràtica dels delegats de facultat, que a la pràctica ja s’havia fet l’any anterior, encara que el Movimiento es reservava el nomenament d’alts càrrecs i altres atribucions. No era poca cosa. 


			El treball d’oposició en el si del SEU creixia i els grups coordinats a l’Inter van arribar a gairebé totes les facultats i escoles superiors del districte universitari barceloní. Veient l’èxit, els estudiants van voler anar més enllà. Van considerar que havia arribat el moment de substituir el SEU per una plataforma sindical, independent dels grups polítics. 


			L’Inter va fer una declaració de principis oposada al SEU en aquest sentit. La lluita contra el règim, a través del combat en el marc del sindicat i contra aquest va tenir un cost ben elevat per a l’Ernest. Aleshores no ho podia esperar, però en pocs anys la seva vida es desviaria per complet del que aleshores projectava. 


			Al setembre d’aquell 1961, Lluch es va llicenciar en Ciències Polítiques Econòmiques i Comercials, secció d’Econòmiques i Comercials, amb excel·lent i premi extraordinari d’una carrera de la qual a més de les influències d’Estapé i Vicens Vives reconeixia les dels professors José Ramón Lasuen, adjunt de la càtedra de Teoria Econòmica i Enrique Linés en Matemàtiques. 


			Malgrat l’alta qualificació, com a estudiant havia destacat bàsicament en les matèries que li interessaven. No havia seguit la carrera amb un full acadèmic impol·lut. En el primer curs havia obtingut una matrícula d’honor en Història Econòmica Mundial i notables en Teoria Econòmica 1, Sociologia i Metodologia i Dret Civil. En canvi, havia suspès Anàlisi. 


			El curs següent havia repetit la matrícula a Història Econòmica d’Espanya, però havia suspès Estructura i Introducció a l’Economia i també, per dues vegades, Formació Política. A tercer havia obtingut un excel·lent de Teoria Econòmica 2 i finalment aprovat Formació Política. A quart havia obtingut una matrícula a Política Econòmica, però suspès dues vegades Dret Administratiu. 


			En el darrer curs havia excel·lit en Política Econòmica, Sistemes Fiscal Espanyol i Comparat i Sistema Espanyol Comparat, i obtingut un notable a la Història de les Doctrines Econòmiques. Sens dubte fou l’estirada a cinquè el que li valgué la qualificació final a la carrera. En la resta de matèries havia combinat els aprovats i els notables.108 


			 


			TRIAS FARGAS I L’ECONOMIA REGIONAL 


			 


			Una vegada llicenciat, al febrer del 1962 l’Ernest va experimentar el goig de veure publicat el número monogràfic de la revista del Ministeri de Comerç Información Comercial Española sobre l’economia catalana en què havia contribuït. La revista havia inaugurat el 1959 una nova etapa amb la direcció d’Enrique Fuentes Quintana, director del Servei d’Estudis Econòmics del Ministeri, dedicant el primer monogràfic d’una regió espanyola a Catalunya. El número, que tindria una repercussió notable en el seu àmbit, es va titular «Noticia economica de Cataluña» en referència a l’obra Notícia de Catalunya de Vicens Vives. 


			Els articles del monogràfic eren fruit de la tasca que en el darrer curs havien fet els participants del seminari d’Estapé, on havien analitzat el primer i important llibre que la tardor del 1960 la Sociedad de Estudios y Publicaciones (SEP) havia editat a Ramon Trias Fargas, La balanza de pagos interior. Estudio relativo a la provincia de Barcelona.109 Fins i tot havien trobat errors als càlculs que havia fet sobre la balança comercial del 1944-1945 i la balança de pagaments interior per al 1955, que havia fet amb un càlcul metodològic innovador. 


			Ramon Trias Fargas, fill del metge Antoni Trias, tot just el 1961 havia aconseguit la càtedra d’Economia Política i Hisenda Pública a la Facultat de Dret de la Universitat de València. Havia retornat feia pocs anys del seu exili familiar a Suïssa i Colòmbia amb un doctorat en Dret a Bogotà i una llicenciatura en Economia a la Universitat de Chicago. De nou a Barcelona, quan encara no havia complert la trentena, s’hi va assentar en començar els anys cinquanta, primer com a professor adjunt d’Economia a la Facultat de Dret. 


			Des de mitjan aquesta dècada, Trias Fargas s’havia vinculat a l’entitat bascomadrilenya Banco Urquijo. El juny del 1956 va publicar a Moneda y Crédito. La revista mensual, amb una dècada a l’esquena, pretenia presentar les darreres tendències en els estudis econòmics i ser altaveu d’una economia oberta en el context de l’autarquia franquista. 


			Els directors, Agustín Viñuales i Julio Tejero, estaven també vinculats a l’Urquijo. Franco considerava aquests cercles una quina columna. La revista publicava treballs dels millors economistes del país. Trias Fargas hi va presentar «El espacio en el análisis económico», on explicava que formava part d’un estudi que pretenia determinar la balança de pagaments interregional espanyola. Qui va emparar l’estudi va ser la SEP, fundada per l’acord entre l’Urquijo i una de les seves filials, la Compañía Financiera y Mercantil. 


			L’article va situar Trias al capdavant de la divulgació de l’economia regional a Espanya. La concepció d’introduir l’espai en l’economia l’havia iniciat tot just als anys cinquanta el nord-americà Walter Isard, que només dos anys abans, el 1954, havia fundat la Regional Science Association. En el món acadèmic es coneixia com a «ciència regional» l’aplicació de la variable espai en els models econòmics. 


			La principal motivació a Catalunya era estudiar l’economia catalana amb la seva entitat pròpia i comparar-la amb unitats similars. Això, que amb el temps va resultar una obvietat, a l’Espanya franquista calia fer-ho amb una certa disfressa perquè resultava una gosadia. No era tan senzill explicar que, amb dades desagregades, es podia fer economia catalana i balances de pagaments. 


			Entrar en aquests càlculs era tota una revolució. Fins aleshores no hi havia dades, ni tampoc s’havia parat esment en les que no eren d’Espanya en conjunt. No era estrany, però, que Lluch i la resta d’estudiants del seminari de Política Econòmica se sentissin atrets pel treball de Trias Fargas. Com deia Estapé, els alumnes més interessants eren els més polititzats perquè volien traslladar allò que s’explicava a la facultat a l’estructura del país.110 I, precisament, això és el que permetia l’economia regional. 


			Lluch va participar en el monogràfic «Noticia economica de Cataluña» amb un article escrit junt amb Jordi Petit Fontserè, que es llicencià aquell any, sobre «La industria del corcho-taponera».111 L’Ernest també va signar «La balanza comercial interior de Cataluña» amb Núria Bozzo, Martí Capdevila, Antoni Casahuga, Manuel Esteve, Jordi Estrada, Clemente Martínez del Campo i Guillem Sànchez Juliachs.112 


			L’estudi presentava una taula d’outputs i una balança comercial de Catalunya corresponent al 1957. Els autors, a més, repassaven la tradició temàtica que provenia del segle XIX i a les conclusions es determinava que l’intercanvi era avantatjós per a l’economia catalana. A més, es detectava que les exportacions de les indústries mecàniques havien desplaçat les del sector tèxtil. També s’exposava la necessitat d’analitzar altres subbalances de la balança de pagaments i criticava la manca d’informació estadística. 


			Aquell mateix febrer del 1962 l’Ernest va publicar el seu primer article sobre economia a Destino, on va col·laborar de manera esporàdica.113 Va continuar, a més, escrivint articles relacionats amb l’economia regional.114 Va voler pensar fins i tot les polítiques de la Mancomunitat de Catalunya en termes de regionalisme econòmic i la justificació que l’ens s’hagués endeutat per assegurar uns serveis públics nous sense comptar amb el traspàs corresponent d’impostos.115 


			En l’entretant, aquell any es va trencar el període de calma que s’havia viscut entre el 1959 i el 1961, imposat en el món del treball per la duresa de les primeres conseqüències en el pla d’Estabilització i a la universitat per la consolidació interna de noves organitzacions. El Comitè de Coordinació Universitària va llançar una campanya d’agitació per reclamar llibertats nacionals i culturals de Catalunya, llibertats polítiques democràtiques, democratització del sindicat universitari, amnistia de presos i exiliats, etc.116 


			A la primavera, els estudiants de la Universitat de Barcelona es van mobilitzar en solidaritat amb les vagues de treballadors que tenien lloc a Astúries. Un estol d’afiliats al PSUC van ser detinguts, entre ells la futura historiadora Anna Sallés i la seva parella, l’escriptor Manuel Vázquez Montalbán, a qui la policia va colpejar al cap al pati de Lletres fins a deixar-lo ensangonat. 


			Després de passar pels interrogatoris dels germans Creix a la temuda comissaria de la Via Laietana, van ser duts a la presó. Vázquez Montalbán i altres com Salvador Clotas o el company de seminari Martí Capdevila van ser traslladats a la presó de Lleida, on van estar no pas menys de mig any. Lluch, enmig del seu tràfec, va gastar algun diumenge a anar-los a visitar. No ho feia pas tothom.117 


			Per Sant Jordi va néixer Edicions  62, el projecte impulsat per Cahner i Bastardes, amb Nosaltres els valencians de Joan Fuster, que per a Lluch era «una barreja perfecta d’història, literatura, política i cultura, però també d’economia, que encara m’admirava més».118 D’entrada, l’editorial se centrava en l’assaig i llibres de cultura popular catalana i tenia la seu a Gran Via de les Corts Catalanes, però aviat va esdevenir una editorial generalista. 


			En el seu procés de creació els dos directors van connectar amb diversos intel·lectuals per concretar l’orientació de la nova empresa. Gent com el mateix Fuster, Joaquim Molas, Alexandre Cirici-Pellicer i Josep Benet hi van intervenir, però també els germans Lluch. 


			Va ser de l’Ernest la idea que la primera col·lecció es digués Llibres a l’Abast, en la qual va aparèixer el llibre, que esdevindria mític, de l’intel·lectual de Sueca. D’aquesta manera va passar a ser assessor no retribuït de l’editorial, que a la llarga va publicar-li bona part dels seus treballs. 


			Aquell l’estiu, cinc anys després d’haver tingut la idea de la necessitat de crear-lo, Trias Fargas fou nomenat director del Servei d’Estudis a Barcelona del Banco Urquijo.119 El Servei de seguida va esdevenir influent i alhora un centre d’impuls de l’economia catalana i de formació d’economistes vinculat al món cultural i intel·lectual barceloní. El Banco Urquijo el presidia Juan Lladó, i el patronat del Servei d’Estudis, el financer i polític mallorquí Félix Escalas Chamení. També en formaven part, entre altres, Pere Duran Farell, Carlos Ferrer Salat i Fabián Estapé. 


			La connexió amb el catedràtic, la feina del Cercle d’Economia i el fet d’haver participat en l’estudi «La balanza comercial interior de Cataluña» van permetre a Lluch d’entrar en contacte amb Trias Fargas. Aquest va donar-li feina al Servei d’Estudis, la primera feina amb cara i ulls que va tenir i que podia compaginar amb la de secretari de la junta del Cercle. Tenia vint-i-cinc anys. 


			Al setembre d’aquell 1962 amb el mateix Trias Fargas va firmar la comunicació «Balance of Payments Studies for the Region of Catalonia», que van presentar al col·loqui de l’Associació de Ciència Regional celebrat a Zuric.120 Es tractava d’una anàlisi sobre les diferents balances comercials de Catalunya amb la resta de l’Estat des del segle XIX en endavant. 


			Aquesta incursió en l’economia regional va impactar també en els articles que publicava a Promos. Fins aleshores havia mantingut un focus internacional, però a partir d’aquest moment van virar per tocar temes d’economia catalana i espanyola, des de balances de pagaments fins a qüestions d’habitatge, encara que en aquesta etapa les seves col·laboracions s’anaren espaiant.121 


			 


			PARÍS I PAPERS 


			 


			A finals de l’octubre del 1962 Lluch va traslladar-se uns mesos a París amb una beca per anar a l’École Pratique des Hautes Études. Hi va anar per estudiar Comerç Internacional amb Jean Weiller, estudiós de les balances de pagaments; Estadística Econòmica amb André Piettre, autor d’obres sobre el marxisme i el capitalisme, i Història Econòmica i Agrària amb una de les màximes autoritats en Història de Catalunya i d’Espanya, Pierre Vilar.122 


			Durant l’estada va investigar sobre l’economia i els economistes espanyols per presentar un article al Journal des Économistes. El treball només es va publicar de manera parcial, però en retornar va ampliar les prospeccions de la recerca per tenir una visió general del pensament econòmic d’Espanya entre el 1800 i el 1860. L’etapa va ser decisiva per a la seva dedicació futura a la Història del Pensament Econòmic. 


			Aquest primer estudi i la influència d’Estapé van fer que escollís com a tema de la seva tesi doctoral el pensament econòmic del grup de Gilbert Guillaumin, fundador del Journal des Économistes, i la seva influència a l’Espanya de la segona meitat del XIX. Malgrat les dificultats per obrir-se camí de manera immediata, ja tenia clar a hores d’ara la intenció de dedicar-se a la carrera universitària. El projecte de la tesi, però, acabaria per canviar. 


			En tornar de París, en començar el 1963 va enrolar-se d’ajudant de les classes pràctiques de Política Econòmica d’Estapé. Era, per tant, un professor no numerari (PNN) amb un sou que per força havia de compaginar amb altres activitats.123 L’interès, però també aquesta necessitat pecuniària, va fer que iniciés aleshores una voràgine de treball i publicació d’articles, monografies, traduccions i llibres que ja no va abandonar. 


			Es tractava, a més, de fer-se un nom, engruixir el currículum perquè, tal com repetia: «És igual un ase que un savi àgraf», i d’aconseguir suport si no volia veure’s abocat a tornar al taller familiar.124 Hi havia rere aquest sentir ja una inclinació a convertir l’estudi en lluita cultural i acció política, amb incidència en la vida intel·lectual del país perquè, com insistia sovint, «s’ha de fer forat».125 


			Els projectes en els quals va implicar-se van ser múltiples. La majoria estaven relacionats amb l’economia, que era el seu know-how, però no només. No es podia permetre de ser llepafils. Era un pluriempleat. A través de la seva feina Lluch prenia consciència dels canvis fonamentals que es donaven a l’economia catalana dels anys seixanta.126 


			Va participar en la redacció de textos sobre economia espanyola, demografia, habitatge i turisme per a El llibre de l’any del 1962 i 1963 que publicava l’editorial Alcides. Va coincidir-hi amb el poeta Joan Oliver; amb el químic i reorganitzador d’ERC a l’interior Heribert Barrera; amb un dels acadèmics més influents en els estudis de literatura catalana i primer catedràtic de Llengua i Literatura catalana de la Universitat Autònoma de Barcelona, l’escriptor i editor Joaquim Molas, i amb el poeta Francesc Vallverdú, aleshores secretari de redacció de la revista trimestral Nous Horitzons del PSUC. 


			Un dels articles més interessants d’aquest projecte va ser «El nucli de desenvolupament econòmic de Tarragona», en què veia una possibilitat de creixement d’una gran ciutat allunyada de Barcelona, gràcies a molts factors: la localització de moltes noves indústries a la zona industrial, la influència del turisme, el creixement extraordinari de l’avicultura reusenca, la nova especialització en la fruita de la vall de l’Ebre i l’augment del tràfec del port de Tarragona.127 


			Lluch treballava amb plomí i apuntava de manera molt pausada les seves idees en papers gairebé transparents. Després enganxava les notes a l’habitació o al despatx i finalment les aplegava en l’ordre que trobava convenient per construir el discurs que volia.128 Al marge de la feina tenia temps també per fer alguna incursió en la poesia. En va escriure una, per exemple, a l’octubre del 1963 de titulada «Sota un cel ben clar amb un sol ben fort»: 


			 


			Amb el dubte / de que si hagués sigut, hagués estat / i si fos seria / en la llisa i plana llenca / penso / mentre mans nues s’entrecreuen en jocs d’amor i de foc / I a dintre meu / l’esperança de l’esperat / i que no és segurament el que viu en mi ara, aquí, / sota un cel ben clar amb un sol ben fort. / Aire penjat, mans movents, paraules no plenes / mentre els papers relligats jeuen al costat / mostrant el camí / a seguir / a poc a poc per mi / per a mi i els altres / mentre que nido una falsejada o certa esperança / dintre meu pel viarany marí / a seguir / a poc a poc, per mi / per a mi i els altres / un lent viarany / sota un cel ben clar amb un sol ben fort.129 


			 


			Als vint-i-sis anys s’enfrontava a una realitat que «si hagués sigut, hagués estat» i tenia l’esperança de fer coses a partir d’uns papers relligats que li indicaven el camí que calia seguir, que entenia que seria lent i difícil però que l’havia de fer, per ell i pels altres. Va ser aleshores quan, en un dels seus viatges de prospecció sobre el terreny a l’Empordà per continuar amb l’estudi de la indústria tapera que havia iniciat un parell d’anys abans, en una sobretaula a casa d’un petit fabricant de suro de Palafrugell, va conèixer Dolors Bramon. 


			Ella era cinc anys més petita i pertanyia a una família de veterinaris de Banyoles. Va ser amor a primera vista. Uns mesos després es van retrobar de casualitat quan ambdós cercaven taxi a la plaça Lesseps. El van compartir i va començar la seva relació. Ella s’encaminava aleshores cap a l’estudi de la Llicenciatura en Filosofia i Lletres, secció de filologia semítica a la Universitat de Barcelona.130 


			En l’entretant, Lluch va iniciar la preparació de la seva tesi amb la direcció d’Estapé. Després de descartar el projecte inicial centrat en el Journal des Économistes, es va decantar per l’estructura del pensament econòmic sobre el qual s’havia basat la Revolució del 1868 i que havia determinat l’aparició d’una economia liberal a Espanya. 


			La intenció era centrar-la entorn de Laureano Figuerola Ballester (1816-1903), ministre d’Hisenda del setembre del 1868 al juny del 1869 i del novembre del 1869 al desembre del 1870, creador de la pesseta el 1868 i de la reforma aranzelària del 1869, que va donar origen, malgrat el seu caràcter moderat, a un important rebombori entre els industrials catalans. 


			Lluch volia recercar entorn al pensament econòmic de la Revolució del 1868 i fins al 1874 en el conjunt d’Espanya. Va començar engrescat, aplegant documentació i fonts, fins que, davant la seva sorpresa i disgust, va desistir en veure que els papers més importants que necessitaria s’havien cremat en un incendi del Ministeri d’Hisenda. 


			Això va fer que, de nou, canviés l’objecte d’estudi i decidís centrar-se en el pensament econòmic català entre el 1760 i el 1840, amb la sospita que el front proteccionista oposat a l’eclosió liberal del 1868 tenia els seus antecedents teòrics força anys abans.131 Com que per al que volia fer en un principi es trobava ja immers en la qüestió del lliurecanvisme i proteccionisme, es va decantar per continuar la tasca empresa, però tirant-la enrere.132 


			 


			DIVULGADOR DE L’ECONOMIA 


			 


			Al novembre del 1963 Lluch va iniciar un destacat paper com a divulgador de l’economia a Catalunya. «Això ho podríem publicar!», deia tothora. Ho va fer a través de l’editorial Oikos-Tau, a la qual va estar vinculat fins al 1988. El propietari era Jordi Garcia Bosch, amic d’infància de l’Enric a Vilassar de Mar. Garcia es proposava iniciar des d’una petita impremta diverses col·leccions de llibres destinats al món de la universitat i a les escoles tècniques. 


			El seu pare, Pepet Garcia, era empresari de les arts gràfiques. Els germans Lluch van implicar-s’hi de seguida. La seva missió va ser aportar contactes i coneixements del món intel·lectual per tirar endavant el projecte. En un primer moment l’editorial s’anomenava Ediciones de Occidente, però com que hi havia una revista homònima l’Ernest va proposar el nou nom.133 


			Durant la seva existència l’editorial va impulsar la publicació de més d’un miler de llibres. El primer volum va ser Cómo estudiar, l’any 1964, a la col·lecció Tau de Ciencia y Cultura. Durant molts anys els volums d’Oikos-Tau van ser presents a les universitats espanyoles i del món sud-americà. Cada àmbit del coneixement tenia el seu encarregat. L’Enric Lluch a Ciències Socials i Geografia, l’Ernest a Economia i Management, Paco Izquierdo a Publicitat i Màrqueting, i Juan Gostínchar a Agronomia, entre d’altres.134 


			Lluch va poder desplegar a partir d’aquest moment una de les seves ambicions primeres: incidir en la societat a través de les idees amb la promoció i divulgació de pensadors de l’economia. A Oikos-Tau va fer publicar importants economistes del segle XX, més de cent títols, dins la col·lecció de llibres d’economia Oikos que dirigia. 


			A través d’aquesta va exercir d’introductor de nous corrents i llibres eina bàsics per a la teoria econòmica, la política econòmica i el càlcul macroeconòmic. El seu sou era el cinc per cent de cada llibre venut dels que ell hagués proposat.135 


			Va publicar Síntesis de la evolución de la ciencia económica y sus métodos de Joseph A. Schumpeter el 1964, amb pròleg d’Estapé, i Schumpeter, científico social, del seu deixeble Seymour Harris el 1965. L’any 1966 també va traduir l’obra Ensayos de Schumpeter amb Joaquim Silvestre i Jordi Planas. 


			Lluch, influït pel seu director de tesi, estudià les obres de l’austríac, de John Kenneth Galbraith i d’Albert O. Hirschman. Amb aquest bagatge teòric va començar a construir el seu pensament. L’Ernest creia que el socialisme no havia d’ésser incompatible amb l’economia de mercat, i que, per sobre de tot, s’havia de basar en una societat democràtica. No li agradaven expressions com ara democràcia burgesa o democràcia proletària; considerava que la democràcia n’era a seques, sense adjectius.136 


			A Schumpeter, el definia com «un rar economista que amb el conjunt de la seva obra ha construït un esquema d’interpretació general de la vida econòmica i social». Havia realitzat aquesta tasca entre el 1912 i el 1950 i, a més, havia dedicat una atenció extraordinària a la història del pensament econòmic «aplicant-hi a parts iguals la seva formació teòrica i la seva fabulosa erudició». 


			L’Ernest lamentava que els seus col·legues i el públic en general no estiguessin preocupats pels problemes que plantejava l’acadèmic com el desenvolupament econòmic i la història de l’anàlisi econòmica, que semblaven massa teòrics, i en canvi n’estiguessin més, o només, per la conjuntura econòmica del moment.137 


			Va ser també, amb els també economistes Josep M. Bricall, Josep M. Vegara i Alfons Barceló, un dels primers introductors dels corrents neoricardians, amb autors com Piero Sraffa, de qui va fer publicar el 1966 Producción de mercancías por medio de mercancías i Preludio a una crítica de la teoría económica.138 


			L’obra d’aquest, amic d’Antonio Gramsci que va haver d’anar a Anglaterra fugint de Mussolini, representava la liquidació de la teoria subjectivista del valor dels autors neoclàssics i marginalistes. Per a Lluch, aquest professor de Cambridge, on va anar convidat per John Maynard Keynes, era «el més important economista del segle XX», fins i tot per sobre del mateix Keynes i de Schumpeter, mestre de Fabián Estapé. 


			La seva teoria es basa en la producció i analitza com, dins del seu cicle, es produeix un excedent. Per a l’italià el problema de la distribució era una qüestió fonamental. També va resoldre el problema que va deixar mal enllestit Marx: el de la transformació dels valors en preus.139 Al llarg de la seva trajectòria Lluch va escriure nombrosos articles fent referència als treballs de Sraffa.140 


			També a Oikos-Tau va fer publicar de Pierangelo Garegnani El capital en la teoría de la distribución. L’autor criticava la teoria marginalista de la distribució i era el marmessor literari de Sraffa. La seva aportació representava una síntesi entre la posició clàssica i marxista sobre el valor de la distribució, reformulada per Sraffa i per ell mateix, i la teoria de la demanda efectiva de John Maynard Keynes. 


			En diverses ocasions, Lluch va explicar i utilitzar les teories de Keynes, Robinson, Michal Kalecki o Maurice Dobb, i en general, el pensament dels autors de l’anomenada Escola de Cambridge. Reconeixia la importància de Keynes, que havia formulat una teoria que, sense menystenir el funcionament d’un mercat lliure, feia intervenir l’Estat en cas de desequilibris, per aconseguir una estabilitat i una cohesió socials. 


			En canvi, era crític amb la macroeconomia clàssica; amb el monetarisme de Milton Friedman; o amb els economistes de la nova escola clàssica, com Robert Lucas i Robert Sargent, que consideraven bàsica l’estabilitat de la demanda agregada i creien que els preus s’ajustaven ràpidament. També estava en desacord amb l’escola dels cicles econòmics reals, liderada per Edward Prescott de la Universitat de Minnesota, o amb les teories fracassades sobre les expectatives racionals, de John Muth, Robert Lucas i Robert Barro. 


			Així mateix, va fer publicar un llibre fonamental de Paolo Sylos Labini, Oligopolio y progreso técnico, el 1966,141 un autor bàsic per entendre la competència oligopolística o el paper que té el progrés de la tècnica com a factor endogen del desenvolupament.142 Sylos Labini s’apunta a la crítica de Sraffa a la teoria marshaliana de la formació dels preus, planteja un model cíclic i fa una anàlisi sobre el comportament dels oligopolis, com es determinen els preus i el paper que hi té el progrés tècnic i com es distribueixen els fruits del progrés tècnic.143 


			Les publicacions definien quin era el pensament de Lluch i cap a on s’orientava. Per a ell, les teories de Sraffa i Sylos Labini, malgrat no ser hegemòniques davant el pes dels enfocaments neoclàssics, havien significat un factor decisiu de renovació perquè plantejaven la distribució de l’excedent entre les diferents classes socials, i feien èmfasi en el temps històric, alhora que proposaven una nova teoria de la producció lligada a la tècnica. 


			També a partir de mitjan seixanta i fins a acabar la dècada va fer publicar autors radicals i heterodoxos com Michio Morishima i George Catephores, i d’Edward J. Mishan, Los costes del desarrollo económico, que planteja el problema dels costos socials que generen les empreses en el procés de producció i que han de ser absorbits i suportats per la col·lectivitat. I, per tant, per agents externs als qui els provoquen, els anomenats costos socials. 


			Així mateix, l’Ernest va tenir interès a publicar autors que contribueixen a millorar les tècniques d’anàlisi econòmica, com Renta nacional, contabilidad social y modelos económicos de Richard i Giovana Stone i Hacia una economia mundial de Jan Tinbergen, o llibres d’E. S. Kirschen. 


			 


			ECONOMIA I URBANISME 


			 


			En paral·lel a la seva forta dedicació a Oikos-Tau, Lluch va continuar amb els articles a Serra d’Or. En l’exercici de la seva tasca en el marc del consell de redacció va escriure a les acaballes de l’agost del 1964 a Ferran Soldevila per encarregar-li la preparació d’una visió crítica conjunta de l’obra Catalunya dins l’Espanya moderna que Pierre Vilar havia publicat en tres volums a París dos anys enrere, i que es publicaria en català a partir d’aquell any en quatre volums a Barcelona. En la visió de conjunt hi havien de participar Josep Benet, Enric Lluch, Ferran Soldevila, Jordi Nadal, Emili Giralt, Josep Fontana i Fabián Estapé amb articles de tres a quatre pàgines.144 


			En el marc de la multiplicitat de feines del moment també va escriure l’apèndix «La població catalana» amb un dels companys economistes que li anaven a roda, Eugeni Giral, a la traducció catalana del llibre d’Alfred Sauvy La població, que va publicar Edicions 62 el 1964. Així mateix va traduir amb Jordi Petit La economía del siglo XX de François Perroux, que va editar aquell mateix any Ariel, que impulsava Joan Reventós.145 
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