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				Capítulo 1

				1

				Estoy detrás de la barra del bar, donde apenas hay un alma, fingiendo estar atareada limpiando botellas de whisky con un viejo trapo húmedo que había sido una camiseta. Así es como uno cae en la cuenta de que ha llegado el otoño a la costa de Jersey. En julio o agosto, estas botellas de licor nunca durarían lo bastante como para acumular ni una mota de suciedad. Ahora, en cambio, hasta yo corro el riesgo de acabar cubierta de polvo si no salgo del pozo en el que llevo dos semanas, desde que Jake y yo rompimos por enésima vez. 

				Woody, el septuagenario propietario de este legendario bar de copas, está sentado en el rincón tomando sorbos de vodka a palo seco. Con su portentosa visión periférica, toma nota de todas las transacciones con la precisión de una cámara de vigilancia. Su rostro es impenetrable, y sólo los empleados más veteranos se dan cuenta de que está calculando, con toda exactitud, la cantidad de dinero que está perdiendo ahora que el verano ha terminado oficialmente.

				El Día de los Caídos. El Cuatro de Julio. El Día del Trabajo. Ésos son los momentos culminantes de la temporada para los comerciantes del paseo marítimo y los solteros impenitentes. La salida noventa y ocho de la Garden State Parkway te llevará hacia los establecimientos de Ocean Avenue y casi de cabeza a un taburete del Woody’s Bar and Hotel de Belmar. Olerás el bronceador mucho antes de llegar a la playa y, cuando aún queden varias manzanas por recorrer, ya tendrás en la boca el sabor de los bistecs con queso y las patatas fritas. Los idilios florecen de modo temerario cuando el sol calienta, la ropa de invierno desaparece y las gotas de sudor perlan los rostros y las botellas de cerveza por igual.

				Como la mayoría de los propietarios de negocios modestos, Woody depende de los tres breves meses de verano para hacer frente a las vacas flacas de la prolongada temporada invernal. A partir del Día de los Caídos, el último lunes de mayo, la población se triplica de súbito, resuena el estrépito de las cajas registradoras y todo el mundo cruza la calzada imprudentemente. Las calles secundarias pasan a ser de sentido único en un vano intento por mantener cierta apariencia de orden entre la marabunta. Los descapotables y las motos están por todas partes y las colisiones frontales son el pan de cada día. Claro que no siempre se ven involucrados vehículos. Algunos de los peores siniestros son resultado de las citas en estado de embriaguez. Así son las cosas de la costa de Jersey.

				Con mano trémula, el viejo Woody levanta el vaso y finge no fijarse en el vodka que derrama encima de la barra. Desliza el vaso vacío un poco hacia delante y aparta la vista. Es su forma de indicarme que debo servirle otra copa procurando no llamar la atención. Como un mago consumado, mi mano es más rápida que el ojo cuando subrepticiamente lleno su vaso sin que nadie se entere. Woody echa un vistazo a la bebida recién servida, asiente en señal de aprobación y se lamenta entre dientes: «Vaya mierda de negocio.» Éste será su mantra hasta el próximo Día de los Caídos. 

				En cierto modo, sé cómo se siente. Septiembre nunca ha sido mi mes favorito y este año sin duda no va a ser la excepción. Mis cinco años de idilio intermitente con Jake Fletcher por fin han tocado a su fin, y esta vez de verdad. Por si fuera poco, cumplo cuarenta el veintinueve de este mes, un día que sólo será ligeramente menos espantoso que el de hace dos años, cuando Jake me dejó plantada en el altar.

				Ha roto nuestro compromiso dos veces y en ambas ocasiones me ha dado la misma excusa ridícula. La llamo el síndrome de la mujer perfecta. Jake sostiene que esta fobia es el único obstáculo que le impide casarse conmigo. Lo que le da miedo es que en cuanto haya pronunciado el «sí, quiero» vaya a conocer a la mujer perfecta mientras esté saliendo de la iglesia, lo cual convertiría nuestra boda en la equivocación más grave de toda su vida. 

				Lo irónico del asunto es que es él quien tiene más a ganar en una relación madura y responsable. Al menos eso es lo que yo le digo. Resulta que estadísticamente los hombres casados son más longevos y disfrutan más de la vida que ningún otro colectivo, sobrepasando con creces a las mujeres, tanto solteras como casadas, en la escala de la satisfacción.

				Puedes creerme si afirmo que no soy la típica mujer sumisa. No me crié en el seno de una familia de polis irlandeses bruscos sin aprender un par de cosillas sobre cómo valerme por mí misma. Pregunta a Woody. Él sabe bien que soy capaz de manejar a la multitud, por más machotes pendencieros y borrachos que se apretujen en el bar. Nunca titubeo cuando hay que dejar de servir alcohol, confiscar llaves de coche o avisar a un taxi, y todos mis parroquianos lo saben. No quiero que me hagan responsable de servir licor a la clase de persona que pierde el juicio incluso en un buen día. Por lo general me siento segura y, sí, también poderosa cuando estoy detrás de la barra. Es la única parte de mi vida que resulta predecible y sobre la que al menos ejerzo cierto control. A veces, cuando el local está a tope de socorristas que han acabado el turno y de neoyorquinos de vacaciones, Woody asegura que tengo más pelotas que nadie. Y viniendo de él, eso es todo un cumplido. 

				Así pues, ¿por qué me preocupo por un tipo como Jake Fletcher? 

				El problema —o al menos parte de él— reside en el encanto de Jake y en su capacidad innata para vender lo que sea a quien sea, y en especial segundas oportunidades. Es un vendedor nato y como tal es capaz de resultar asombrosamente convincente cuando me dice que la camarera pechugona de Hooters que no para de llamarlo al móvil es su prima.

				Naturalmente, otra pieza del rompecabezas quizá guarde relación con la inquietante afinidad que he mostrado toda mi vida con los llamados chicos malos. Hace unas semanas, tras ingerir unas cuantas copas de merlot de más, me tumbé en la cama y di un repaso mental a todos los hombres con los que he salido hasta ahora. La imagen resultante fue de lo más espantosa.

				Lo único que puedo decir al respecto es que cuando te crías en un ambiente donde los chicos son como son pero las chicas siempre deben comportarse como perfectas damiselas, estás condenada al fracaso. Inevitablemente, te sentirás atraída hacia compañeros erróneos y peligrosos por la mera fuerza de la costumbre. Billy Joel lo cuenta bien en Only the Good Die Young, una canción sobre chicas católicas introvertidas que se enamoran de muchachos impulsivos y alocados. Una combinación tan explosiva como irresistible. 

				Tiempo atrás, solía dar ultimatos a Jake: o dejas a las demás o me dejas a mí. Sin embargo, cuanto más cerca estoy de los cuarenta, menos dispuesta estoy a correr esa clase de riesgos. En lugar de amenazas esgrimo metáforas con la vana esperanza de enseñarle lo gratificante que puede llegar a ser una relación monógama. He comparado nuestra situación con la del niño que tiene que elegir entre helado y espárragos. A un paladar infantil quizá le parezca una pregunta absurda, pero para un adulto maduro un poco de aderezo y una pizca de sal pueden cambiar mucho las cosas, y no sólo en cuestión de hortalizas.

				No obstante, esta vez por fin me he hartado. He desperdiciado demasiados años importantes aguardando a que creciera y no puedo permitirme despilfarrar ni un minuto más en el intento. Me he propuesto cortar por lo sano, pero de momento el síndrome de abstinencia me está generando una angustia atroz. Le veo allí donde voy.

				Jake es el agente inmobiliario número uno de esta parte de costa y últimamente ha amasado una fortuna considerable vendiendo casas sobrevaloradas a trabajadores mal pagados como yo. Esto hace que olvidarle se convierta en un auténtico desafío, porque su rostro me devuelve la mirada desde los anuncios que ha puesto en los bancos de los parques y las vallas publicitarias de toda la ciudad. El hecho de que su trabajo le proporcione un montón de tiempo y oportunidades para cortejar a otras mujeres no ha contribuido mucho que digamos a que me sienta más segura en nuestra relación.

				—¡Venga, reacciona! —exige una voz conocida. 

				Levanto la vista de mi trapo húmedo y veo que Abby, mi mejor amiga, se ha encaramado al taburete contiguo al de Woody. 

				—¿Qué voy a hacer con ella, Woody? —pregunta, dando una palmada de complicidad en el hombro al anciano propietario del bar, consiguiendo que éste derrame otra vez la mitad de su bebida encima de la barra—. Lo normal sería que a estas alturas ya se hubiese dado cuenta de que los hombres son como los autobuses, ¿verdad? —prosigue Abby, sin prestar la menor atención al vodka derramado—. Habrá otro a la vuelta de la esquina dentro de diez minutos. ¿Tengo razón o tengo razón?

				Woody adora a Abby y su rostro se ilumina con lo que antaño tuvo que ser una carismática sonrisa, antes de que los dientes se le amarillearan y que los carrillos le colgaran de la mandíbula. 

				—¡Y que lo digas! —brama Woody con ebria aprobación antes de tener el descaro de estrujar la regordeta rodilla de Abby con su áspera manaza plagada de manchas de vejez—. ¡Eh! ¿Dónde está la copa de Abby? —me grita Woody como si el local estuviera abarrotado.

				Después de cuarenta años soportando sin tregua atronadoras actuaciones de grupos de rock, Woody ha perdido casi por completo la audición del oído izquierdo, junto con la capacidad para hablar con un tono de voz normal. 

				—¡Pon una copa a mi chica favorita, haz el favor! —me grita desde la otra punta del bar.

				Abby ha causado este efecto sobre los hombres desde siempre, que yo recuerde. A pesar de estar casada, ser monógama y usar una talla cuarenta y cuatro de tejanos, los tíos acuden a ella en bandada como palomos a una merienda. Naturalmente, esto saca de quicio a las flacuchas que se pasan el día contando calorías, pero Abby no parece darse cuenta. Incluso cuando era soltera tenía esa rara virtud de hacer que los hombres se sintieran a gusto en su presencia. Dice que esto es así porque los acepta tal como son sin pretender cambiar su forma de ser. Para ella es fácil decirlo. Está casada con un traumatólogo judío que satisface todos sus caprichos. ¿Cómo lo ves? ¿Acaso cambiarías algo en una situación como ésa? Aunque Abby es una auténtica paradoja: escrupulosamente fiel a su marido, un lince de las finanzas y una juerguista en apariencia despreocupada. 

				A la gente le cuesta trabajo creer que Abby esté casada de verdad y no se debe sólo a que le siga gustando frecuentar el bar de Woody por su cuenta. Nadie ha visto nunca a Mike, su hogareño marido, y de no haber sido la dama de honor de su boda, hasta yo pondría en entredicho su existencia. Woody lleva años insistiendo para que Abby traiga a Mike a tomar una copa, pero Abby es partidaria de mantener su matrimonio al margen de su vida social. Soy la única persona del lugar que alguna vez ha visto al marido fantasma de Abby.

				Preparo a Abby su habitual destornillador sin alcohol, consistente en tres partes de soda y una de zumo de naranja, y se lo sirvo. Estampa un billete de veinte dólares encima de la barra y Woody lo agarra de inmediato y empieza a meterlo en el bolsillo de la abultada blusa azul de Abby.

				—Tu dinero no sirve, aquí —le dice, y no puedo evitar fijarme en que sólo una fina capa de lycra separa los dedos artríticos de Woody del pezón izquierdo de Abby.

				Abby ríe sin ninguna timidez mientras le aparta la mano.

				—¿Aún sigues intentando que te dé una comida gratis, abuelo? —pincha Abby.

				—No tiene por qué ser gratis —replica Woody con una mirada lasciva—. Estoy dispuesto a pagar.

				La mayoría de las mujeres se ofenderían ante esto, supongo, y con toda la razón, pero Abby no. Ella sigue con la broma y se lo pasa en grande.

				—Un viejales como tú no estaría a la altura de una moza como yo —suelta Abby burlona, apartando de su pecho la nudosa mano de Woody con una palmada juguetona.

				Woody se deleita con el gesto y de pronto parece diez años más joven. Con la virilidad reconfortada, lleva la mano hasta su copa, completamente satisfecho de seguir teniendo lo que hay que tener, sea eso lo que sea. 

				—¡Eh, Jeri, ven a ayudarla! —exclama Woody, y pongo un vaso de chupito del revés detrás de la copa de mi mejor amiga. 

				—No mires ahora —murmura Abby entre dientes—, pero Jake el libidinoso acaba de entrar.

				Levanto la mirada con un ademán que espero resulte desenfadado y ahí está. Jake Fletcher se detiene en el umbral como una celebridad a punto de hacer una entrada triunfal. Siempre ha sabido cómo destacar entre el gentío, cosa que probablemente aprendió viendo alguna serie de televisión. Pese a mis esfuerzos por mostrarme serena, el pulso se me acelera y siento el cuerpo en tensión.

				—¡Qué imbécil! —oigo farfullar a Abby—. Mira qué aires se da. ¿Quién se cree que es? ¿Bruce Springsteen o alguien por el estilo?

				Jake lleva puesta la camisa verde salvia que le compré la Navidad pasada y me impresiona lo guapo que está. Diminutas chispas de atracción física comienzan a encenderse en la superficie reseca de mi corazón y lucho como un terrateniente desesperado para evitar que el fuego se extienda hacia el sur. De manera harto apropiada, una canción de Whitney Houston que se titula I Want to Run to You comienza a sonar en la reliquia que tenemos como máquina de discos y justo entonces tengo claro que el incendio no tardará en arder descontrolado en todos los frentes.

				—Oh, Dios —masculla Woody—, allá vamos. Saca los Kleenex.

				Jake me mira fijamente con sus ojos verdes empañados. Segundos después, echa un vistazo al suelo y mueve los pies con torpeza. Al cabo de un sombrío instante, vuelve a levantar la mirada con humildad, como pidiendo permiso para acercarse a mí.

				—No piques —advierte Abby—. Las dos primeras semanas siempre son las más difíciles. Si ahora no la pifias, dentro de una semana te habrás olvidado por completo de él.

				La miro sin comprender.

				—Vale, igual dentro de un año —corrige Abby.

				Me quedo paralizada, temerosa de que cualquier movimiento por mi parte vaya a romper el hechizo. Siendo como es un experto vendedor, Jake percibe de inmediato mi desazón y la interpreta como una alfombra de bienvenida. Comienza a caminar hacia mí y a duras penas soy consciente de que Abby me está dando instrucciones desde la línea de banda. 

				—No creas una sola palabra de lo que te diga, Jeri —la oigo suplicar—. Hagas lo que hagas, no le hables.

				—Hola —me oigo decir incómoda.

				—Hola.

				—¿Heineken?

				—Sí, gracias.

				Incluso a través de la espesa nube de humo de cigarrillos y del hedor a cerveza rancia acierto a oler el conocido aroma a limpio que emana de él. Deja un billete de veinte dólares encima de la barra pero yo no lo toco. Abrigo la esperanza de que se quede a tomar más de una copa. De repente me siento como una prisionera separada del mundo exterior no por una barra, sino por barrotes. No me gusta verme como público cautivo de esta manera. Todos los demás son libres de ir y venir a su antojo mientras que yo estoy obligada, en virtud de mi trabajo, a quedarme aquí y soportar lo que ocurra a continuación, sean cuales sean las consecuencias.

				Rápida y eficiente, pongo una Heineken fría delante de él y luego doy un paso atrás, a la defensiva. Me fijo en que tiene los músculos de la mandíbula apretados y que se le mueven ligeramente. La comisura de los labios le tiembla nerviosamente cuando toma el primer trago de cerveza y reparo en un leve rastro de ojeras cuando levanta la vista hacia mí. Según parece, no soy la única que ha padecido ansiedad durante estas dos últimas semanas de separación. Jake parece afligido e incómodo y, por primera vez en semanas, la tristeza que me ha envuelto como el humo de un cigarrillo empieza a disiparse. Me siento descaradamente eufórica en proporción directa a la aparente desdicha de Jake.

				—Te echo de menos, Jeri —dice, y lo cierto es que parece que lo diga en serio.

				—¿Ah sí?

				—Sí.

				No es preciso que mire para saber que Abby y Woody están poniendo los ojos en blanco al mismo tiempo como muestra de desaprobación. No me importa. Cuando sientes un incendio de primera magnitud en tu interior, necesitas algo más que la bienintencionada desaprobación de tus amigos para sofocarlo. 

				—No caigas en la trampa —susurra Abby cerca de mi oído, aunque mis ojos siguen clavados en el divino rostro de Jake—. Es menos profundo que un recortable —agrega, levantando la voz para que él pueda oírla.

				Jake lanza una mirada fugaz a Abby, como si fuese un inoportuno mosquito. Vuelve a centrar su atención en mí y su expresión se dulcifica perceptiblemente.

				—¿A qué hora sales de trabajar esta noche? —pregunta titubeante—. Pensaba que a lo mejor podríamos ir a algún sitio y hablar a solas.

				Hace hincapié en el «a solas» y Abby suspira sonoramente otra vez.

				—Me parece que no —respondo con más convicción de la que realmente siento—. No tengo ningún interés en formar parte de tu pequeño harén.

				Digo esto más por Abby que por mí, de modo que luego ella y Woody no puedan acusarme de no presentar batalla como es debido.

				—¿Mi harén? —repite Jake, mostrándose herido—. Vamos, Jeri, no hay nada de eso. Ya te lo dije, esa camarera de Hooters es prima mía.

				—Sí, claro, y yo soy Halle Berry.

				Jake no se inmuta.

				—De acuerdo. Somos primos segundos.

				—Qué curioso que tantos parientes tuyos acaben trabajando en Hooters —cavilo en voz alta—. ¿Qué pasa, es un negocio familiar, acaso?

				Jake se muestra un tanto violento y echa una rápida mirada a su alrededor para ver si en el bar alguien ha presenciado mi sarcástico rechazo. 

				—No es lo que piensas —continúa, bajando la voz—. Tengo que ir allí por trabajo.

				—Oh, por favor —rezonga Abby a mi lado.

				Esta vez Jake hace como si no la hubiera oído.

				—Escucha, tengo que tener contentos a mis clientes, ¿vale? Aquel tipo que iba conmigo gasta el dinero como si fuera agua. Va a comprar esa casa de Deal de la que te hablé, ¿te acuerdas?

				—¿Aquella blanca tan grande de Ocean Avenue? —pregunto, aparcando un momento mi indignación. Entonces Abby me fulmina con la mirada.

				—Sí, la victoriana que te enseñé frente a la playa. ¿Sabes qué comisión voy a llevarme? Tengo que mantener interesado a ese tipo, ¿no lo entiendes?

				—Me importa un bledo, Jake —sostengo, con voz repentinamente fuerte—. Estoy harta de tus mentiras, harta de tus torpes excusas y harta de esa ridícula necesidad que tienes de afirmar tu hombría viendo con cuántas mujeres eres capaz de ligar. —Hasta yo me sorprendo ante la aspereza de mi tono—. Se acabó, Jake. No pienso aguantarte más. En serio.

				Llegados a este punto, Jake baja la cabeza. 

				—Lo siento, Jeri —murmura contrito—. Nunca te he hecho daño adrede —dice, pero yo hago como que no le oigo.

				Le doy la espalda y me pongo a lavar vasos limpios. Incómoda, rastreo la barra en busca de botellas de cerveza vacías y ceniceros llenos, cualquier cosa con tal de evitar los suplicantes ojos verdes de Jake. Me piden algunas bebidas y me tomo mi tiempo para servirlas, haciendo caso omiso de su presencia en todo momento. A ver qué le parece esto, me digo.

				Lo siguiente que veo es un grupo de clientes riendo y señalando algo que hay detrás de mí. Me vuelvo y por poco tropiezo con Jake, que ahora está de rodillas detrás de la barra sujetando un clavel marchito con sus dientes perfectos. Alguien comienza a corear «Je-ri, Je-ri» y, con la excepción de Abby y Woody, todos los presentes se suman al coro. De pronto me siento como si estuviera en El show de Jerry Springer. 

				 El rostro de Jake está tenso de remordimiento cuando levanta la vista hacia mí. 

				—Jeri, perdóname, por favor.

				Frunce el entrecejo intentando parecer sincero y estoy en un tris de caer en la trampa. Entonces veo por el rabillo del ojo que Abby aprieta los dientes y niega con la cabeza.

				—¿Para qué? —pregunto fríamente—. ¿Para que dentro de unas semanas vuelvas a las andadas? No, gracias.

				—Vamos, Jeri —suplica—. Haré todo lo que digas. Por favor.

				—Ni hablar —farfullo por encima del barullo de las voces de una docena de borrachos que siguen coreando mi nombre. Sin embargo, me consta que no se dará por vencido fácilmente.

				—¿Y si cambio el número de mi móvil? —sugiere, con su característica habilidad negociadora.

				—¡Pues vaya!

				—Muy bien. De acuerdo. ¿Y si lo arrojo al océano ahora mismo? —propone—. Así zanjamos el problema telefónico.

				Me veo atrapada en un juego de tira y afloja con una sonrisa.

				—No te muevas de aquí, ¿vale? —dice con renovados ánimos.

				El bar entero se agolpa junto a la ventana mientras Jake abre la puerta de golpe y baja volando la escalera como si saliera disparado de un cañón. Atraviesa zigzagueando el denso tráfico de Ocean Avenue entre multitud de bocinas atronadoras, chirridos de frenos y saludos con un solo dedo. Llega ileso al paseo marítimo, salta la valla y luego corre por la arena con sus mocasines Gucci favoritos. Sube al malecón y agita el teléfono móvil con el brazo en alto para que todos lo vean. Satisfecho con la cantidad de testigos que ha congregado, arroja su codiciado Nokia a las turbias aguas del mar.

				Para cuando regresa al bar, jadeante y sudoroso por el esfuerzo, toda yo me estoy deshaciendo por dentro, aunque hago lo imposible para que no se me note. Simultáneamente, una placentera sensación de poder inunda mis venas. Soy incapaz de disimular la satisfacción que ahora me embarga. Lo peor ya pasó. Lo presiento. Es como despertar de la anestesia después de la extracción de una muela. Eres perfectamente consciente de que acabas de pasar por algo horrible y doloroso, pero ya todo queda atrás y lo cierto es que no vas a ganar nada por más vueltas que le des.

				Su mirada me dice que está bastante seguro de que la reconciliación conmigo está hecha. Da por sentada la victoria y me parece que no le falta razón.

				—¿Y si llama ese cliente tuyo tan rico? —digo—. Puede que te quedes sin el cheque de esa comisión tan suculenta.

				—¿Y qué? —dice sin pestañear.

				—Pensaba que habías de tener contento a ese tipo —le recuerdo—. Estamos hablando de mucho dinero, ¿recuerdas?

				—Ya lo sé —admite, levantando la voz para que todos le oigan—, pero tú lo vales.

				Ahí está, la respuesta perfecta, el molesto grano de arena en el interior de la ostra que finalmente se ha convertido en una hermosa perla. Hasta donde yo sé, ésa es la clase de cosas que los hombres sólo hacen por la mujer a la que quieren de verdad, la mujer con la que se casarían. 

				De repente, el rostro de Jake está cerca del mío y yo en sus brazos. El coro ha sido reemplazado por un aplauso etílico y estoy radiante de alegría. Todo se perdona, borrón y cuenta nueva, estoy decidida a reconstruir los sentimientos devastados por la guerra. Con ánimo de demostrarlo, voy a por otra Heineken que dejo encima de la barra, sólo que esta vez sí cojo su billete de veinte.

				—No te olvides de dejar propina a tu camarera —digo bromeando con coqueta timidez mientras le devuelvo el cambio—. A las camareras no nos gusta que los clientes se larguen sin pagar.

				La última frase flota en el aire que nos separa y ambos sonreímos estúpidamente a la vez.

				—Has estado a punto de engañarme —dice Jake de forma provocativa, y me pongo colorada mientras la vista se me va sin querer hacia debajo de la hebilla de su cinturón.

				Y ésa es la gota que colma el vaso. Ahora es cuando ambos sabemos que lo nuestro no ha terminado; que será necesario algo más que un insignificante flirteo con una camarera pechugona de Hooters para que rompamos. Jake me está ofreciendo una rama de olivo.

				Lo único que tengo que hacer es aceptarla y todo volverá a ir bien. Estoy convencida.

				

			

		


		
			
				Capítulo 2

				2

				Paso las dos horas siguientes de mi turno envuelta en una nube de expectativas. El local comienza a llenarse y unos cuantos asiduos de la temporada de invierno terminan la hibernación y entran a trompicones en el bar por primera vez desde el solsticio de verano. Se ponen a beber chupitos de tequila y brindan para celebrar que los turistas de Nueva York y del norte de Jersey por fin se han largado y que la costa vuelve a pertenecer a los lugareños. Normalmente no bebo cuando estoy detrás de la barra, y eso que Woody es uno de los pocos patronos que no pone objeciones en ese aspecto. Pero esta noche los clientes de la temporada de invierno no paran de invitarme a copas y me figuro que resultaría ofensivo que las rechazara. Además, tengo el ánimo festivo.

				Ahora que la temporada alta ha terminado cerramos a las once y pregunto a Woody si le importa que esta noche salga un poco antes. Mira hacia Jake dándome a entender que ya se lo figuraba y entonces pregunta:

				—¿Por qué? ¿Vais a subir a tu cuarto a hacer crujir los muelles de la cama? 

				Al parecer Woody encuentra esta ocurrencia increíblemente divertida y la gente se va volviendo para mirarlo mientras eructa y ríe a mandíbula batiente. Sus carcajadas suenan como una sirena de niebla durante una tempestad de noviembre. 

				—Cállate, Woody —le ordena Abby—. Estás borracho y gritas más que de costumbre.

				—Eso es imposible —digo entre dientes.

				Abby se vuelve hacia mí.

				—Y tú estás más loca que de costumbre —me espeta en un tono que sólo tus mejores amigas pueden permitirse—. ¡Tendría que atarte y encerrarte en un armario hasta que te olvides de este Jake!

				¿He dicho ya que Abby es enfermera? Salta a la vista a juzgar por el tacto y la compasión con los que aborda un asunto tan delicado como éste, ¿verdad?

				—¿Eh? ¿Qué dices? —gruñe Woody antes de apurar lo que le queda de su vodka.

				—Ven, aproxímate —le espeta Abby—. Acércame el oído bueno.

				Obedientemente, Woody vuelve el oído bueno hacia ella. Al hacerlo el taburete se inclina y Woody está a punto de caer. Abby aguarda a que recobre la compostura antes de rodearle la oreja con la mano a modo de megáfono.

				—Jeri va a salir más pronto esta noche —grita Abby a la oreja carnosa y flácida de Woody. Acto seguido se aparta sabiamente para que el cerebro castigado por el alcohol del dueño del bar tenga tiempo de procesar la información.

				—¿Y quién va a cerrar? —pregunta Woody arrastrando las palabras.

				—Cabeza de Embudo —afirma Abby con total confianza—. ¿De acuerdo? No te preocupes, sabe lo que hay que hacer —le asegura. 

				Cabeza de Embudo, a quien llaman así por la tendencia que tiene el alcohol a subirle directamente al cerebro, está apostado en la barra con una sonrisa alelada en su rostro rubicundo. Según una leyenda local, cuando bebe (cosa que hace constantemente), lo mismo podrías colocarle un embudo en lo alto de la cabeza y verter la bebida directamente al cerebro: el efecto sería idéntico. La gente dice que una vez tuvo un empleo de altos vuelos en Manhattan, aunque cuando lo ves ahora resulta difícil creerlo. Supuestamente, sólo tiene cuarenta y tantos, pero su aspecto es de sesentón, lo cual no es de extrañar si tienes en cuenta el estilo de vida sedentario que lleva, típico de quienes pasan mucho tiempo metidos en bares, y la relación monógama que mantiene desde hace años con Jack Daniels. 
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