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			A todas esas personas maravillosas que, 

			más allá de apostar por sus propios sueños, 

			creen en los de los demás.

		

	


	
		
			Primera parte
Elisa

		

	


	
		
			Capítulo 1

			Mi historia no es un relato de héroes y princesas que se esconde detrás de las cubiertas cuidadosamente elaboradas de una novela de caballerías. Tampoco fui nunca nadie de quien quisiera sentirme orgullosa. Es la historia de alguien que sobrevivió. Que sobrevivió cometiendo todos los pecados imaginables por los que, estoy segura, arderé en los infiernos por la eternidad. Pero no quisiera adelantarme. Al cerrar los ojos no puedo más que viajar en silencio, sin molestar a nadie, a donde mi mente me dice que comenzó todo, aunque sea una burda mentira. A esos ápices de consciencia que, como si de un tesoro se tratara, aparecen tímidos en los recovecos de un pensamiento aún demasiado pueril e inexperto como para discernir cuál de todos fue el primero. 

			En mi caso, creo que fue un tejido basto y seco. Una tela rugosa que se agolpaba contra la piel de mi brazo, haciéndome daño. Sin embargo, estaba demasiado asustada como para que aquellos pequeños escozores me importasen. Al tiempo que pestañeaba y miraba alrededor, con ansias por identificar el lugar donde me encontraba, el balanceo conseguía apaciguarme hasta hacerme dormir. Olía a humedad. La lluvia me arrullaba en aquel sueño que suponía mucho más que un mero momento de descanso, suponía un trance sin retorno hacia una vida nueva. Hacia donde comienzan la mayoría de mis recuerdos. De tanto en tanto, escuchaba a los caballos relinchar, nerviosos, cansados. El cochero los azuzaba y seguíamos la marcha. El repiqueteo de las espuelas sobre la tierra mojada me indicaba que aquel viaje no había cesado. Pero, de pronto, un «so», seguido de una frenada algo tosca, me sacó de mis sueños fingidos y me comunicó, en un susurro inventado, que debía abrir los ojos. 

			La lluvia siguió repicando contra el pescante, ya vacío. La robusta e improvisada manta de arpillera protegía mi menudo cuerpo de un frío que había calado en mis huesos. Estaba aterrada. Y, sobre todo, estaba sola. Un estruendo procedente de una puerta abierta, con fuerza y sin paciencia, proporcionó una débil iluminación en el interior de la cabina del carruaje, donde me hallaba tumbada. 

			—Vamos, don Santiago, sáquela de ahí —ordenó una voz ronca y potente.

			—Sí, señora —respondió un hombre, servicial.

			Noté cómo me cogían en brazos, procurando que la tela, en la que estaba envuelta, no nos abandonase en el trasiego. La lluvia nos acompañó en aquellos torpes pasos que dimos hasta llegar a un porche, tras unas escaleras. Cerré de nuevo los ojos y oí a lo lejos una conversación sobre escaleras, habitaciones y secretos. 

			—Déjela ahí, don Santiago. Le estoy muy agradecida por esta noche —añadió cuando ya estábamos a salvo en una alcoba templada.

			—Siempre es un placer poder ayudarla, señora. La niña no traía equipaje así que esto es todo. 

			—No se preocupe, aquí no necesitará nada de lo que pudiera traer. Recuerde que he confiado en usted para esta empresa y nadie más puede saber lo que ha ocurrido hoy. ¿Promete guardar el secreto?

			—No lo dude, señora. Se irá conmigo a la tumba. 

			La luz de la mañana me llevó de regreso a la realidad. Moví primero mis piernas delgadas. Advertí cómo la suavidad había ocupado el lugar de la rugosidad, de lo áspero, y la comodidad de unas sábanas de lino me arropaba, dejando atrás las molestas rozaduras de horas antes. 

			El sol iluminaba aquella estancia. Y no reconocía ninguno de sus rincones. Estaba tumbada en una cama en la que bien podrían haber cabido cuatro niños más como yo; en sus extremos, dos mesillas de madera oscura con tallas hermosas en sus patas y esquinas, sobre las que descansaba una imagen de la Virgen y un jarrón con una pequeña florecilla de color lila. Su olor dulce de lavanda me acariciaba. Opté por seguir inspeccionando y hallé una mesa grande de madera custodiada por una silla. Detrás de ella, una puerta secundaria. En la pared contraria a la puerta de entrada, había una cómoda vacía: erguida triste mirando a todos los demás muebles, con compañía de más. Me giré para vislumbrar con mayor detalle aquellas ventanas abrazadas por grandes cortinas de estampado rosáceo. Me incorporé tímidamente y, tras dudar un par de segundos, caminé descalza hacia aquella cristalera que me reveló lo lejos que estaba de donde vivía. 

			Una calle soleada, adornada por el alboroto de viandantes animados, se adivinaba por detrás del alféizar. Los edificios, engalanados y elegantes, me daban los buenos días mientras los pequeños comercios, en los bajos, saludaban a los peatones que, con suerte, se decidían a entrar para adquirir alguno de sus productos. Una voz detrás de la puerta me sobresaltó y regresé a mi lugar de origen en aquella mañana. Me tapé, pues temía que el haberme levantado fuera motivo de castigo. Unos zapatos repicaban contra el suelo de madera y se acercaban anunciando que faltaban pocos segundos para que la puerta se abriera. Me asomé por encima de las sábanas. Quería ser testigo de la entrada de aquella persona para saber qué hacía yo allí, en esa gran ciudad. 

			Una mujer, alta y corpulenta, se adentró en la habitación. Llevaba un largo vestido de color negro que ocultaba desde la barbilla hasta los tobillos y debajo del cual apenas asomaban unas botas de cordones del mismo color. Las mangas y el cuello tenían delicados bordados que conjugaban, a la perfección, con los rizos oscuros de un cabello recogido en un sobrio moño. Sus facciones eran serias y duras. Me impresionó la parquedad con la que me miró y me instó a incorporarme. Era ese tipo de frialdad de alguien a quien no le gustan los niños ni ha desarrollado la calidez para tratar con ellos.

			—Vamos, niña. Llevas durmiendo doce horas y en esta casa no se admiten marmotas —dijo, con visible falta de ternura. 

			Hice caso a pesar de que, a duras penas, conocía su identidad. Tan solo que su áspera voz era la misma que me había recibido la noche anterior. 

			—Ahora te vas a ir con doña Pilar, que te va a lavar de arriba abajo para desparasitarte entera. A saber dónde debías de estar viviendo hasta ahora…, pobre niña. Después quiero que te reúnas conmigo en el vestíbulo. Tenemos una conversación pendiente. 

			Otra mujer, algo más menuda que ella y de facciones dulces, se asomó por el umbral y me saludó con una agradable sonrisa. Era doña Pilar, su sirvienta. Asentí miedosa a todas las órdenes que aquella señora me daba, sin saber si existía otra alternativa. Cuando abandonó la estancia, tomó el relevo doña Pilar, mucho más considerada en sus gestos. Me cogió de la mano y me invitó a acompañarla por aquella otra puerta, escondida tras el escritorio, asombrosa pieza de ebanistería. Me quitó la ropa. Me metió en la bañera gigante, llena de agua tibia, y me frotó, con una mezcla perfecta de brío y delicadeza, una pastilla de jabón por todo el cuerpo y el cabello. Miré fijamente el agua opaca y caliente hasta que la doncella terminó con el ritual en el que se me había obligado a participar. No recordaba haber estado nunca antes en una bañera de esas dimensiones y, mucho menos, con un agua tan limpia y templada. Tuve un fugaz pensamiento que pasó por beber un poco de aquella maravilla, pero el jabón que caía por mi rostro y la tornaba en un líquido espumoso me hizo abandonar la idea. 

			Tras aquel instante de remojo, doña Pilar me sacó en volandas de la bañera y me secó con sumo cuidado. Me vistió, ahora con ropas limpias y sedosas. Peinó mi cabello largo y retiró parte del flequillo con una bonita horquilla. Volvió a tomarme de la mano y me guio, de nuevo, hasta la habitación, sin decir una sola palabra. Salimos por la puerta grande del cuarto, que daba a un pasillo rectangular desde el que podíamos ver el piso de abajo. 

			—¿Ves, pequeña? Ahí está el vestíbulo. Baja por las escaleras y espera a tu tía ahí.

			Dócil, cual animal desorientado y perdido, seguí sus indicaciones una por una. Me acerqué cuidadosamente a las escaleras y, agarrándome a una barandilla algo alta para mí, bajé cada uno de los veinticinco escalones que componían aquella estructura de madera de nogal. El crujido de mis botas cesó cuando alcancé el parqué del vestíbulo, cubierto por una gran alfombra de estampado floral. Me quedé quieta en el punto exacto en el que doña Pilar me había señalado que debía esperar a mi tía. Pero ¿quién era esa mujer? 

			Cada vez más confusa, eché un vistazo a aquel enorme hall. El pórtico de la entrada me vigilaba, tras la espalda, mientras yo descubría cada uno de los rincones de aquella bella estancia. En las paredes, colgaban tapices de escenas en las que reyes guerreaban contra enemigos invisibles. Varios maceteros, plateados y marmolados, contenían exóticas plantas que parecían sacadas de otro mundo. Palmeras se llamaban. Al fondo, la escalera por la que había llegado hasta allí. Y alrededor, alternándose con los tapices, nuevas puertas de madera oscura, cerradas a cal y canto por si tanta hermosura se escapaba. 

			—Veo que ya pareces una niña normal —dijo aquel enronquecido timbre, que apareció de golpe por la puerta que me quedaba a la izquierda.

			—Sí, señora —respondí, temerosa y avergonzada.

			—Eso está bien. —Me pareció entrever una diminuta sonrisa, pero fue un simulacro.

			—Disculpe, señora, pero… ¿dónde estoy? ¿Dónde está padre?

			—Elisa, tu padre está en casa. Ha cometido graves errores y ahora debe pagarlos. No tiene dinero suficiente para mantener a una chiquilla indefensa como tú, así que mi infinita compasión ha tenido a bien aceptar que vengas a vivir conmigo.

			—Pero… ¿y Juan? ¿Y José Luis? —pregunté sin comprender nada.

			—Tus hermanos van a ayudarlo. Ellos son hombres y pueden aguantar mejor los envites del destino. Ahora tu padre necesita manos que traigan dinero a casa y no preocupaciones, que es lo único que podías darle. Por ello ha tomado la decisión de mandarte a vivir conmigo, para que me haga cargo de ti. Sí, se ha quitado un buen peso de encima —murmuró—. Con un poco de suerte, conseguiré convertirte en una mujercita decente, digna de desposarse con un buen hombre. 

			—Pero…

			—Vamos, niña, deja de decir «pero», «pero». La vida es complicada a veces y no pretendo que lo entiendas ahora, pero en el futuro verás que esta es la decisión acertada y que nada bueno te esperaba al lado de tu padre y de tus hermanos. No hay lugar allí para una chiquilla. Ahora es tiempo de olvidar. 

			El nudo de la garganta me asfixiaba lentamente. Tuve ganas de llorar, pero no me permití hacerlo. Mi mente, absorta por sus palabras, bloqueó cualquier señal de cobardía.

			—¡No quiero quedarme aquí! ¡Quiero ir con padre! —grité.

			Corrí hacia el pórtico de entrada. Luché con toda mi energía por abrirlo. Al ver que no lo conseguía, comencé, ahora sí, a llorar con fuerza. Me zarandeaba con la escasa potencia con la que una niña de siete años puede hacerlo. Aquella mujer me observó en mi lucha, interna y externa, durante unos minutos. Me dejé caer sobre las piernas hasta quedar sentada en el suelo al lado de la majestuosa puerta. Mi llanto no cesó, pero nadie vino a consolarme. 

			—Puedes llorar todo lo que quieras, niña, pero eso no cambiará nada. Te quedarás aquí con tu madrina. 

			Fueron las únicas palabras de aliento que escuché, de lejos, mientras me afanaba a aquella ilusión de salida. Pasé allí sentada el primer día, creyendo que, de ese modo, se apiadaría de mí y me dejaría ir. Pero estaba equivocada. Vi cómo entraban y salían las doncellas, perfectamente uniformadas con cofias y vestidos negros. Recibí al lechero y al cartero, que me miraron extrañados mientras yo les pedía, con ojos llorosos, que me llevaran en sus carros hasta mi hogar. Más tarde, una mujer, que parecía muy amiga de mi madrina, nos visitó e intentó bromear acerca de mi estado. 

			A ratos recordaba mi hogar, en Fuente de Cantos, humilde y sin grandes comodidades, aunque coqueto y resultón tiempo atrás, y me echaba de nuevo a llorar. También venían a mi mente las casas, a veces blancas, a veces cobrizas, que se alineaban ordenadas en las calles, en las que solía jugar. Pensaba en Juan, siempre tan preocupado por José Luis y por mí. Recordaba la llanura extremeña y los campos color dorado. El olor de los caballos y sus particulares sonidos. El viento cálido del verano y nuestros juegos bajo el sol. Aparecía entonces padre, siempre con su barba, su boina y su risa. Sin percatarme, enfrascada en un huracán de furia y tristeza, me adormecí sobre la bonita alfombra. 

			Al día siguiente, la rutina comenzó otra vez. Doña Pilar me sacó de la cama, en la que yo me escondía, mientras esperaba a que Juan apareciese por la puerta. Me imaginaba que vendría con la armadura que le hizo padre el verano anterior, con restos de hojalata que encontramos en el río. Y aquella lanza hecha con un enorme palo de los terrenos del señor Ramírez. Entonces, cruzaría el vestíbulo, más grande y heroico que aquellos que lo observarían atónitos desde los tapices, y llegaría hasta mi nuevo cuarto. 

			A esas jornadas les siguieron noches tristes en las que apenas podía contar las horas que habían pasado desde que me había levantado. Doña Pilar me lavaba, me vestía y me bajaba al vestíbulo. Allí, esperaba a mi madrina, que me preguntaba si tenía intención de hablar aquella mañana. Mi negativa, en forma de un silencio insolente, la cargaba de razones para mandarme de vuelta a la alcoba, pues no había sitio ni comida para niñas maleducadas en aquella casa. 

			Durante las primeras semanas, comí diariamente un trozo de pan duro y un vaso de leche. No sentía un gran pesar por ello, puesto que no recordaba grandes manjares en mi vida. La pobreza de la que me habían arrancado me había otorgado la fuerza para resistir en esa afrenta en contra de mi nueva tutora. 

			Con el fin de los brotes de las flores del jardín, preludio de un caluroso verano, mi madrina terminó cediendo y dio permiso a doña Pilar para que incluyera un plato más en la salita, estancia en la que se servían desayunos, guisos, fruta y panecillos frescos. Su motivación estaba más vinculada a su moralidad y a su intención de mantenerme viva que a un ablandamiento real de su gélido corazón. Yo, por mi parte, mantuve mi silencio. Aguardé un día tras otro a que mi padre y mis hermanos regresaran. Lo hacía en secreto, sin contar a nadie mis deseos por miedo a que se evaporaran. 

			 

			***

			 

			Una tarde de julio, mientras escudriñaba el plano y blanco techo de mi cuarto, tumbada en la enorme cama en la que habitaba, escuché unas risas. Curiosa, presté atención. Detecté que su procedencia estaba en el exterior de la casona. Aburrida de mirar a todos lados de mi habitación, imaginándome que los muebles podían comprender mi pesar y cobraban vida por las noches, caminé hasta la ventana y observé a unos niños jugando y riendo en la calle. Hacía sol y cantaban una cancioncilla mientras daban vueltas en un círculo sellado por sus manos entrelazadas. Repetía, en voz baja, aquella melodía alegre.

			—Si quisieras, podrías bajar a jugar con ellos también. —Mi madrina había entrado en el cuarto—. Son chiquillos del barrio, como tú, y seguro que no les vendría nada mal una nueva amiga para jugar al escondite, a la pelota, a la comba…

			—¿La comba? —pregunté extrañada.

			—Sí, es un juego muy divertido. Les diré que te enseñen. —Asentí con la cabeza—. Elisa —continuó mientras se acercaba a mí con suma cautela—. Sé que echas de menos a tu padre y a tus hermanos, pero ellos no podían ayudarte y por eso te enviaron a Madrid. Aquí podrás jugar con otros niños, vestir preciosos vestidos, aprender a coser e incluso a leer. Comerás todos los días. Y cuando seas adulta, tendrás una familia y viajarás con tu esposo para ser una mujer de mundo. Pero, para que yo pueda ayudarte, tienes que empezar a hablar. 

			Dudé un instante. Seguí mirando a aquellos niños que jugaban divertidos. Y caí en la cuenta de que, en aquellos días grises, nadie había venido a buscarme. En aquel concreto instante, con el vacío del abandono aprisionando mis esperanzas de volver a casa, comencé a aceptar que, lejos de lo que yo anhelara, tenía un nuevo hogar. Un par de días después de aquella conversación, mi ligero cambio de actitud hacia la resignación se materializó con mis primeras frases, ya no fingía ser muda. Doña Pilar me abrazó fuerte cuando decidí musitar un imprevisto «gracias». 

			No fue sencillo adaptarme a aquella nueva realidad en la que el aseo, los peinados y las reglas eran menester del día a día. Si lo conseguí, fue gracias a doña Pilar, encargada de guiarme en aquellos primeros pasos. Las horas interminables en una casona de puertas secretas me hicieron imaginar sin cesar qué habría tras ellas. Cada mañana, a las nueve en punto, mi madrina salía de la que se situaba a la izquierda de la entrada principal y comenzábamos el repaso de normas que se debían cumplir en esa casa:

			—No se debe entrar en esta sala y menos aún cuando yo no esté. Esta norma es mucho más firme, si cabe, los jueves por la noche, ¿entendido? Bajo ningún concepto puedes bajar al sótano, pues es donde vive el servicio y no es sitio para la señorita de la casa. Arriba solo puedes entrar a tus aposentos y nunca a los míos. ¿Ha quedado todo claro?

			Manuela Montero no era una mujer a la que le gustara dejar las cosas al azar. Tenerme allí, como nueva habitante de aquella casona enorme de tres plantas, le hacía poner reglas donde jamás las había habido. Le exasperaba la idea de que pudiera inmiscuirme en sus asuntos, en su calma, en su privacidad. Y lo hacía notorio en cada una de sus interacciones conmigo. Si había otros motivos, no lo descubrí hasta que fui adulta.

			La casa respiraba una suerte de tristeza causada por la temprana muerte del marido de mi madrina. El señor Roberto Ribadesella había fallecido hacía diez años en la guerra de Cuba, donde había marchado a luchar de forma voluntaria, llevado por un amor patriótico que no había logrado plasmar en los múltiples negocios que regentaba en la capital. Mi madrina se había quedado viuda con apenas veinticinco años, siéndole legados todos los asuntos de su esposo, entre los que se encontraba la propiedad de varias de las parcelas que habían pasado a formar parte del reciente ensanche de Salamanca, donde estaba la casona. Mi madrina, lejos de sumirse en la pena, se construyó una armadura infranqueable bajo la cual subsistía. Ella, hermana de mi padre, no había tenido una vida fácil. Con apenas nueve años la habían mandado interna a un colegio de señoritas en Sevilla, donde la rigidez fue la base de su educación. Algo que mantendría conmigo durante toda su vida. A los quince años, ya casi como una mujer, regresó a Badajoz y su padre ya había decidido prometerla con un importante comerciante de familia rica de Madrid, el señor Ribadesella, algo mayor que ella. Un mes después, contrajeron matrimonio y se trasladaron a su nueva residencia en el número 20 de la calle Villanueva de Madrid, un palacete que había mandado construir el padre del señor Ribadesella en el año 1865 y que había regalado a la pareja como presente de bodas. La revalorización del suelo, con los planes ideados por Castro, había llegado por sorpresa a los, ya adinerados, Ribadesella, en una urbanización que había comenzado a mediados del siglo pasado y que no cesaría hasta 1931. 

			Lo cierto es que aquel palacete podía presumir de ser uno de los edificios más bellos de la calle. En los números 18 y 16 se hallaban dos construcciones muy similares y quedarían para la historia como «los tres gemelos». No obstante, la casa de mi madrina, o el palacete Ribadesella, como lo acostumbraban a llamar los vecinos de la Villa, destacaba por las enredaderas de jazmín que abrazaban la verja que lo separaba de la vía. Aquellas flores perfumaban la calle y se ganaban los piropos de todos aquellos que se detenían a aspirar sus bondades. Tras la valla de metal oscuro, rematada con retorcidas formas que evocaban los capiteles corintios, se encontraba un pequeño jardín de rosales, margaritas y azucenas. El pórtico central, de oscura madera de nogal. Al entrar, el magnífico vestíbulo era una simple muestra de todos los rincones que encerraba aquella casa de tres pisos. Abajo, prohibidos para mí, los cuartos del servicio —doña Pilar, el mayordomo don Severiano, las doncellas…—, la plancha, el lavadero y la bodega. En la planta baja, los salones de visitas, la salita, el gabinete, la cocina y la sala prohibida. Arriba, el comedor, los dormitorios con sus tocadores y sus retretes, invento moderno que mi madrina había incorporado en los últimos años. También, la sala de lectura donde me ganaría el derecho a entrar poco a poco. Desde sus ventanas, aquellas que las estanterías llenas de libros no alcanzaban a cubrir, se podía ver el jardín trasero. Allí, un pequeño balancín de metal esperaba solitario a que algún niño jugase con él. Muy cerca, un roble vigilaba atento aquel elegante hogar, oasis en la inmensidad del Madrid de 1908, plagado de contrastes. 

			—Niña, ponte la chaqueta. Hoy vamos a ir a la modista. Necesitas más ropa, ese vestido ya te está pequeño. Y no olvides el sombrero de paja que te compré. Una muchacha decente siempre lleva sombrero. 

			Mi madrina me daba órdenes la mayor parte del tiempo. Me subí al carruaje que me había llevado hasta allí hacía un par de meses. El olor a humedad se había disipado y ahora lucía esbelto en su negror. Un hombre menudo de pelo canoso sostenía la puertecilla de la cabina. Era don Santiago, el cochero. 

			—Ea —espetó, una vez nos hubimos acomodado en el interior. 

			Avanzamos por la calle Villanueva hasta salir al paseo de Recoletos que se convirtió, en pocos segundos, en el paseo del Prado, por cortesía de la diosa Cibeles. Desde la puertecilla, observé a la gente que caminaba por aquel enorme bulevar. Un grupo de barrenderos, ataviados con oscuros uniformes, se esforzaba por limpiar el suelo. Hombres que parloteaban en voz alta y, de sopetón, una bocina procedente de alguno de los pocos coches de motor que se veían por allí. Las calles y el movimiento incesante de aquellos tozudos caballos nos llevaron hasta la Puerta del Sol, pasando por Neptuno y los imponentes leones que guardaban la entrada de las Cortes. Recuerdo esa primera imagen de la Puerta del Sol, un lugar rebosante de vida, en el que los ruidos de los tranvías se entrelazaban con los murmullos de los viandantes. Y después, la voz de una mujer vendiendo botijos. Allá otro que vendía gallinas. Paseantes silenciosos que leían el periódico al margen del curso de la realidad. Cruzamos aquella plaza, custodiada por edificios robustos, y subimos por la calle de Carretas, pasando por delante de la botillería Pombo. Giramos en la plazuela de la Aduana Vieja hasta la plaza de la Santa Cruz. Allí nos apeamos del carruaje. Mi madrina me cogió de la mano y me hizo seguir sus pasos. Antes de llamar a la puerta, la presencia de una mujer de apariencia desaliñada pareció incomodarla.

			—Óyeme, este no es lugar para señoritas de bien. Aquí solo puedes venir con mi autorización expresa. Recuérdalo siempre —me indicó. 

			Entramos al portal, frío y algo oscuro. Subimos por las escaleras de madera hasta llegar a un rellano. Mi madrina dio dos golpes a una puerta. Una mujer elegante y sonriente nos abrió.

			—¡Señora Montero! ¡Cuánto tiempo! ¿Qué la trae por aquí? Pase, pase.

			—Buenas tardes, doña Alicia —saludó amable mi madrina. 

			Pasamos a una sala exquisitamente decorada con tapices, alfombras, consolas con candiles y candelabros hermosos.

			—Siéntense, por favor —nos ofreció doña Alicia. 

			—No se preocupe, no tenemos mucho tiempo. Ella es Elisa, mi sobrina. Se trasladó a la ciudad hace poco y necesita buenos vestidos. Quiero que le haga cinco de paseo, dos camisones y tres de domingo.

			—De acuerdo, por supuesto —asintió la modista. 

			—Si me disculpa, yo tengo que ir a encargarme de unos asuntos. Volveré en dos horas. ¿Es tiempo suficiente para tomar las medidas?

			—Sí, por supuesto, claro que sí, señora Montero. Pero ¿quiere usted ver las telas para escoger cuáles quiere para la niña?

			—Me fío de su criterio, doña Alicia. Hace años que no veo más que negro en mis vestidos. Volveré a las seis. —Me miró fijamente—. Compórtate como es debido. 

			Asentí, como en tantas otras ocasiones. Doña Alicia esperó a que mi madrina nos abandonase para arquear las cejas y regalarme una sonrisa de fingida tranquilidad. 

			—¿Te gusta el color azul? —me preguntó, pretendiendo involucrarme en su decisión. 

			—Sí —dije, sin criterio alguno. 

			—Perfecto. Vas a quedar preciosa, criatura. ¡Dolores! ¡Mari Paz! Venid. —Dos jovencitas salieron escopeteadas desde dentro del taller—. Tenemos una clienta muy especial. Es Elisa. Quiero que saquéis el lino de color beis, la lana y la gasa azul. También traed algo de voile de algodón rosa. —Se giró y me miró—. Vas a quedar estupenda, criatura. Aquí le hemos hecho vestidos hasta a la mismísima reina Victoria Eugenia. 

			El movimiento de telas, medidas, anotaciones, vueltas y suaves órdenes para tomarme la talla de todas y cada una de mis extremidades se asemejó a un bonito juego de baile en el que aquellas tres mujeres estaban al servicio de mi nueva vestimenta. Me sonreían, conscientes de que, por mi timidez y reparo a pronunciar palabra, no debía de recibir grandes muestras de cariño. 

			Pude estrenar uno de mis recién confeccionados atuendos de domingo la primera vez que mi madrina decidió llevarme a la misa de la iglesia de San José. Allí acudían los feligreses a confesar sus pecados al padre Cristóbal y a pedir por la salud y el bienestar de su familia. También, al margen de la liturgia, se confirmaba así asistencia a los nada improvisados corrillos que se formaban una vez que el último amén había quedado suspendido en el aire y los aromas urbanos tomaban el relevo al incienso y la cera derretida. Precisamente en los aledaños de la iglesia, conocí a la familia Salamanca-Trillo.

			Los señores Salamanca-Trillo eran un matrimonio ejemplar y de los amigos más antiguos que mi madrina tenía en la capital. También ellos contaban con algunas de las parcelas afectadas por los ensanches proyectados en el siglo pasado; no obstante, su verdadera hazaña era una empresa zapatera. Decían que elaboraban los zapatos más modernos y de calidad de toda Castilla. Don Tomás Salamanca-Trillo era un hombre moreno de espeso bigote, siempre debidamente ataviado. Doña María Elena Gonsálvez era delgada, castaña y con una cara demasiado huesuda como para llamarse bella en aquellos años. La familia la completaban Candela y Tomás José, un par de años mayores que yo. Los cabellos claros de Candela, heredados de su madre, lograban extasiarme, mientras que las travesuras de Tomás José lo convirtieron en alguien con quien temí hablar durante mucho tiempo. 

			Doña María Elena y mi madrina tomaron la decisión de que Candela y yo nos hiciéramos amigas. Y, pese a que tardamos varias tardes en entendernos, terminamos por serlo. Los lunes por la tarde, acudíamos a su casa a hacerles una visita. Los miércoles eran ellos los que venían a merendar. La casona se llenaba de risas y chillidos, causados por las trastadas de Tomás José. Candela traía siempre a su muñeca. La llamaba Ernestina. Tenía una linda carita de porcelana y un vestido de color blancuzco. La peinábamos y jugábamos a acunarla en el balancín del jardín trasero. Después, sin previo aviso, cambiábamos de parecer y jugábamos al escondite. Momento en el que su hermano nos torturaba con amenazas de dejarnos encerradas en algún armario y «tirar la llave». Con el paso de los meses, mi madrina también optó por comprarme una muñeca para que pudiera integrarme mejor entre mis nuevas amistades. El día que encontré a Paquita en mi cama no pude creer lo que veían mis ojos. Era para mí. La abracé con todas mis fuerzas y me prometí a mí misma cuidarla siempre. 

			Cuando las hojas secas del otoño convirtieron las aceras en pavimento crujiente, ya articulaba frases enteras y comencé a tener mis primeras lecciones. Aprendí a dar mis primeras puntadas, no sin agujerearme algún dedo que otro. También recibí, por parte de la señorita Rebeca, mi primera clase de piano. Todo ello se entremezclaba con las duras sesiones de buenos modales que me perseguían, fuera a donde fuese: «Los codos fuera de la mesa». «No puedes soltarte de mi mano cuando vayamos de paseo». «Si quieres ser una mujer de provecho debes hablar correctamente, vocalizando cada palabra, niña». «La verdad está sobrevalorada». «Debes decir que tu padre está llevando a cabo importantes empresas en Extremadura, no lleves la contraria a tu madrina, niña. En esta vida, hay que jugar con la verdad para que nadie pueda señalarte, no lo olvides». Y así, sin apenas darme cuenta, fue pasando el tiempo.

			 

			***

			 

			A lo largo del primer año que pasé en el palacete Ribadesella, me dediqué a grabar en mi mente todas las prohibiciones que gobernaron mi vida desde aquella noche de 1908. Debía repetirlas cada mañana, en mi reunión de las nueve con mi madrina. Asumí la mayoría, convencida de que aquella ristra de normas era mi nuevo paternóster, pero había una que despertaba mi curiosidad: ¿qué sucedía cada jueves por la noche en la sala prohibida para que estuviera todavía más restringido mi acceso a ella? La figura de mi madrina me generaba una mezcolanza de miedo y curiosidad. Durante mi niñez, me caractericé por ser una chiquilla callada, observadora, pero mi mente iba a otra velocidad. Tejía razonamientos imposibles sobre una vida oculta de doña Manuela, sobre monstruos, brujas o secretos. Y quizá siempre hubo algo de lo último. 

			Adquirí la extraña costumbre de observarla atentamente durante el almuerzo y la cena. Analizaba cada bocado de solomillo, cada espárrago, cada trago de vino dulce. Después, contemplaba, en silencio, cómo escogía uno de los cinco periódicos que, sin orden ni concierto, hacía comprar a doña Pilar: La Correspondencia de España, el Heraldo de Madrid, el ABC, El Liberal y El Imparcial. 

			Mi madrina me había enseñado a leer, pero aún tenía grandes dificultades para lograrlo con soltura. Ignorando mi falta de destreza, trataba de identificar las palabras de la contraportada, haciendo que, sin saberlo, mi tía compartiese su lectura conmigo. «Viernes 2 de julio de 1909. Heraldo de Madrid», leí para mis adentros. Intenté, sin éxito, hallar alguna pista que me revelase por qué era tan interesante aquel pliego de papel tintado. Ella, que se había percatado de mis empeños, se quedó pensativa un instante y me ofreció uno de los periódicos para que yo también me uniera a aquella actividad. 

			Asentí alegre, viendo esa oportunidad como el perfecto avance para mis pesquisas. Por entonces, ni ella ni yo sabíamos lo que acabábamos de iniciar. Y es que, como en tantos otros asuntos, mi madrina me daba una de cal y otra de arena. Encarnaba, a la perfección, esa doble moral por la cual no se me permitía bajar más de una hora a jugar con los chiquillos de la calle —lo que me había pasado factura en muchos ratos de soledad—, pero sí leer diarios donde los odios, las pasiones, las realidades, las maldades, las historias más enrevesadas y las verdades más punzantes se daban cita, a través de aquellos manchones de tinta tomados por letras. Quiero pensar que, en muchas ocasiones, no calibró con medida justa qué tipo de recursos ponía a mi disposición y que tampoco tenía por qué saber hasta qué punto aquellas bocanadas de libertad suponían verdadero oxígeno para mí. 

			La salita era una estancia modesta, sin grandes lujos, decorada con una sobriedad que bien contrastaba con la del exuberante vestíbulo. Allí pasaba algunas horas con mi madrina, sobre todo en nuestras sesiones de lectura, en las que me obligaba a leer, en voz alta, fragmentos de conocidas obras, como las de Francisco de Quevedo, Gustavo Adolfo Bécquer o Benito Pérez Galdós. Huelga decir que no entendía ni la mitad de los versos y prosas de estos afamados escritores, pero eran un buen entrenamiento para declinar en público los más complejos y sentidos textos. No obstante, aquella tarde me concedió el honor de leer para mí sola, sin público ni críticas. Poco sabía de mi voz interna repitiendo, sin hablar, las palabras que encontraban mis ojos. Me gustó esa sensación. Comencé a leer la tercera página del ABC que tenía en mis manos: «En las luchas políticas, el pueblo español ha consumido años y años de actividad…». 

			Mis elucubraciones sobre los misterios que rodeaban a mi madrina no me impedían dedicar mi tiempo a otros menesteres como ayudar a doña Pilar a hacer galletas en la cocina o desternillarme con los divertidos diálogos que protagonizaba junto a don Severiano. El mayordomo era un hombre de humor ácido y palabras justas, aunque a mí siempre me trataba con una ternura que había reservado toda la vida. Fue precisamente una de sus regañinas la responsable de que me encontrara allí, al pie de las escaleras, en plena noche. Tras varios días intentando llevar a cabo mi plan sin éxito, me decidí a contravenir el arsenal de normas con las que lidiaba a diario y me colé en la cocina, dejando atrás el terror que me producían los tapices del vestíbulo. Sabía a ciencia cierta que mi madrina no se encontraba en la casa y que doña Pilar, don Severiano y las doncellas dormían ya. Y hacían bien porque me disponía a comprobar si sus alabanzas acerca de los deliciosos mojicones de la chocolatería Doña Mariquita estaban justificadas. Según había asegurado don Severiano, doña Pilar guardaba un paquetito de aquellos dulces en el cuarto estante de la despensa, justo detrás de los garbanzos. «¿Cómo sabe usted eso? ¿No habrá cogido? Esos dulces me los pago yo con mi dinero. ¡No coja ni un pellizco a no ser que quiera pagarlo caro!», había dicho la veterana empleada sin percatarse de que la futura ladrona se encontraba removiendo la masa de las galletas, con gesto distraído. Al principio, no consideré como valiosa aquella información, pero la soledad y el aburrimiento hicieron mella en mi moral y despertaron mis tripas, hambrientas de azúcar. 

			Caminé hasta la despensa, notando el frío de las baldosas bajo mis pies descalzos y culpables. Alcancé el tarro de garbanzos y lo aparté. Ahí estaba. Abrí con cuidado el paquete y cogí una miaja. Sin embargo, cuando lo hice, el sonido fue mucho más fuerte de lo que esperaba. Me sobresalté. Miré a los lados. Nada. La cocina seguía oscura, no me habían descubierto. Entonces, caí en la cuenta de que aquel estruendo había venido de fuera, de la puerta principal. Luché por masticar sin hacer ningún tipo de sonido. Comencé a percibir unas voces al fondo, discutiendo. 

			—Pase dentro. Espero que no nos hayan visto.

			—No quiero que esté en mi casa más de lo necesario —replicó mi madrina enfadada. 

			Otra puerta se cerró. Rápidamente me olvidé del dulce y me aproximé lo más que pude a la pared. Sí, procedía de la sala prohibida. Y podía comprender, casi a la perfección, lo que decían. Me agaché, buscando alguna especie de recoveco que me diera la solución del rompecabezas. Y ahí estaba, una trampilla dorada entre el suelo y la primera balda. Me tiré sobre las baldosas color caldera e ignoré que alguien pudiese entrar en cualquier momento. Me arrastré y abrí la puertecita metálica con cuidado. Desde allí, estirada, pude contemplar, por primera vez, aquella sala. Era una habitación repleta de estanterías que se comían las paredes a bocados, con libros y adornos antiguos. En el centro, mirando a la ventana que daba a la parte delantera del jardín, un escritorio precioso en el que reposaban papeles y una desgastada máquina de escribir. La discusión de mi madrina con aquella mujer desconocida me arrancó de mi momento de investigación visual. 

			—No consiento que se presente de este modo en la puerta de mi casa y encima me chantajee —replicó mi madrina. 

			—Lo hago porque necesito que me haga este favor.

			—Señora Casals, le recuerdo que el hecho de que su marido y mi difunto esposo fueran amigos no nos convirtió nunca en allegadas. ¿Por qué he de ayudarla yo ahora?

			—Porque usted es la única mujer que conozco en la capital que lo haría sin juzgarme y sin hacer más preguntas que las necesarias. Todos sabemos que no es la viuda apenada y fría que pretende con su traje de luto y que, en el fondo, sabe que la vida nunca ha sido blanca o negra. Y, menos aún, si tenemos en cuenta la información que corre por Madrid en estos días… Recuerde que yo podría contar lo que vi en cualquier momento. 

			—Calle, doña Eulalia, haga el favor —le ordenó. 

			Vi cómo se quedaba pensativa. Miraba al horizonte, buscando una suerte de señal que le dijera qué debía responder en aquel instante. Yo, asustada, no dejaba de preguntarme por los rumores que habían empezado a circular por la ciudad.

			—Está bien. Lo haré. Pero solo porque creo que debe de estar realmente desesperada para venir aquí a pedírmelo con amenazas.

			—Ella se lo agradecerá, de veras —contestó doña Eulalia con un brillo de felicidad en los ojos—. Me pondré en contacto con usted para comunicarle los pasos que debemos seguir.

			—Escúcheme una última cosa. No quiero ningún tipo de vínculo con bandidos y terroristas, ¿me ha entendido? Si no, me ocuparé de que manden a su marido de embajador a Tombuctú. No soy la única con secretos en esta ciudad. 

			La mujer asintió, presa de sus necesidades y del miedo que le daba que mi madrina cambiara de opinión. Pero no lo hizo. La acompañó a la puerta con desgana, momento en el que yo aproveché para salir disparada hacia las escaleras y entrar como un rayo en mi habitación. Me tapé con las sábanas y recé, recé hasta que no pude más por que mi madrina no me hubiera visto. Opiné que aquello era más importante que pedir perdón por lo de los mojicones. Al fin y al cabo, ¿se acordaría Dios de aquel pequeño detalle con la de conjeturas y secretos que corrían por Madrid acerca de Manuela Montero? 

			 

			***

			 

			Para Elisa de Beethoven era mi canción preferida en las sesiones que tenía los jueves con la señorita Rebeca. Ella me contó que la composición la había creado para una mujer cuya identidad se desconocía. Así que, por este motivo, todas las Elisas podían sentirse receptoras de aquellas armónicas notas. Mi cabello, cada vez más largo, dibujaba bucles imperfectos que quedaban sujetos en una trenza y mi tez había palidecido en el último año. «Eso es la ciudad, niña, que te sienta bien», decía mi madrina. 

			Tras las tareas, salí a jugar con Macarena, Diego, Beatriz, Paloma y Guillermo, los otros niños de mi calle. El calor del verano no impedía que jugásemos «al pase misí, pase misá» durante un buen rato, hasta que doña Pilar reclamaba mi presencia y las puertas de la casona volvían a cerrarse. Aquel día, no obstante, no me importó aquella vuelta sin remedio a una soledad sin niños ni juegos. Las ganas de fisgonear volvieron a aparecer cuando recordé qué día era. 29 de julio, sí. Pero lo que más me importaba era que volvía a ser jueves y, en aquella ocasión, tras mi hallazgo a principios de semana, no se me iba a escapar la oportunidad de descubrir qué hacía mi madrina en la sala prohibida.

			Por la noche, luché con todas mis fuerzas por no quedarme dormida. De fondo, comenzó a oírse el barullo de varias personas. Aparté de golpe las sábanas y me incorporé, ansiosa por demostrar, por una vez, que podía saltarme las asfixiantes normas de la casa sin salir mal parada por ello. Cogí la vela que doña Pilar dejaba sobre la cómoda para espantar a los monstruos de la noche y bajé aquellos veinticinco escalones. Los murmullos estaban cada vez más cerca. En el momento en que alcancé el vestíbulo, y casi sin que tuviera tiempo de percatarme, la puerta del despacho de mi madrina se abrió y ella salió decidida. Conseguí llegar hasta la cocina, a hurtadillas. 

			Me quedé allí, congelada, pero entonces escuché cómo se abría la puerta principal y mi tía daba la bienvenida a alguien. Era un hombre de mentón afilado y cabello repeinado. Avanzaron hacia el despacho y entraron. Opté por abandonar mi posición y dirigirme hacia la despensa. Todo seguía igual. Me agaché y corrí con suavidad la trampilla. ¡No había sido un sueño! ¡Podía ver qué ocurría allí! Me aproximé algo más, si cabe, para poder contemplar con mayor exhaustividad todo el espacio y sus asistentes.

			Había varios hombres, solo acompañados por tres mujeres —incluida mi madrina—. Comenzaron a charlar animadamente. Había uno, algo regordete y simpático, que soltaba comentarios jocosos a diestro y siniestro, algo que a los demás no parecía importunarlos. Alababan su destreza para la rima. Entonces, otro, de espeso bigote y pelo ondulado, intervino con mayor seriedad, aportando algún que otro argumento que el resto juzgó de lo más interesante. Alguien que no alcanzaba a ver se unió a la conversación. Se acercó un poco más al grupo y entonces lo reconocí. ¡Era don Tomás! Miré con mayor atención. Estaba el hombre de la cara alargada, que había entrado cuando me hallaba en el vestíbulo. A su lado, el de espeso bigote y pelo ondulado. Muy cerca, dos hombres muy parecidos que portaban bigotes chiquitos y una mirada que destapaba, sin remedio, que tenían algún tipo de vinculación familiar. Después el hombre de cara redonda, el simpático, y a su lado una mujer corpulenta de ojos amables y con una sonrisa que denotaba grandes aventuras vividas. Por algún motivo, me detuve en ella un buen rato, obligándome a encontrar la razón por la que me resultaba tan interesante. Más allá, otra mujer, elegante y exquisita en sus modales, de cabellos rojizos y dientes resplandecientes. También un hombre de pelo plateado y porte de gran fortuna. Sentado en uno de los sillones, se encontraba el último de todos, con lentes y un acento que me resultaba conocido, cercano, sureño. 

			Sus voces se entrelazaban. Reían e hidrataban sus aportaciones con vasos llenos de un líquido que todavía no conocía. Me quedé allí hasta que la reunión terminó. Me intrigaba la oculta identidad de todos aquellos adultos: ¿quiénes eran? ¿Qué hacían allí? ¿Por qué conversaban con nocturnidad y misterio? Cuando me aseguré de que mi madrina despedía al último asistente, corrí rauda hacia mi alcoba. Me refugié entre las sábanas y me quedé dormida entre nuevas palabras que revoloteaban en mi cabeza: objetividad, Maura, educación, libertad, versos, visigodos, modernidad… 

			 

			***

			 

			Tras más de una semana de tranquilidad, sin abandonar mi cama más que para espiar el jueves qué diantres hacía aquel grupo de adultos reunido en el despacho de mi madrina, el misterio en torno a Manuela Montero volvió a intensificarse. Dormía plácidamente, acompañada por el ligero aroma a lavanda. Un sueño sobre Juan, José Luis y una comba me mantuvo entretenida durante varias horas hasta que un ruido me hizo regresar, de pronto, a la habitación de Madrid. Los truenos rugían en el cielo y las gotas taladraban la ventana con ímpetu de tormenta.

			—¡Éntrenlo! ¡Éntrenlo! —vociferó mi madrina. 

			El estruendo originado por la puerta principal abriéndose y dejando pasar todo el ruido del aguacero de afuera me pilló desprevenida. Me apeé de un salto de la cama y corrí hacia las escaleras. Desde allí, vislumbré lo que estaba sucediendo. Cogida a dos de los barrotes que sostenían aquella barandilla maciza, vi cómo mi madrina, don Severiano, doña Pilar, don Santiago, un hombre de cabello blanco y la mujer que había visitado a mi madrina días atrás sostenían nerviosos dos paraguas y una camilla. Achiné mis ojos para enfocar qué portaban.

			—Se ha abierto la herida —observó la mujer desconocida.

			—Por ahí, por ahí, por las escaleras. Lo bajaremos al sótano —ordenó mi madrina. 

			En la camilla, reposaba un cuerpo menudo, algo más grande que el mío. Había sangre y el herido gemía de dolor.

			—Pobre muchacho… —se lamentó doña Pilar, muy considerada siempre con la angustia ajena.

			—Don Severiano, llame al doctor Rueda —indicó mi madrina. 

			Desaparecieron, entonces, por las escaleras del sótano. Me quedé allí un rato, pero apenas se escuchaba nada. Regresé a mi cuarto, intrigada por lo que estaría sucediendo dos pisos más abajo. 

			Cuando amaneció, doña Pilar actuó con normalidad, sin hacerme ningún tipo de comentario. No obstante, la notaba exhausta, adormilada. Me dejó diez minutos a remojo y estuvo cinco frotándome el mismo brazo con la pastilla de jabón. Pero no me quejé, no dije una sola palabra. Después, durante el desayuno, miraba al horizonte mientras esperaba a que yo me terminara la leche. A las nueve en punto, me dejó en el vestíbulo y se fue farfullando alguna clase de oración extraña, apiadándose de algo. Me quedé ahí quieta, mirando fijamente las escaleras del sótano. ¿Quién habría llegado?

			—Elisa, buenos días —me saludó mi madrina, fresca como una lechuga.

			—Buen día, madrina —respondí educada. 

			—¿Te has lavado?

			—Sí.

			—¿Rezaste la oración de la mañana?

			—Sí.

			—¿Has desayunado?

			—Sí.

			—Bien. Recordemos las normas entonces. 

			—Esa sala es de usted y no puedo entrar, menos aún si es jueves noche. Las dos salas de la derecha y el gabinete son para las visitas y tampoco debo entrar. La cocina es donde doña Pilar prepara la comida y no es sitio para una señorita. En la salita solo debo entrar cuando doña Pilar me avise de que está preparada la mesa o para nuestras sesiones de lectura. Y el sótano… —me detuve por un momento—, al sótano tampoco puedo bajar. 

			—Correcto, niña. Estos días está especialmente prohibido bajar al sótano, ¿entendido? No puedes bajar ni preguntar nada. No lo hagas aunque oigas voces, gritos, llantos o risas. Si lo haces, no podrás volver a salir a la calle a jugar. Y Dios sabe que cumpliré la amenaza.

			Tras uno de esos odiosos dictados y una labor de costura con la que me llevaba peleando tres meses, llegó el momento del juego al aire libre. Aquella tarde, Macarena me contó un millar de historias increíbles sobre su abuelo, al que le había partido un rayo en una ocasión y había sobrevivido. Según relataba, en noches de tormenta, como la del día anterior, le dolía el sitio exacto donde había impactado. Atónita, decidí que debía conocer a aquel hombre algún día. Después, jugamos a la Tarara. Al llegar las seis, doña Pilar me llamó y entré a la casona. 

			Después de un rato, la curiosidad originada por tantas y tantas normas volvió a aflorar en mí. Dejé a Paquita en la cama pues no me podía acompañar en aquella investigación. Me aseguré, conforme bajaba las escaleras, de que todo el mundo estuviese con sus labores de la tarde. Doña Pilar canturreaba en la cocina. Don Severiano regaba las plantas del jardín. Las doncellas andaban ocupadas limpiando el salón de invitados. Y mi madrina, como de costumbre, no se encontraba en la casona. Siempre marchaba a atender sus compromisos sociales a media mañana y, en ocasiones, no regresaba hasta la hora de cenar, salvo si precisaba algún cambio de vestuario.

			Bajé, por vez primera en mi vida, las escaleras del sótano. La temperatura era más fresca. También la luz era menor. Mis palpitaciones estaban revolucionadas, pero debía saber qué estaba sucediendo allí. Encontré dos puertas abiertas de par en par: la bodega y el lavadero. Por el otro lado, se abría un pasillo no muy amplio. Allí se veían, entre las puertas entornadas, los modestos dormitorios de nuestro servicio, residentes que no merecían las mismas comodidades que nosotras. Al fondo, una puerta cerrada a cal y canto. Con sutileza, me aproximé y agarré el picaporte. Lo giré, no sin temer qué podría encontrarme. El crujido al abrirla me inquietó. Ante mí surgió una habitación alargada en la que solo había un armario, un retrete y un catre. Avancé con sumo cuidado y lo vi. Era un niño. Dormía. Tenía el torso vendado y en la cara aún le quedaban algunos restos de sangre seca. Portaba ropas ajadas y sucias. Su cabello, de color castaño claro, lucía enmarañado y mojado. Por algún motivo que solo la insensatez de un menor puede llegar a comprender, mi mano comenzó a recorrer toda su cara. Dibujé sus facciones casi como si buscara comprobar que era real, que era humano. Me quedé extasiada ante los pequeños rasguños de su cuello y sus manos. Jamás había visto a alguien tan malherido y mi mente no terminaba de entender por qué aquel niño, que apenas sería unos años mayor que yo, era tan peligroso para mí. Un ruido agudo a mi espalda me sobresaltó de tal forma que salí corriendo del sótano. 

			Regresé junto a Paquita. Mientras volvía a mi inocente juego, en el que mi muñeca caía enferma y le construía una venda para cuidarla —parecida a la del niño herido—, barajaba la infinidad de opciones que mi cabeza era capaz de tejer: ¿quién era? 

			A la hora de la cena, mi madrina y doña Pilar hablaron de una nueva visita del médico por la mañana.

			—El chico ha tenido mucha suerte. Al parecer, la herida se infectó en el camino, después de que lo operaran para extraerle la bala —contaba mi madrina entre susurros—. Lo que no entiendo es cómo logró sobrevivir al viaje…

			—El Señor lo ha bendecido. Ahora solo queda esperar. ¿No sabemos su nombre o de dónde viene, doña Manuela?

			—No, ni debemos saberlo. Esto es un favor que he de hacerles a unos amigos de mi difunto marido, pero no diremos nombres ni preguntaremos nada al chico. No quiero que nos identifiquen con lo que quiera que le haya sucedido. 

			Manuela Montero estaba lejos de ser una buena samaritana. Dar cobijo a aquel niño era el precio a pagar por mantener a buen recaudo sus secretos. A las diez de la mañana del día siguiente, el doctor Rueda llamó a la puerta para reconocer al muchacho. Doña Pilar me hizo entrar a base de pequeños empujones a la salita y me sugirió que echara un vistazo a los periódicos, algo que lograba abstraerme durante horas. Sin embargo, alcancé a escuchar una pincelada sutil del diagnóstico: «Ya está consciente. Prueben a darle un poco de caldo de gallina para comer». 

			Con aquella información rondándome la cabeza, decidí aventurarme una vez más al sótano. Todo estaba igual que el día anterior: la puerta cerrada, la luz tenue y un suave olor a rancio proveniente de la bodega. También mi temor. El chirrido de las bisagras unido al murmullo de las castigadas astillas anunció mi entrada. Asomé la cabeza. Me colé en el interior del cuartucho, absorta al contemplar la escasez de bienestar que se había reservado para aquel misterioso huésped. Mis botitas negras avanzaron prudentes por la estancia hasta que volvieron a encontrarse al lado del catre. Si no hubiera sido por el dictamen del doctor Rueda y por los suaves movimientos de su pecho al respirar, hubiera jurado que estaba muerto. Pero no era así y sus ojos pronto me lo revelaron. Entre dormido y despierto, farfulló:

			—¿Mamá? Mamá… Mamá, vete. Mamá, no…, no vuelvas. ¡Mamá! 

			El corazón casi se me paró. Aquella pesadilla le hizo revolverse entre las sábanas en un intento por zafarse de sus fantasmas. De golpe, se despertó mientras recuperaba un aliento perdido en sus sueños. Yo me había atrincherado contra las puertas del único armario que había en la habitación. Temí que alguien hubiera escuchado sus gritos, así que opté por dirigirme a la salida, antes de que se diera cuenta de que tenía compañía. Pero justo en el momento en el que alcancé el pomo, su voz debilitada me detuvo.

			—¿Quién eres?

			Tragué saliva al tiempo que me giraba lentamente. Nos contemplamos un par de segundos. 

			—¿Dónde estoy?

			Di un paso al frente, decidida a mostrar mi valentía. 

			—En Madrid.

			Ruidos lejanos provenientes de la planta principal me recordaron que podían descubrirme y castigarme. 

			—Bueno, me tengo que ir. Adiós.

			—Espera —me pidió—. ¿Vives aquí?

			Dudé un instante y asentí con la cabeza.

			—Pero no me dejan bajar —añadí.

			Lo contemplé. Su cara ya estaba limpia. Tenía unos ojos claros, algo apenados, y una nariz pequeña. Su cabello había perdido el aspecto desaseado. La venda seguía abrazando todo su tronco dando muestra de la gravedad de su estado. 

			 

			***

			 

			Un par de días más tarde, escuché que doña Pilar le decía a la señorita Roberta, una de las doncellas, que el chico ya podía comer con normalidad. Decidí entonces robar un par de mojicones de la despensa y bajar al sótano. Me acerqué a su cama y me senté. Extendí mi mano, ofreciéndole las magdalenas que había conseguido para él, con el firme objetivo de ganarme su amistad. Sin embargo, se habían deformado al aprisionarlas en mis pequeñas palmas. Sin darle muchas vueltas, aceptó mi presente y lo saboreó sin remilgos.

			—Son de la chocolatería Doña Mariquita, la mejor de todo Madrid —expliqué, repitiendo las palabras que escuchaba de boca de doña Pilar. 

			—Qué ricas están.

			—Puedo bajarte más si quieres. Se supone que no puedo coger, pero doña Pilar no se da cuenta.

			—No diré nada —me prometió mientras masticaba el último trozo—. Aunque, desde que llegué, aquí solo viene una mujer con uniforme y el médico. Y apenas me dirigen la palabra…

			En un momento de desvergonzado fisgoneo, toqué una de sus piernas como si mi dedo fuera una afilada aguja. 

			—¿Notas esto?

			—¡Au! Sí, sí, lo noto. No sé si has visto que tengo la venda en la tripa y no en las piernas.

			—Solo estaba comprobando que no se te habían atrofiado de no usarlas. ¿Quién te disparó? ¿Fue un soldado?

			—No recuerdo muy bien… Todo son sombras, gritos… Es como si lo hubiera olvidado por completo y fuera incapaz de saber cómo he llegado hasta aquí. ¿A ti te ha pasado alguna vez?

			—Un poco… Alguna vez —me quedé pensativa—. ¿Y no recuerdas dónde está tu casa? 

			—Sí, aunque eso importa poco ahora.

			—¿Y dónde está?

			—En Barcelona. 

			Barcelona. Había leído aquella palabra en varios titulares de los periódicos. Algo debía de estar sucediendo. 

			Cada tarde de aquel verano bajé al sótano. Decidí, al verlo impedido y solo, que yo me encargaría de cuidarlo en su estancia en la casona. Y él pareció aceptar mi compañía de buena gana. Solía sentarme en la cama o en el suelo, según la ocasión, y parloteábamos de todo lo que pasaba por nuestra tierna mente de chiquillos. Le enseñé a jugar al cordel. Al principio, siempre era yo la que le explicaba qué pasos debía seguir, pero después se convirtió en un gran experto y la competición se inició en toda su crudeza. Repetíamos aquellas formas geométricas usando los dedos como postes. Eran triángulos, cuadrados, estrellas y pirámides construidos con la sola sujeción de unas pequeñas manitas de niños. También jugábamos a las adivinanzas y a batallas navales que solo nosotros comprendíamos. Robaba mojicones de la despensa o galletas de cuencos que se alejaban, por un segundo, de la supervisión de doña Pilar. Descubrí que las meriendas proscritas sabían mucho mejor que las que me servían en la salita. Mientras dejábamos que los dulces se hicieran con el control de nuestros paladares, reíamos con cuentos que inventábamos sobre la marcha, dejando nuestras vidas al margen. Mis preferidos eran los que versaban en torno al mar. Aquel muchacho siempre me narraba días enteros en la playa. Yo lo contemplaba extasiada, imaginando cómo sería correr por la arena cálida y mojada; notar la sequedad en la piel a causa de la sal, el escozor en los ojos, la frescura en los pulmones.

			—Padre siempre me decía que un día nadaría hasta alcanzar la isla de Cerdeña. ¿Lo puedes creer? ¡Cerdeña! Eso debe de estar en otro continente distinto.

			—¿Eso en qué mar está? 

			—En el Mediterráneo, creo. Si no, ¿cómo podría llegar hasta ella nadando?

			—En los mapas hay mucho azul, quizá no importa en qué mar estés. Puede que sea posible llegar a nado hasta el fin del mundo. 

			—¿Tú crees que existe? El fin del mundo, digo.

			—Yo creo que hay cuatro fines del mundo.

			—¿Cómo es eso?

			—¡Uno por cada esquina del mapa! —Y me eché a reír. Él me siguió divertido. Luego, se quejó. Me asusté—. ¿Aún te duele?

			—Un poco, a veces.

			—¿Puedo verla?

			—¿Estás segura? Mira que las niñas suelen llorar con la sangre.

			—Eso no es verdad —rechisté, ofendida por mi adjudicada falta de osadía.

			—Como quieras…

			Se abrió la venda, con sumo cuidado, soltando pequeños sollozos por un dolor desconocido para mí. Yo lo observaba segura de que no iba a impresionarme. Levantó aquella gasa ensangrentada y vi aquel boquete en su costado. Mis pupilas se dilataron ante aquel descubrimiento. Era una herida grave en la carne de una persona. Mi dedo, insolente, se inmiscuyó en los alrededores de la lesión. 

			—¿Te duele?

			—Sí… —respondió molesto.

			—Si quieres ser un soldado, tienes que aprender a resistir estas heridas —opiné.

			—Tampoco me duele tanto —mintió, orgulloso.

			 

			***

			 

			—Doña Pilar, ponga a la niña el vestido de domingo. Nos vamos a la iglesia y después asistiremos al almuerzo en casa de los señores Salamanca-Trillo. 

			Me había pillado por sorpresa. Sabía que cada domingo debíamos ir, pero aquella semana se me había olvidado por completo. Mi primer pensamiento fue de total fastidio. Sabía que era importante acudir a la iglesia y atender a las amistades, pero aquella tarde mi amigo del sótano y yo íbamos a hacer el torneo definitivo de cordel. La mañana transcurrió entre saludos a desconocidos —que cada vez eran más conocidos— y oraciones. Candelita me enseñó la muñeca que le habían comprado. Tomás José hizo lo propio amenazando a la reciente adquisición de su hermana a la que había llamado: Ernestina Dos. Correteamos por la calle. 

			De pronto, cuando los niños ya nos cansamos de jugar, un matrimonio se acercó donde mi madrina y los señores Salamanca-Trillo cotorreaban. Fue la primera vez que vi al señor Rodríguez de Aranda y a la señora Cristina Ribadesella, prima hermana de don Roberto. Mi madrina parecía conocerlos bien. Los saludó afable y les preguntó por un millar de cuestiones. Don Ernesto Rodríguez de Aranda era un hombre de cara simpática y dientes blancos con un solo detalle en dorado en su colmillo. Ella, una mujer no demasiado alta y de caderas anchas, tenía mirada bondadosa y modales envidiables. La serenidad impregnaba cada una de sus palabras contrarrestando la intensidad con la que su esposo conversaba. Tiempo después, supe que el señor Rodríguez de Aranda era un importante empresario que había creado, allá por el año 1902, el diario matutino El Demócrata de Madrid. De tendencia ligeramente conservadora, competía con el ABC, el Heraldo, El Liberal, El Imparcial e, incluso, El Globo. No era comparable la estructura ni el tamaño de su redacción, pero se le conocía por ser el que más bellas crónicas escribía con una envidiable oferta de firmas ilustres. El periódico de don Ernesto era una buena muestra de la prensa de información que se estaba empezando a consolidar en el país, tras años de prensa política, muy popular en el ya casi obsoleto siglo XIX.

			—Quedan entonces todos invitados a la fiesta —afirmó don Ernesto mientras se despedían. 

			Era también sabido, en los círculos de empresarios, burgueses e intelectuales, que el matrimonio Rodríguez de Aranda, que por un capricho del destino no había podido tener descendencia, era amigo de fiestas, reuniones y celebraciones. Encontraba cualquier pretexto para convidar a todos sus allegados —fingidos y francos— y complacerlos con su magnánima hospitalidad. Pero las fiestas aún no eran un lugar en el que fuera bienvenida, así que me limitaba, como con tantas otras cosas, a imaginármelas.

			 

			***

			 

			—Esta es Paquita.

			—¿Es tu muñeca? 

			—Sí. Desde que Candela tiene a Ernestina Dos ya no es la más bonita de todas, pero a mí me sigue pareciendo la mejor. 

			Tumbé a Paquita a su lado. Ya podía incorporarse por completo y la herida estaba casi cerrada. Volvió a hablarme del mar. 

			—¿Prometes que iremos algún día a Barcelona? ¿Prometes que nadaremos hasta Cerdeña?

			—Te lo prometo —afirmó. 

			—¿Podrá venir Paquita?

			—No, se la tragarían las olas. Es demasiado pequeña. Aunque también tú lo eres. 

			—No es verdad. 

			Me cogió la mano y la puso contra la suya. 

			—¿Lo ves?

			Era cierto que era una niña menudita, pero también era verdad que mi amigo exageraba. Miré nuestras manos. Las colocamos una al lado de la otra. Las líneas de nuestras palmas eran tan distintas… ¿Para qué servirían aquellos pliegues de la piel, aquellas pequeñas rayas que formaban dibujos extraños y misteriosos? Inmersa en aquella reflexión, aproximé nuestras manos de tal forma que quedaran una a continuación de la otra. Una A perfecta estaba impresa. Cuando el tragaluz me indicó que el sol había bajado, me marché. Me despedí desde la puerta, deseándole un feliz día hasta que nos volviéramos a ver. Subí las escaleras canturreando. Ya en mi habitación, mi madrina irrumpió de golpe. 

			—¿Dónde has estado? Te he buscado por toda la casa —dijo. 

			—En el balancín, madrina —mentí una vez más. 

			Al margen de mis escarceos, el estío se fue asentando con fuerza en la capital. La gente se bañaba en las fuentes y mi madrina me llevaba, si me portaba bien —o al menos, lo parecía—, a dar un paseo por el parque del Retiro y a tomar un helado. En ocasiones, nos acompañaban Candelita y su madre, pero jamás se me ocurrió compartir con ella mi secreto. Las mujeres se engalanaban con vestidos más ligeros y algunas hablaban de las maravillas del mar como remedio para calmar los sofocos del ardor de agosto.

			Visitar el sótano se fue haciendo cada vez más complicado. Doña Pilar siempre me entretenía, por lo que empecé a sospechar que sabía de mis visitas. Mi madrina estaba más exigente con mis deberes, que se prolongaban toda la mañana, pero su constante ausencia me tranquilizaba. Escuchaba cómo el doctor visitaba a mi amigo y cómo los comentarios acerca de una inminente recuperación eran cada vez más constantes en los susurros de mi madrina y doña Pilar. Sin embargo, me las apañaba para seguir bajándole dulces. También le regalé mi cordel para que practicara. Las tardes en que lograba liberarme de la vigilancia de mis mayores nos entreteníamos con todo tipo de distracciones. Era como tener otro hermano, como prolongar la diversión más allá de las seis, sin que nada ocurriera por ello. Nos inventábamos mundos imaginarios y pasábamos horas viviendo en ellos.

			Aquella noche de tormenta, la casa me pareció de lo más tenebrosa. Sabía que mi madrina no se encontraba allí y que estaba sola en la última planta de la casona. Los truenos me asustaban, me hacían dar vueltas de peonza en una cama que se hacía grande por momentos. Espantada, cogí a Paquita y salí de la estancia. Descendí lo más rápido que pude aquellos dos pisos, con los ojos entornados para no descubrir ningún fantasma. En el sótano aumenté mi precaución y anduve a hurtadillas hasta la última habitación. Abrí la puerta, que casi me delató con su chirrido molesto. Cerré. Desde allí, recurrí a la última carta de mi baraja para no morir de miedo entre los rayos y relámpagos que alumbraban la casa. 

			—¿Estás despierto? —No obtuve respuesta. Me acerqué un poco más—. ¿Estás despierto?

			Tan solo emitió un gruñido. Fui hasta al lado de su cama y le di dos toques en el brazo.

			—¿Estás despierto?

			—¿Qué quieres?

			—Tengo miedo.

			—¿De qué?

			—Llueve.

			—¿Te da miedo la lluvia?

			—Es que estoy sola y… ¿Podemos quedarnos un rato Paquita y yo hasta que pare de tronar?

			Me miró con cara somnolienta y bostezó.

			—Está bien. 

			—Genial —exclamé contenta y me tumbé a su lado. 

			Cerró de nuevo los ojos.

			—Pero no te duermas —objeté.

			—¿Qué quieres? —repitió, agotado por mi intensidad.

			—¿Jugamos a contar historias?

			—Está bien… —cedió perezoso—. Pero solo un rato.

			No me acuerdo en qué instante dejé de sentir aquel terror que mantenía mis ojos abiertos de par en par. Su relato, vago y cansado, me arrulló como una nana y, abrazada a Paquita, logré descansar. La luz vaporosa de la madrugada fue lo que me alertó de que algo no iba bien. Desorientada, comencé a escuchar unas voces a lo lejos. El griterío se acercaba conforme iba retornando mi consciencia. 

			—Tenemos que sacarlo de Madrid ya.

			Mi amigo también se sobresaltó. 

			—¿Qué ocurre? ¿Qué haces aquí? Te quedaste dormida… Te van a castigar.

			Le chisté para que se callara. Oímos cómo los pasos se acercaban acompañados de voces conocidas y no tan conocidas. Ambos supimos que, cualquiera que fuera el motivo, aquellos pasos nerviosos se dirigían al cuarto.

			—Corre, métete en el armario —exclamó.

			Di un brinco y me metí allí. Entonces caí en la cuenta de que no sabría cómo encontrarlo de nuevo. Jamás me había dado su nombre. Abrí una vez más la puerta del armario ante su atónita expresión: 

			—No me has dicho cómo te llamas para preguntar por ti cuando vaya a Barcelona.

			Dudó un momento, un instante que se extendió como un largo minuto para mí. Los pasos cada vez estaban más próximos. Cerré la puerta para protegerme. 

			—Pedro…, Pedro Liébana. —susurró—Espera. Yo tampoco sé el tuyo. 

			Estaba a punto de decir mi nombre con orgullo, de decir que era Elisa Montero, pero la puerta se abrió de golpe y solo yo escuché mi respuesta. Varias personas que no alcancé a ver con claridad se acercaron a Pedro y lo cubrieron con una manta. Él se quejaba, enfadado y desesperado. 

			—¿Adónde me lleváis? ¡Socorro! ¡Ayuda! 

			Quise salir de aquel guardarropa y defenderlo, pero eran demasiados y estaba bloqueada. 

			—Te lo explicaremos, muchacho. No te preocupes —decía el mismo hombre que lo había traído la noche que llegó malherido a la casona. 

			Mi madrina presenciaba la escena como un testigo ocular que no aspiraba a mancharse las manos con ningún movimiento. Mi amigo desapareció escoltado y abandonó el cuarto donde habíamos sido compañeros de juegos durante varias semanas. Cuando el silencio regresó, mi madrina echó un último vistazo a la estancia.

			—Desinféctelo todo, Pilar. Y luego cierre de nuevo este cuarto. 

			La tensión invalidó, por un segundo, mi control sobre mi respiración. Mi madrina oyó aquel sonido. Se alarmó. Miró por todos los rincones del cuartucho hasta dar con el armario. Se acercó tranquila, sin prisas ni aspavientos, y se quedó parada frente al mueble. Luché por no respirar durante el minuto en el que retó a mis pulmones, pues ignoraba que yo estaba ahí, agazapada tras las puertas de madera de pino. De pronto, algo se tornó más relevante en su camino y se alejó del guardarropa. Paquita seguía en la cama descansando. Mi madrina se aproximó con una templanza desconocida y agarró mi muñeca. Estaba segura de que aquello supondría un enorme castigo. Ella, que desconocía que yo seguía allí escondida, dio por finalizada su batida y se fue. Entonces, el peso de la pérdida, de la incomprensión y de la tristeza volvió a alojarse sobre mis hombros. Estaba sola otra vez. 

		

	


	
		
			Capítulo 2

			Los años siguientes pasaron con normalidad sin más huéspedes inesperados en la casa. Poco a poco, me fui convirtiendo en una joven respetable y de buenos modales, enfrascada en una rutina diaria que me alejó de las aventuras en contra de las normas de mi madrina. No me penalizó por desobedecerla y no evitar el sótano, pero se volvió más dura y férrea conmigo. En mis días, se alternaban las tareas con la visita diaria a misa, que mi madrina empezó a ver como obligada desde que estalló la guerra en Europa. «Hay mucho por lo que pedir, niña. No son tiempos para desatender la llamada del Señor», me explicó. 

			Las noticias acerca de la contienda salpicaban mi lectura cotidiana de periódicos. Las informaciones sobre los avances franceses, alemanes o ingleses impregnaban las portadas, y los titulares eran las píldoras de actualidad por las que conocíamos de qué modo iba avanzando el conflicto. En la calle, las conversaciones se volvieron más controvertidas, comentando qué bando debía ganar y qué le esperaba a Europa después de todo aquello. Si bien los primeros años fueron de desconcierto, a medida que se alargó, el hastío se asentó en las ambiciosas palabras de aquellos que pretendían firmar la paz en sus debates de café. Unos años antes a estos acontecimientos, también pilló por sorpresa el hundimiento del gran buque insignia de la compañía White-Star-Line. Mi madrina había comenzado a enseñarme a usar la máquina de escribir y debía copiar algunos artículos. Un párrafo acerca del siniestro en La Correspondencia de España fue mi primer intento con aquel artilugio de teclas y tinta: «Como los icebergs y los icefields son casi siempre muy poco resistentes, pregúntanse muchas personas cómo una masa semejante a la del Titanic fue a estrellarse contra un bloque de hielo…», comenzaba.

			A aquel quehacer se le sumaban otros que me habían acompañado durante mi infancia: la labor, el piano, la lectura en voz alta, la escritura a mano, el baile, un canto medianamente afinado, revisión de modales constante y las clases de francés con el señor Cousineau, a las que regalaba toda mi indiferencia. Las jornadas las completaban las visitas a los conocidos, previo ofrecimiento protocolario, y los paseos de la mañana por Recoletos. 

			Además, a mis andanzas se había sumado una nueva amiga: Benedetta de Lucca. Su padre, Giancarlo de Lucca, un reconocido comerciante de telas italiano, y ella habían llegado a la ciudad en 1910 desde Florencia. Se habían instalado en un palacete en la calle Hermosilla, cerca de nuestra casa. El señor De Lucca era un hombre alto, de tez morena y de semblante serio, causado por la temprana muerte de su mujer, Elisabetta. Los miedos originados por tal inesperada pérdida se traducían en una sobreprotección desmedida hacia su hija menor. Los tres mayores se encontraban en Roma, Londres y París, por lo que era como si fuera la única descendiente de aquel hombre sagaz en sus negocios y tremendamente inseguro con su familia. Benedetta era tímida y reservada, pero una perfecta aliada en ratos de esparcimiento, así como en los primeros sueños de juventud que se hospedaron en nuestras mentes. Tenía un espeso cabello liso de color negro y sus cejas, gruesas, daban personalidad a sus suaves facciones. 

			Si bien es cierto que Candelita siguió siendo una buena amiga, no podía compararse esa amistad con la complicidad que terminé teniendo con Benedetta, más ágil y despierta en todo lo que implicaba divagar sobre cualquier asunto. Incluso inventamos un lenguaje secreto con las manos, imposible de descifrar por los mayores, para aquellos momentos en que quisiéramos contarnos secretos. 

			Al cumplir los diecisiete años, llegó la ocasión de nuestra entrada en sociedad a través de nuestra puesta de largo. Candela ya había hecho lo propio algunos años antes. En aquellos meses de preparativos, mi madrina se volvió de lo más maniática y meticulosa. Todos los caprichos que no me había concedido a lo largo de mi infancia se disipaban cuando se trataba de mi puesta de largo. Como mi tutora, ella debía encargarse de todo y ser la anfitriona perfecta. Quizá fuera una ocasión para demostrar a todas sus amistades lo espléndida que podía ser con aquella muchacha huérfana de madre y con un padre demasiado ocupado, con sus ficticios negocios, para educar a su hija, a la que ella había aceptado acoger cuando apenas contaba con siete años. Con mi madrina, nunca sabía cuál era el motivo real que impulsaba sus acciones, en ocasiones, permisivas de más y, en otras, asfixiantes cual mordaza. Su comportamiento me desconcertaba y todavía más desde aquel día… 

			Las reuniones de los jueves se habían mantenido durante todos aquellos años. Y terminé por descubrir cuál era el motivo por el que se reunían en la casona: era una tertulia literaria. Con el tiempo, comencé a darme cuenta, gracias a mis lecturas y a mi hábil interpretación de los coloquios de los adultos, de que aquellas personas, que semana tras semana visitaban nuestra casa, eran personalidades del mundo de la literatura, el arte e incluso de la filosofía. Descubrí que el señor Arniches, aquel de la cara alargada, era un importante comediógrafo con más de veinte obras publicadas. También que el hombre regordete de ocurrencia fácil y chistosa se hacía llamar Gómez de la Serna, aunque nunca recordaba bien su nombre. Mi madrina siempre hablaba de él con templada admiración, debido a sus grandes aportaciones a la literatura a pesar de su juventud. Sin embargo, aquel hombre había dejado de frecuentar nuestra casa en los últimos años. Tampoco asistían siempre aquellos dos hermanos apellidados Romero de Torres, ambos vinculados a las Bellas Artes (don Julio, como pintor, y don Enrique, como escritor e ilustrador), pero era habitual que nos visitaran una vez al mes. Eran miembros más o menos fijos, el periodista don Luis Bello, siempre reflexivo, y el hombre de gafas, el filósofo don Manuel García Morente, serio y agudo en sus aportaciones. También acudían a la cita semanal don Tomás Salamanca-Trillo, el señor Rodríguez de Aranda —que se había convertido en un tío para mí— y los señores Ballester, propietarios de una importante bodega en La Rioja, a los que había visto, pero no reconocido, en aquel primer espionaje a través de la trampilla. 

			No obstante, quien más curiosidad despertaba en mí era la última de las asistentes. Decían de ella cosas terribles en la capital: que había abandonado a su marido. Pero también que era una mujer inteligente que había logrado comenzar una nueva vida en Madrid con su hija. Se llamaba Carmen de Burgos, aunque muchos se referían a ella como Colombine, pseudónimo con el que firmaba sus crónicas en el Diario Universal. De doña Carmen contaban que había estado en la misma guerra de Marruecos. Aquello me fascinaba. Mis tardes entre diarios habían provocado que desarrollase una suerte de deslumbramiento hacia aquellos hombres que escribían en ellos, dedicados a opinar sobre cualquier pequeño aspecto de la realidad: desde la economía hasta el teatro pasando por la política, los toros o la música. Desconocía, tras todos aquellos años en los que mis ojos repasaron aquellas páginas pobladas de actualidad, que había mujeres que también realizaban aquella tarea. No es que mi madrina fuera el ideal de señora tradicional, pero era dueña de su casa y no se planteaba transgredir las normas de la época que la confinaban a dedicar sus días a visitas y tertulias y a delegar la administración de los negocios, de su difunto esposo, en manos masculinas. Conocer las andanzas de la misteriosa Colombine me llevó a observarla con detenimiento en sus visitas a nuestra casa, tratando de destapar el secreto de su mirada, llena de vivencias y experiencias.

			—Necesitamos que la sociedad se revitalice. No podemos quedarnos en la fosa en la que nos metimos hace dos décadas. —Así había comenzado el debate aquella velada.

			—Estoy de acuerdo con usted, don Tomás, pero ¿qué podemos hacer sin una educación férrea que reconstruya este apaleado país? —opinó don Luis Bello.

			—El cirujano de hierro de Costa sería preciso y no pasaría todo esto que está sucediendo —intervino el señor con lentes. 

			—A veces me pregunto: ¿cambiaría algo? ¿No hemos tenido ya bastantes experimentos políticos, señor García Morente? No ha funcionado nada: ni república, ni monarquía, ni este monstruo creado por Cánovas que nos ha endosado a personajes como Maura, al parecer, por la eternidad —juzgó don Amancio Ballester ante la atenta mirada de su esposa, doña Concepción Segarra.

			—Bueno, no hemos venido aquí a hablar de política, señores —interrumpió mi madrina algo contrariada. 

			La conversación cambió de rumbo y regresó a sus orígenes, más cercanos a las pinceladas, los versos y las representaciones teatrales de un tal Marquina. Enfrascada en aquel éxtasis de opiniones, estornudé inoportunamente. «¡Achís!». En aquel instante, mi madrina se encontraba haciendo un monólogo acerca de la última obra del escritor don Juan Ramón Jiménez. Se detuvo un momento. Fugaz y previsora, me alejé de la trampilla, pero mi madrina logró verme. Cayó en la cuenta de que había un asistente no convidado a su tertulia, pero, tras un momento, prosiguió con su disertación. A menudo creí que todas aquellas ocasiones en que, esperando un vendaval de acusaciones y reprimendas, apenas me dirigía una mirada malhumorada, pasarían factura en el momento menos previsible. Pero así era mi madrina, abrupta e inflexible en sus amenazas y normas, mas inexplicablemente condescendiente en mi puntual insubordinación.

			 

			***

			 

			Durante aquellos meses, no era extraño que Benedetta y yo soñásemos despiertas con la vida que nos esperaba tras nuestra puesta de largo. A tales ilusiones contribuía doña Pilar, quien adoraba contarnos historias sobre su juventud. Sobre verbenas y horchatas con mozos que después habían desaparecido en Marruecos, junto a sus promesas de amor eterno. También relatos sobre príncipes y bailarinas, como la de Anita Delgado y el maharajá de Kapurthala, quienes se habían conocido en un sitio maravilloso llamado el Gran Kursaal.

			—Ojalá podamos ir pronto a alguna fiesta y que algún sultán se enamore de mí. Y que sea rico y apuesto y guapo y bueno y listo… —dijo Benedetta en voz alta en nombre de las dos.

			—Sí, claro, hija. Si eso pasara todos los días, aquí iba a estar yo —respondió doña Pilar y comenzó a reírse al tiempo que abandonaba el gabinete donde mi amiga y yo dedicábamos horas a imaginar el futuro. 

			La estación primaveral había hecho florecer todo nuestro jardín, que alcanzaba a ver desde aquella estancia, decorada con gusto en estilo rococó y pensada para impresionar a nuestros invitados. En apenas un mes seríamos dos mujercitas. Alrededor de la mesa de café central, con un tablero marmolado grisáceo, se disponían varias sillas con el mismo tapizado, que conjuntaba a la perfección con las cortinas. Estas colgaban con desenvoltura, vistiendo las enormes ventanas que daban al jardín trasero y a aquel anciano roble. Las azucenas y los rosales estaban más bellos que ninguno de los anteriores años. Don Severiano andaba todo el día quejándose de la cantidad de polen que debía tragar en cada ronda de riego. Pese a su seriedad, había continuado siendo alguien afable conmigo, que me esperaba con una breve y premeditada sonrisa, incluso en los días más tristes. Y no eran muchos, pues podría decirse que vivía feliz en aquella casona en medio del ensanche de Salamanca, que había seguido creciendo y donde grandes empresarios habían ocupado sus viviendas. La cercanía al parque del Retiro nos servía de oxígeno y los millares de comercios, que abrían sus puertas cada amanecer, daban alegría a aquellas anchas calles. 

			Por mi parte, había aprendido a residir allí, a olvidarme de dónde venía. La ausencia de misivas de padre y mis hermanos me habían convencido de que no pensaban en mí tanto como yo en ellos. Además, la total prohibición de Manuela Montero de que mencionara a mi familia colaboró en aquel irremediable tránsito hacia el olvido y la resignación. 

			Por otro lado, en aquel tiempo había ido descubriendo que había tareas que se me daban bien. El piano siguió siendo una de mis ocupaciones preferidas, atreviéndome con obras de Mozart o de Johann Sebastian Bach. Resbalar mis finos dedos por las teclas de color marfil me relajaba, y escuchar las melodías, perfectamente engranadas, que salían del instrumento, era la recompensa a horas y horas de ensayo disciplinado. Pese a que amaba mis ratos más musicales, había encontrado en la escritura mi verdadera pasión. Cuando apenas tenía once años, había comenzado un diario. En él, volcaba todas mis inquietudes, mis dudas, mis reflexiones. Era un confidente que no había conseguido hallar en ninguna persona de carne y hueso, ni siquiera en mi querida Benedetta. La lírica y la prosa se alternaban en las páginas raídas de aquellos pequeños cuadernos en los que me inventaba vidas, mundos e incluso sensaciones que jamás había experimentado. Era una especie de arma todopoderosa con la que podía crear y destruir con el simple trazo de mi pluma. En el último año, casi como una terapia secreta que ni siquiera yo entendía como tal, había tomado por costumbre escribir en él justo antes de acostarme. En ocasiones, eran apenas dos renglones bajo los que escondía mi frustración o indiferencia. Otros días, las palabras salían a borbotones, y casi tenía que canalizar mi energía ante el torrente de inspiración que torturaba a mi mano, siempre dispuesta a escribir la siguiente palabra, la próxima coma hasta el punto final. 

			 

			***

			 

			—Date la vuelta, preciosa —me indicó doña Alicia.

			Habíamos acudido para una de las últimas pruebas del vestido que llevaría en mi puesta de largo. Estaba hecho con tafetán de color beis con una cobertura en rejilla de color lila, que tenía toques más oscuros y otros brillantes. Las mangas eran cortas y dejaban los brazos al aire, formando un escote que, según decía doña Alicia, se llamaba Reina Ana. Formaba una especie de corazón entre las mangas, el cuello y el pecho que resultaba «moderno pero recatado». 

			—¿Te gusta? —me preguntó la modista. 

			—Es increíble, doña Alicia. Usted sí que sabe bien cómo hacer maravillas con las telas.

			—Uy, hija, qué encanto. Di que la percha también hace mucho. Aún me parece ayer cuando viniste a hacerte tus primeros vestidos…

			—Sí, yo también lo recuerdo bien —respondí alegre.

			Y sin saber muy bien por qué, doña Alicia pareció emocionarse. 

			—Voy a decirle a Mari Paz que te prepare un chocolate mientras esperas a tu tía —musitó mientras se limpiaba una pequeña lagrimita. 

			Me sonrojé, pero opté por respetar aquel momento de debilidad y seguí mirándome en aquel enorme espejo, contoneándome con el vestido que me acompañaría en una noche tan importante. Mi madrina apareció de pronto. Portaba una caja en sus manos, delicadamente envuelta. Me contempló por un segundo.

			—Estás favorecida, Elisa —aseguró—. Me recuerdas a mí cuando tenía tu edad. —Sonreí agradecida—. Me ha dado tiempo de pasar por Les Petites Suisses para comprarte unos zapatos. Es preciso que te pruebes todo el conjunto por si hay que rematar el largo. Sé que ahora se ha puesto de moda esa estupidez de enseñar los tobillos pero ni la apruebo ni la pagaré con mi dinero —sentenció. 

			Me probé los zapatos, en color marfil, con un tacón grueso pero delicado. Cubrían todo mi empeine con bonitos detalles brillantes que combinaban a la perfección con el vestido. Repetimos todo el ritual, asegurando que cada hilo, pespunte y corte estuviesen precisamente realizados y que mi madrina pudiese dar el último permiso para rematar aquella pieza digna de una marquesa. Mientras me cambiaba de ropa y mi madrina me esperaba, mirando desde la ventana a los paseantes de la plaza, me lanzó una pregunta para la que yo había confeccionado, cuidadosamente, una atrevida respuesta.

			—Bueno, niña, ¿has pensado ya qué quieres de regalo? 

			Coloqué con suma cautela el inacabado traje en la butaca que había para tal cometido y comencé a vestirme con el que había llevado de casa, mucho menos elegante. 

			—Sí, madrina. Ya lo he pensado.

			—¿Y bien? ¿Quieres acaso que lo adivine?

			—No, no, madrina, por supuesto que no. Verá, es que no es un regalo al uso, creo yo…, pero tiene que prometer que no se va a enfadar y que lo pensará.

			—Vamos, niña, no tengo todo el día. ¿De qué se trata para que tenga yo que ofuscarme por ello?

			—No quiero regalos materiales. Solo… me gustaría… Es que verá, madrina, yo adoro escribir y como don Ernesto tiene un periódico, pues he pensado que quizá usted me dejaría ayudar, voluntariamente. Así podría escribir para su diario, como doña Carmen de Burgos hace en el Universal. 

			No me respondió. Dejé de vestirme por un segundo y esperé algún tipo de reacción. 

			—Ni hablar.

			Me asomé tras el probador. 

			—Pero ¿por qué, madrina?

			—Elisa, no vas a escribir para ningún diario. No es ocupación para una señorita como tú y lo será menos cuando tengas pretendientes. Debes aprender algo de hacerte mujer y es que, cada vez, los pájaros deben revolotear más lejos de tu cabeza. 

			—Pero, madrina, atenderé mis obligaciones y solo sería por un tiempo…

			—He dicho que no. 

			Y ahí terminó aquella justa en la que a mí me habían abatido de mi caballo en el primero de todos los asaltos. 

			 

			***

			 

			Con la venida de los primeros días de calor, mi ansiada fiesta arribó. La casona lucía más linda que nunca. Lazos habían cubierto las barandillas de las escaleras y el vestíbulo parecía más imponente que cualquier otro día. Mi madrina había mandado traer más palmeras para aumentar la decoración del espacio y, en la entrada, don Severiano pedía el nombre, con una sonrisa, a los elegantes asistentes. La banda de música comenzó a tocar desde bien temprano para que ningún invitado entrase sin el fondo celestial del sonido del violín, tal y como había ordenado mi madrina. Don Santiago se encargaba de aparcar los coches de aquellos que, poco amantes del paseo, habían traído sus bonitos carruajes o vehículos hasta nuestra casa. Las copas de champagne francés y de zumos de todos los sabores imaginables danzaban de un lado a otro del salón. Los invitados conversaban sobre temas baladíes a la espera de que yo hiciera mi aparición. Mi madrina disfrutaba, mientras tanto, de los halagos que todos le dedicaban a su esmero y a su altruismo con su «querida sobrina». Mas, allí, sentada frente al tocador, era doña Pilar quien peinaba mis cabellos largos y oscuros. Poco a poco, aquel recogido iba tomando la forma indicada. Entonces, una pregunta vino a mí de golpe y sin éter. ¿Me parecería a mi madre? Jamás había visto una sola imagen de ella y su rostro era desconocido para mí. Aquello logró apenarme por unos segundos, instantes en los que doña Pilar terminó.

			—Estoy segura de que vas a ser la debutante más bonita de todo Madrid, Elisa.

			Su afirmación llegó como una tierna caricia en un momento en que la vulnerabilidad me había tomado presa. Escuchaba la música a lo lejos, debía apresurarme. Sonreí, devolviéndole, con aquel gesto, una ínfima parte de todo el cariño que ella me concedía día tras día. Ella también sonrió.

			—Venga, todos te están esperando. 

			Salí de mi cuarto con los nervios a flor de piel. A medida que fui avanzando, conseguí controlar mi emoción para lucir serena. Todos los asistentes, que esperaban mi aparición por las escaleras desde el vestíbulo, comenzaron a aplaudir. Dibujé una sonrisa, forzada e histérica, mientras rezaba por no caerme de bruces en aquellos veinticinco escalones. De pronto recordé cuántas aventuras había vivido subiendo y bajando aquellas escaleras cuando era niña. Absorta en aquellos pensamientos, que me trasladaban a un pasado no tan lejano, apenas caí en la cuenta de que había logrado cautivar la atención completa de dos de los invitados. Veintitrés, veinticuatro y veinticinco. 

			Anduve más relajada por el suelo liso del vestíbulo hasta reunirme con mi madrina, quien me abrazó de un modo bastante parecido al cariño y, después, me instó a poner la mejor de mis sonrisas y a mirar al fotógrafo. Por lo visto, Manuela Montero no había reparado en gastos con mi fiesta y la expresión de su rostro bien se asemejaba a la satisfacción. 

			Después, los saludos, agradecimientos y felicitaciones fueron tomando el testigo hasta que olvidé con quién había hablado y de qué tema. Benedetta y Candela me esperaban en el salón de invitados, vestidas con sus mejores galas y aprovechando la ocasión para intercambiar miradas con alguno de los prometedores jóvenes que mi madrina había invitado para que me conocieran. Poco después, el señor Rodríguez de Aranda y su mujer, doña Cristina, se acercaron para presentarme sus felicitaciones. Me entregaron una cajita en la que había un bonito colgante con una esmeralda incrustada. Les di un beso a los dos y me fui, reclamada por la banda de música, que había dejado de tocar para dar paso a la interpretación que llevaba ensayando varios meses con la señorita Rebeca. 

			El público fue dejando que el silencio lo abrazara lentamente. Mientras me colocaba delante del piano, se oían aún algunos comentarios y susurros de aquellos que preferían agotar la conversación antes de que caducase con la primera nota de mi actuación. El «mi» con el que comencé la interpretación les arrebató de la boca sus últimas palabras, entrando en aquella jaula acústica que se creaba cada vez que Para Elisa salía a raudales de aquel piano. Era una melodía dramática y compleja, con instantes de enorme calma y otros compuestos por la más retorcida de las frustraciones y la más honda de las angustias. Mis ojos, cerrados, se entregaban a la partitura ofreciendo mis dedos como canal de comunicación de aquella historia, enfrascada para siempre en la rectitud blanquinegra de un pentagrama. Qué representación gráfica más poco acorde con su realidad sonora, adquirida gracias a la maña de unas manos diestras en algún instrumento musical. El nervio, la calma y después aquel fragmento que todos conocían y con el que viajaban a algún instante pasado de su vida. El nervio, la calma. El nervio, la calma. Y aquel fa final. La ovación ensordeció a un auditorio concentrado en aquella pieza del maestro Beethoven. La banda de música, aleccionada como estaba por la rigidez de mi madrina, continuó con su repertorio enseguida. 

			—¡Qué maravilla, Elisa!

			—Qué representación más hermosa.

			—Una interpretación estupenda.

			—Tienes un don al piano, niña.

			Regresé con Benedetta, quien me expresó su fascinación por aquella habilidad que yo tenía.

			—Habrás dejado boquiabierto a un millar de pretendientes —afirmó convencida.

			—No digas tonterías, Benedetta.

			—Vamos, no seas humilde. Aquel chico que está al lado de Tomás José Salamanca-Trillo no deja de mirarte.

			—¿Qué inventas? No es cierto… —Me sonrojé.

			—Si lo ignoras, creerá que eres boba o algo así. Tenlo por seguro.

			—Tampoco eso es cierto —dije enfurruñándome cual chiquilla.

			—Tienes que hacerte la interesante. Finge que hablas conmigo de algo muy, muy importante y míralo de reojo con disimulo.

			—Como sea una patraña, me las pagarás.

			—Confía en mí. 

			Así lo hice. Actué con soltura al tiempo que echaba un vistazo al supuesto joven que no me quitaba los ojos de encima. Y allí estaba. Ambos sonreían para tantear si accederíamos a que se acercaran a nosotras. El hermano de Candela se había convertido en un hombrecito más o menos resultón, con mandíbula marcada y cabello peinado siempre hacia atrás. A su lado, un muchacho un poco más bajo, con nariz prominente y cara simpática. Esperamos unos minutos a que se aproximaran a nosotras, coquetas y conscientes de nuestros encantos. Los dos avanzaron. Una suerte de adrenalina desconocida me recorrió todo el cuerpo, desde aquellos zapatos color marfil —incómodos hasta la saciedad— hasta mi delicado peinado. Respiré hondo.

			—Hola, Elisa —me saludó Tomás José. 

			Conté hasta tres para ser capaz de controlar el vibrato de mi negada voz.

			—Buenas tardes, Tomás José.

			—Hola, Benedetta.

			—Hola —saludó ella con una sonrisa.

			—Os presento a mi buen amigo Enrique Mújica. Ellas son la señorita Elisa Montero, la homenajeada, y la señorita Benedetta de Lucca —se explicó.

			—Encantada —dijimos las dos al unísono. 

			Contemplé a aquel simpático joven, por un momento, y atendí al modo en que me contaba, con una mirada, lo mucho que le había gustado.

			—Espectacular —espetó.

			Arqueé las cejas.

			—La actuación de piano, me refiero —añadió, desasosegado.

			—Muchas gracias. He tenido algún fallo que otro, pero creo que nadie se ha percatado, por suerte.

			—Puede estar tranquila, no creo ni que lo hayan percibido los músicos.

			—Gracias de nuevo. ¿Promete guardarme el secreto?

			—¿Cuál? —preguntó torpemente.

			—El de mis errores —subrayé, convencida de que no había lugar a confusión.

			—Oh, sí, disculpe. Menudo zoquete. Yo. No usted. 

			Sonreí. Entretanto, Benedetta y Tomás José se habían entregado a la danza, intercambiando sonrisas que auguraban una más que prometedora relación. 

			—Señorita Elisa, ¿cree que, a lo mejor, a usted le podría apetecer bailar? 

			—Por supuesto —respondí, segura.

			—Conmigo, me refería —concretó, titubeante. 

			—Por supuesto —repetí y dejé que tomara mi mano.

			Recuerdo aquella irracional alegría por dar mis primeros pasos en compañía masculina. Había ensayado muchísimas veces la ocasión en la que algún pretendiente me sacase a bailar y a duras penas podía creerme que el día hubiera llegado. Enrique Mújica no era, ni por asomo, un gran bailarín, carencia que mis pies sufrieron en cada vuelta. No obstante, aguanté el tipo durante las tres o cuatro piezas en las que sus brazos me hicieron presa de sus pisotones. Era un muchacho agradable que tenía ocurrencias acerca de todo lo que pasaba por su lado. Me hizo reír durante aquel rato hasta que escogí hacerme un poco la interesante y me marché a charlar con otros invitados.

			—Lo cierto es que tras la revolución de los rusos y la interminable contienda, cada vez hacen más falta periódicos como el suyo, don Ernesto.

			—Agradezco el cumplido, don Giancarlo. La verdad es que parece mentira la cantidad de información que llega todos los días desde Europa. 

			Poder estar en aquellos coloquios era, sin lugar a dudas, uno de los aspectos que más me gustaban de ser mayor.

			—Aunque no esté la economía para echar cohetes, nunca vienen mal un par de manos más en estos tiempos —añadió. 

			Aquella frase actuó como una suerte de mecha encendida que conectaba con kilógramos enteros de una pólvora guardada para el momento idóneo.

			—Yo podría —afirmé.

			Todos se me quedaron mirando mientras sostenían sus copas de champagne. La música seguía sonando. 

			—Elisa… —me amenazó mi madrina.

			—No, espere, madrina. Puedo explicárselo a don Ernesto. ¿A que usted quiere oír mi propuesta? 

			Mi madrina me taladraba con sus ojos oscuros, al tiempo que esperaba que mis divagaciones fueran tomadas por sandeces de chiquilla por el resto del grupo. 

			—Tengo debilidad por esta criatura. Dime, Elisa, ¿qué has pensado?

			—Usted dice que quiere un par de manos más. Y yo tengo tiempo libre entre mis tareas de la mañana y la hora de comer. Podría ir allí y ayudar. Sería solo temporalmente, por supuesto.

			—Jovencita, ¿cuántas veces tengo que decirte que seas educada y no digas patochadas en voz alta?

			—No, aguarde, doña Manuela. La niña tiene razón. No hay nada de malo en que venga a ayudar a la señora Idiazábal con las tareas de secretariado —opinó don Ernesto. 

			—Pero, don Ernesto, un periódico no es lugar para una mujer y menos aún para una chiquilla —intervino don Giancarlo.

			—No puedo estar más de acuerdo —aseguró mi madrina.

			—Pero, madrina, sé leer y también sé taquigrafía. Usted me enseñó. ¿Acaso no sería una buena forma de seguir practicando mis labores siendo benevolente con el prójimo? 

			El giro de mi argumento dejó a mi madrina desarmada. Detestaba la idea de que yo trabajara o algo similar. Me había educado para ser una mujer de bien, culta, resuelta e inteligente, no una secretaria en una redacción. Aunque, por otro lado, mis ansias amordazadas habían crecido conjuntamente con todos los recursos que ella misma había puesto a mi disposición: los periódicos, la lectura, la antigua máquina de escribir del señor Ribadesella, su inacción al ver que espiaba sus tertulias… Y entonces, por un nuevo capricho del destino o de la compleja y enmarañada mente de mi madrina, accedió. Di un brinco de alegría, controlando mis modales para no parecer una demente, y abracé con fuerza a don Ernesto. Mi madrina seguía seria, dudando si cambiar de opinión en apenas un suspiro, pero si algo caracterizaba a Manuela Montero, era que siempre había sido mujer de palabra. 

			Lentamente, y después de catar los deliciosos entremeses, el sonido del violín fue dando paso a las despedidas. Algunas, tempranas, fueron decoradas con excusas amables hacia mi madrina. Otras, tardías, se aceleraron con educación y sutileza. Poco sabía yo, al ver marchar al último de todos los invitados, que aquella noche, como decía, dos miradas se habían clavado en mí. Una había quedado descubierta con facilidad, víctima del entusiasmo pueril del señorito Enrique, pero la otra aún estaba por revelarse y, sin quererlo, marcaría el sendero de mi vida.

			 

			***

			 

			El verano de 1918 fue un periodo de inéditas experiencias e insólitos descubrimientos. De pronto, era alguien con nombre propio a la que se dirigían con respeto y diligencia. Aunque, por otra parte, había entrado en la vertiginosa espiral del qué dirán y de los juicios gratuitos de todo aquel que gustase comentar. No sin apuros, me fui acostumbrando a cuidar la imagen que daba a los demás, pues, como bien decía mi madrina, «en la vida te juzgarán por lo que hagas, no por lo que pretendas hacer». Sin embargo, todo me parecía más sencillo gracias a mi andanza en el periódico de don Ernesto. Mi madrina, poco cómoda con aquella elección, me repitió en más de un millar de ocasiones que «bajo ningún concepto debía abandonar mis obligaciones» y que si así era, «me pasaría encerrada en mi alcoba un mes entero». Dadas las circunstancias y las ganas de pasear y rondar que tenía, no imaginaba un peor castigo en pleno mes de julio. Ordenó que don Santiago me llevara y me recogiera puntualmente de mis «horas de voluntariado», que era como ella prefería llamar a aquella colaboración. Con tal pretexto, acordó con don Ernesto que no me pagaría por mis servicios, pues aquello no podía tener ningún tipo de cariz que lo acercase a la idea misma de «trabajo». 

			A las diez de la mañana, una vez había visitado la iglesia y había completado todas las labores, bien acicalada, bajé las escaleras de la entrada hasta llegar al carruaje. Allí me esperaba don Santiago, sosteniendo la puertecilla abierta. Por la ventana, dejé pasar a los árboles, dije adiós a los señoriales edificios y abandoné las charlas que sobresalían por encima del ruido de las ruedas y las espuelas. En pocos minutos, llegamos a la calle Velázquez, donde estaba la redacción de El Demócrata. Un bloque de edificios, de más o menos reciente construcción, albergaba los secretos de aquel diario matutino de ocho páginas. 

			Un hombre uniformado me dio los buenos días sin poder ocultar su perplejidad. Me preguntó a qué planta me dirigía y, con un hilo de voz, me apresuré a decir: «A la segunda, señor». Llamó al ascensor, un enorme trasto de hierro que anunciaba sus viajes gracias al chirrido de las cadenas que actuaban como una polea mágica conectando todo el edificio. Una vez alcancé el rellano indicado, el vocerío me sorprendió. Por algún motivo que no entraba en mis planes, me asusté. Me volví un instante, dispuesta a coger el ascensor de vuelta a casa para esconderme debajo de las sábanas hasta que todo el mundo se olvidara de mi nombre. Pero después vislumbré aquella casona en la que había estado encerrada, sin aras de lograr ningún tipo de proeza, durante diez años, viendo tras el cristal las vidas de los demás. Era mi momento, la oportunidad de demostrar que podía hacer algo más que seguir las retorcidas normas de Manuela Montero. Cogí la aldaba negra y llamé a la puerta.

			—Hola, preciosa, ¿se te ha perdido algo por aquí?

			Abrí los ojos como platos. Me quedé muda. ¿Me habría equivocado?

			—¡López! ¡Haga el favor! —le reprendió alguien por detrás. 

			Al ver a don Ernesto acudir en mi busca, sonreí relajada.

			—Elisa, querida. Pasa, pasa, que este truhan no te contraríe.

			—Buenos días, don Ernesto —saludé.

			Ante mí apareció una escena que no había contemplado con anterioridad. Una sala alargada, llena de escritorios y papeles, surgió tras el señor Rodríguez de Aranda y su empleado, López. Varios hombres escribían concentrados con veteranas máquinas de escribir. Otros paseaban, nerviosos, sin un rumbo fijo. Las ventanas coronaban la pared derecha del espacio, aportando toda la luz que el sol veraniego nos había concedido aquella mañana. El repiqueteo de las teclas se entrelazaba con los murmullos y las quejas vanas de los empleados. Olía a puro, a papel y a tinta. Observé con detenimiento a aquellos ilustres periodistas que se escondían tras las firmas, tras los pretéritos y los sustantivos que narraban la realidad al resto de la ciudad. Ninguno tenía aspecto de erudito ni de gran pensador, pero todos se aferraban, con una fe incierta, a sus textos, construyéndolos ladrillo a ladrillo.

			—Déjame que te presente. Este que te ha importunado es don Ramón López, una de nuestras más consolidadas firmas en las crónicas de Sociedad.

			—Un placer conocerla, señorita Elisa. Disculpe mi torpeza —se presentó arrepentido.

			—No se preocupe, no tiene importancia.

			—Aquel de allá es Isidro Fernández y, a su lado, Augusto Morales. Al fondo, están los muchachos de las linotipias, Gonzalo y Lorenzo, que trabajan abajo, en el taller. 

			—¿Llevan mucho tiempo con usted aquí? Trabajando en el periódico, me refiero.

			—Todos desde el principio. A esos dos los he visto crecer e ir perdiendo todos sus dientes. Con ellos no tratarás mucho —me aseguró—. Y aquel muchacho agazapado tras el telégrafo es Simón Recuero, nuestro aprendiz. 

			Tras intercambiar un par de frases de cortesía, seguimos con la ruta hacia los despachos. Dos mesas enfrentadas en una suerte de zaguán, al que se accedía por una enorme puerta situada en la pared izquierda de la redacción, custodiaban el paso de quien aspirara a reunirse con el director. Su despacho se encontraba al final de aquella salita de paso junto con otra puertecilla, más modesta, tras la que trabajaba el señor Alberto Villarroy, el contable.

			—Y aquí será donde tú nos ayudes. —Don Ernesto señaló una de las dos mesas encaradas—. Bueno, más concretamente a la señora Carmen Idiazábal, mi secretaria.

			Entonces caí en la cuenta de que, tras el escritorio contrario al que sería el mío, una mujer ordenaba una pila de informes. Su mirada contenía un misterio que pasaba desapercibido para todo aquel que enseguida resbalase, hipnotizado por su belleza desgastada, hasta sus labios carmesí. Se levantó, sin prisas, y se contoneó vanidosa hasta llegar a donde la esperábamos.

			—Encantada. Tú debes de ser Elisa, ¿no es así?

			—Así es, señora Idiazábal. Mucho gusto en conocerla. Prometo que le seré útil y haré lo que me pida —dije voluntariosa.

			—Qué encanto —exclamó, con un ligero tono cargado de falsa cordialidad.

			La señora Idiazábal puso los ojos en blanco, molesta con la nueva faena que se le había pedido, y se encendió un cigarrillo. Me ofreció y, ante mi negativa y mi mueca de asombro, inició una ristra de normas, órdenes, procedimientos y tareas que fui incapaz de retener. Después, me hizo sentar en mi sitio y ordenar como un centenar de periódicos, por fecha, para la hemeroteca. Con el paso de las semanas, fui controlando mi torpeza y doña Carmen se acostumbró a mí.

			 

			***

			 

			Aquel jueves acudí a mi cita en la despensa. La tertulia comenzaba a las once y media, sin excepción. Los invitados se servían vasos de vodka que utilizaban para crear silencios expectantes, en medio de una buena frase. Aunque había muchas cuestiones que aún no comprendía de aquellas charlas improvisadas en casa de mi madrina, lentamente fui dando forma a todas las críticas y reflexiones que captaban mis oídos. Antonio Maura, que parecía ser el presidente reiterativo en aquellos años, había vuelto al poder unos meses atrás, tras más breves gobiernos de José Canalejas, asesinado seis años antes —episodio que mantuvo a doña Pilar rezando en voz alta durante dos días seguidos—, y Eduardo Dato, que correría la misma suerte un poco más adelante. Un gobierno pactado, en apenas unas horas, como reacción a la huelga general acaecida hacía unos meses. La sociedad española estaba cada vez más colapsada en aquel sistema turnista en que el supuesto poder popular era una mera treta para mantenerla callada. El surgimiento de la CNT y del Partido Socialista, con el señor Pablo Iglesias a la cabeza, se vio impulsado por la revolución que había estallado en Rusia. De ese modo, engrosaron la amalgama de partidos que no podían aspirar a ninguna silla en el Congreso de los Diputados y que cada vez aglutinaba más frustración y rabia hacia el poder vigente. Mientras tanto, el caciquismo, el hambre y el analfabetismo eran los tres grandes artífices de la vida en el campo o de aquellos menos afortunados de la ciudad. Así, aquellos debates tomaban tintes políticos, sin pretenderlo, cuando reclamaban la modernización de una sociedad que a duras penas sabía lo que esa palabra significaba. Y, entretanto, la guerra de Marruecos seguía aniquilando a los jóvenes, sepultados como perros en la arena del desierto.

			—¿Acaso no cree que los hombres no somos completamente libres en ninguna de nuestras facetas, don Luis? —se aventuró a preguntar don Amancio Ballester.

			—Así es. Somos consecuencia de todo aquello que nos rodea, de la genética social que nos es dada —respondió don Luis Bello.

			—¿Y qué esperanzas habríamos tenido de evolucionar, de construir las catedrales que se han erigido y de conquistar los territorios que hemos alcanzado? —añadió el otro.

			—Porque, en ocasiones, esa cuerda frágil que nos rodea cede y nos permite explorar nuevos senderos. Pero es poco probable que podamos hacerlo sin que el entorno sea el propicio.

			—Apoyo totalmente sus palabras, don Luis —sentenció don Enrique Romero de Torres—. Mire a nuestro alrededor. Allá por Lavapiés, donde ni un solo chiquillo sabría escribir su nombre; aquí, donde bebemos en finos vasos de cristalería francesa. ¿No es un ejemplo más de que es nuestro sino el que marca hasta dónde tomamos nuestras decisiones?

			El debate en torno al determinismo social, tan en boga en aquellos tiempos, mantuvo a todas aquellas mentes privilegiadas entretenidas durante más de media hora. Eso sí, sin llegar a ningún acuerdo entre sus defensores y sus detractores. 

			—Yo también creo que los estamentos son algo anticuado en nuestra sociedad… —intervino don Tomás Salamanca-Trillo.

			—No hablamos de estamentos. Hablamos de clases. Muchas veces igual de asfixiantes —concretó don Luis.

			—Habla usted como uno de esos comunistas —señaló el otro.

			—Creo que están todos influidos por el señor Ortega y Gasset —apuntó don Amancio.

			—Y bien que hacen —brindó el señor García Morente.

			Me divertían aquellas discusiones que, sin serlo, protagonizaban un cruce de acusaciones y réplicas a base de buenos modales y palabras galantemente seleccionadas. Observaba sus muecas, de orgullo y desaprobación a partes iguales, y cómo reaccionaban a los argumentos del contrario. Era una especie de baile invisible por el que todos debían pasar, aportando juicios que serían analizados con la cautela y elegancia de aquellos intelectuales y dinamitados por el burdo ser humano que controlaba sus lenguas. Entonces, y mientras esperaba la reacción del señor Luis Bello, un carraspeo nervioso me llamó desde la cocina. Me levanté, veloz, y me quedé de pie en la despensa, contemplando la expresión de desagrado de mi madrina. Dio un paso al frente, tanteando de reojo la trampilla por la que llevaba años siendo cómplice de sus conversaciones. Retrocedí, creyendo que si me aproximaba a ella, me agarraría del pescuezo. Dio otro paso adelante hasta situarse tan cerca de mí que su aliento, cálido y pesado, amenazaba mi respiración. 

			—Fuera de aquí. 

			Tardé un microsegundo en reaccionar, lo que comportó un «¡largo!» para enfatizar la orden que me acababa de dar. Corrí, dejando el corazón en ralentí y moviendo las piernas lo más que pude para alcanzar mi habitación. Jamás comprendí aquel repentino desplante, cuando tanto ella como yo sabíamos que me había concedido la licencia de espiarlos desde hacía unos meses. Pienso que, quizá, mi presencia en el periódico, única libertad que pretendía darme, hacía incómoda mi intromisión. 

			 

			***

			 

			Desde mi escritorio en la redacción, observaba los días pasar y la dinámica convulsa dentro de aquellas cuatro paredes. Había pocos que trabajaran allí día a día, pues parte de los artículos de El Demócrata estaban firmados por colaboradores, que escribían para un diario y otro sin diferencia. Era común que aquellos que pasaban a dejar sus manuscritos o los mandaban por correo apareciesen en las páginas de El Imparcial, El Debate o La Vanguardia al día siguiente. Solo unos pocos, empleados humildes entregados a la poco reconocida labor del periodista, andaban de aquí para allá cubriendo los actos más importantes de la capital para redactar las crónicas que Madrid leería por la mañana. Entre ellos, cautivaba mi atención Isidro Fernández, poeta y literato frustrado, que había encontrado en la prosa de actualidad su manera de pagarse una residencia en la ciudad. «Dice que tiene una novela a punto de terminar, pero así lleva desde 1903 y nada», me contó López, conocido por sus enredos de faldas fuera del matrimonio. Augusto Morales, sin embargo, era el más resuelto de todos. Se había ganado la simpatía de don Ernesto con grandes dosis de fingida adulación, pero si por algo le tenía estima era por su amplia agenda de contactos. Su olfato periodístico le hacía enterarse de todos los chismes antes, incluso, de que estos hubieran ocurrido. Aunque también tenía sus despistes.

			—¡La Corres! ¡El Heraldo! ¡El ABC! ¡El Imparcial! ¡Todos! ¡Todos menos nosotros se han hecho eco de las palabras del señor Dato desmintiendo la noticia del hundimiento de dos barcos españoles más en nuestro litoral! 

			La reprimenda casi hizo que se tambalearan los cimientos de aquel edificio. Yo revisaba el correo, al tiempo que cotilleaba aquella escena. No, no era un asunto baladí. La publicación —sin pasar por la censura previa— de un rumor que señalaba que aparte del buque Atxeri-Mendi, dos barcos más de la marina española habían sido torpedeados y hundidos por fuerzas extranjeras, había generado que se suspendieran las garantías constitucionales de la prensa. La guerra europea continuaba, también los miedos y las tensiones internacionales, y el Gobierno acusaba a los periodistas responsables de la difusión de aquella falsa noticia de atentar contra los intereses de la patria, generando alarmismo en la opinión pública.

			—Leo el ABC: «Interrogado el señor Dato —que recibió a los reporters en su despacho oficial, pues no se tomó asueto—, comenzó por lamentar la actitud de algunos periódicos, que no vacilan en publicar noticias cuya finalidad es solamente el producir alarma en la opinión. Pueden ustedes añadir —dijo— que la noticia es inexacta. Como es natural, el Gobierno, por su intervención en las líneas telegráficas y telefónicas, habría de ser el primero en tener noticias de esos incidentes y yo les aseguro que no tenemos telegrama alguno que confirme esos rumores. Antes al contrario, hemos comprobado que se trata de un rumor falso».

			—Si lo mira desde esta perspectiva, don Ernesto, es una no noticia. Porque dicen que lo publicado anteriormente no era tal, sino que era de otro modo —se defendió Fernández.

			—Con lo mal que se explica no sé cómo dejo que escriba en mi periódico, Fernández. —Hizo una pausa dramática—. ¿Cómo? ¿Cómo es posible que ninguno de ustedes, maldita panda de bribones, moviera su culo al despacho del señor ministro de Estado? 

			—No sé cómo ha podido suceder, señor. Se supone que una de mis fuentes me ha de informar de todo este tipo de corrillos políticos… —explicó Morales.

			—Pues dígale a su fuente que puede dedicarse a otros menesteres a partir de hoy. ¡Es que ni una mísera mención! ¡Ni siquiera sale el nombre de Dato en todo el periódico! Pero usted, Fernández, debió de quedarse a gusto con su reflexión, en casi una página, de las vacaciones en San Sebastián de la familia real. ¡Seguramente los periódicos donostiarras sí hayan sacado el desmentido de los torpedeamientos! ¡Panda de ineptos! 

			El teléfono sonó de pronto. Simón, el encargado de atenderlo, lo agarró con firmeza y escuchó con atención. Colgó.

			—Va a dar comienzo el Consejo de Ministros en media hora —espetó.

			—¡Lárguense! ¡Vamos! ¡Vamos! Quiero un titular esplendoroso que corone nuestro diario mañana y no dormirán hasta que lo logremos. 

			Morales y Fernández salieron pitando de la redacción, seguidos por el aprendiz, que aún no se había recuperado de la llamada. Asistí a aquella riña deseando, con todas mis fuerzas, poder ser yo la que corriera, la que arribase al Congreso de los Diputados y, salvando las distancias con los leones que custodiaban sus puertas, ser la que hiciera aquellas preguntas al señor Eduardo Dato. Ser la que escuchara su discurso político antes que cualquier otra persona, antes de convertirse en noticia, en letra, en impresión, en lectura, en conversación. Cuando solo fuera un puñado de verdades y mentiras, maquilladas con talante político, y dado de golpe a un grupo selecto de plumillas, dispuesto a hacer magia con sus palabras. Pero mi sitio estaba junto a Carmen Idiazábal, quien había atendido poco a la disputa. Levantó sus ojos azabaches y me miró por encima de la máquina de escribir.

			—No te importunes, niña. Pasa muy a menudo —me indicó.

			Asentí sin poder manifestar lo que realmente recorría mi cuerpo. Sin poder levantarme, sentarme a su lado y comenzar a hacerle un sinfín de preguntas acerca de todo lo que había visto en sus años como secretaria. Sobre el día que comenzó la guerra, sobre la huelga, sobre Marruecos, sobre los Estados Unidos, sobre la Semana Trágica… Regresé a mis quehaceres tras el simpático y siempre alegre saludo del señor Villarroy, que salía a hacer una visita al banco.

			 

			***

			 

			Fue a comienzos del otoño de 1918 cuando conocí a Catalina Folch. Benedetta me había propuesto, días atrás, acudir al cine con Enrique Mújica y Tomás José, con quien ella quería pasar más ratos a solas. Al principio, algo reacia a tener que compartir momentos con el señorito Enrique, me negué. Sospechaba que tenía interés en cortejarme y, aunque me halagaba su interés y me resultaba gracioso, yo no sentía lo mismo. Después decidí concederle ese favor a mi amiga a riesgo de tener que dar explicaciones a mi pretendiente. 

			Al salir por la puerta, el señorito Enrique, Benedetta y Tomás José me esperaban afuera sonrientes. 

			—¡Vamos, tardona! —me gritaron, gesto que hizo que me apresurara. 

			Me subí al landó que el señor Salamanca-Trillo había puesto a disposición de Tomás José para hacernos más llevadera la velada. Al principio, Benedetta, algo tímida, medía sus palabras con precisión y respondía a golpe de monosílabo a todo lo que el otro le preguntaba. Yo, por mi parte, seguía pasándomelo bien con el señorito Enrique, pese a que sus reiterados intentos por cazar mi mano no terminaban de cautivarme. 

			El carruaje volteó la plaza de la Independencia, donde la Puerta de Alcalá nos contemplaba, enjuiciando el interés —o desinterés— desmedido. Allí, como afluentes de un río imaginario, desembocaban la calle Serrano, la calle Alfonso XII y la interminable calle Alcalá. Por ella avanzamos, encontrándonos a nuestro paso las pesadas y molestas obras de aquel enorme edificio que habría de terminar de hacer desaparecer los jardines del Buen Retiro, aún presentes en la memoria de muchos madrileños. Con la simple intención de pavonearnos en nuestro coqueto carruaje descapotado, pasamos presumidos por el Salón del Prado hasta la glorieta de Atocha. Desde allí, y viendo a lo lejos la imponente estación de Mediodía, enfilamos la calle Atocha hasta llegar al cine Ideal, donde acudíamos a ver el estreno de Mariucha, un «precioso cinedrama», según había leído aquella mañana en el ABC. 

			El negro y elegante landó nos dejó un par de manzanas antes para aprovechar a pasear hasta el cinema. Entre los que entraban y salían no todos eran personas adineradas: gentes más modestas se entremezclaban en aquellas calles, formando una mezcolanza que solo Madrid podía absorber con entereza. Tras comprar las entradas en las taquillas, pasamos a la sala, donde no tardamos en encontrar nuestros asientos. Enrique Mújica me hacía preguntas absurdas con la firme intención de arrancarme una de esas carcajadas que, a fin de cuentas, era de lo poco que podía ofrecerle con sinceridad. En medio de mi lucha entre mantener las distancias y ceder a sus modestos encantos, alguien tocó mi brazo.

			—Disculpe —comenzó aquella voz. 

			Me giré, desconcertada por aquella inesperada interrupción.

			—Disculpe, es que creo que están en mi asiento —dijo señalando su tique. 

			Miré el papel, sostenido por unos guantes color granate que precedían a esos dos largos brazos. Tras ellos, un vestido oscuro y fino, creado para revelar las escasas curvas de su desgarbada figura. En su cabello, un bonito sombrero rodeado con un lazo de color marrón del que sobresalía inquieto algún mechón castaño. Sus facciones eran exóticas, a la vez que atrayentes, pese a que no parecía ser consciente de ello ni tener pretensiones de demostrarlo. Aquella señorita esperó mi reacción tardía. 

			—Por supuesto. Dígame qué número le han asignado.

			—El ocho —contestó.

			Mi asiento era el número siete. Enrique Mújica, despreocupado hasta ese instante, miró entonces su entrada y observó que en ella ponía un doce.

			—Vamos, no fastidies —farfulló.

			Educado y sin pretender que nadie asumiera el lugar que le había sido asignado en taquilla, en el mismo extremo de la fila, se levantó y dejó su sitio libre. Ella se acomodó en el número ocho. Se quitó el sombrero y los guantes. 

			—Espero no haberles arruinado la tarde —se disculpó.

			—No se preocupe, es mejor así —reconocí.

			—Prometo que no lo he hecho a propósito. Mis amigas tienen estos asientos y si no, estaría yo allá sola, en la esquina. 

			Me daba la ligera sensación de que poco le hubiera importado el haber visto la película en el número doce, pero, por algún extraño motivo, sabía que me estaba haciendo un favor.

			—De veras, no tiene importancia.

			—¿Es la primera vez que viene? —se interesó.

			—Oh, sí…, a este cine sí. Solo he ido otra vez en mi vida, pero fue hace años.

			—Yo iba millones de veces en Barcelona, pero desde que estoy en Madrid apenas he ido al cine en un par de ocasiones. 

			—¿Es usted de allí, de Barcelona?

			—Sí, claro, por supuesto. ¡Qué maleducada soy! Me llamo Catalina Folch. 

			Me extendió la mano para que yo, dándole mi nombre, la estrechara sellando así aquella atípica presentación. 

			—Yo soy Elisa Montero, encantada.

			Benedetta seguía hipnotizada en su conversación con Tomás José, y el señorito Enrique miraba al horizonte preguntándose qué habría hecho mal en otra vida para merecer tal castigo. Notaba cómo, de refilón, buscaba mis ojos, dedicados por completo a mi charla con Catalina y a la presentación de sus amigas. Al inicio de la película, aminoraron las conversaciones para dar paso a la música y los aplausos. Al terminar, y con el peso de la noche pisándonos los talones, nos volvimos a reunir todos en la salida. La señorita Folch se despidió con un movimiento suave de mano, otra vez cubierta por un guante granate. Nosotros cuatro regresamos al estiloso carruaje que nos llevó de vuelta a casa. Con los fotogramas todavía acariciando mis párpados, me despedí, dejando atrás los coqueteos correspondidos y los no correspondidos y desaparecí en el interior de la casona. 

			La figura de la señorita Folch me había cautivado sin darme demasiada cuenta. Me había gustado la forma en la que se movía entre la gente sin importarle lo que los demás pensaran de ella. Su presencia en aquella noche de cine se fue difuminando en mi mente, pero por alguna razón, que solo el destino sería capaz de discernir, la casualidad buscó que nos hiciéramos amigas.

			 

			***

			 

			—Vamos, niña, tenemos que llevar las dos máquinas de escribir a arreglar. Coge esa de ahí con cuidado y métela en la maleta. —Doña Carmen Idiazábal adoraba darme órdenes en su pequeña parcela de autoridad. 

			—Sí, doña Carmen. Ahora mismo. 

			Me las apañé como pude, con grandes dificultades debido al peso de aquel armatoste con teclas, ante la mirada burlona de López y otros redactores.

			—¿Necesitas ayuda, bonita? —me preguntó uno de ellos, mientras disfrutaba del espectáculo entre calada y calada de su cigarro.

			—No, muchas gracias. 

			Trabajar en un ambiente rodeada de hombres me había hecho desarrollar una suerte de orgullo por el cual me era imposible aceptar su ayuda. Era una especie de pugna por demostrar a todos ellos, que sonreían de forma faltona ante mis escenas de novata, que era capaz de aprender sola. Después de unos minutos, enfrascada en mi lucha silenciosa contra la máquina de escribir, logré meterla en su maletín y me dirigí, digna y brava, hacia la puerta. 

			La señora Idiazábal no dejó de meterme prisa mientras correteábamos entre los viandantes, ya provistos de chaquetas recién desempolvadas de sus roperos, y los carros, que dominaban el oscuro e irregular arcén. Entre el jaleo de aquel martes de principios de octubre podían casi adivinarse un millar de oficios distintos. Los albañiles que trabajaban en el paseo de la Castellana, que, por otra parte, parecía no rendirse nunca en la construcción de más y más palacetes y edificios; el panadero del horno que había en la calle Juan Bravo; los comercios casi de todas las clases en la calle del Cisne, con sus simpáticos tenderos; los chóferes que abrían la puerta de los carruajes a las elegantes damas que acudían a la iglesia; los policías que miraban, con altura equina, a todos los paseantes en busca de algún que otro delincuente… Madrid respiraba vida, frescura, congestión. Entretanto, mis brazos habían pasado a abrazar el maletín mientras rezaba por que un traspié no terminara de romper aquella reliquia.

			—¿Queda mucho, doña Carmen? —pregunté, en mi primer gesto de debilidad.

			—No, niña, y si aligeras un poquito el paso, quedará menos. Ahora por Fortuny, luego Almagro y en Caracas está la tienda. 

			Resoplé resignada y proseguí con aquella tortura. Los «vamos» y los «venga, niña» actuaban de freno en mis piernas y de losa en mi fuerza de voluntad. A punto estuve de lanzarle el maletín en una ensoñación que disfruté en el más malicioso de los silencios. De pronto, y mientras contaba los minutos para alcanzar mi ansiado destino, alguien me llamó la atención desde la otra acera. Tardé un poco en reaccionar y percatarme de que era la señorita Catalina Folch la que movía su mano delicadamente, mientras se disponía a cruzar la calle.

			—Buenos días, señorita Folch —dije al fin.

			—Buenos días, Elisa. Al principio no estaba segura de que fueras tú, pero no olvido una cara —me explicó.

			Me quedé algo desconcertada por las confianzas tomadas por aquella chica alta y risueña de cabellos claros. Sin embargo, se me contagió pronto su entusiasmo y familiaridad. Pedí a doña Carmen, que había avanzado varios metros más, que me diera un momento ante su mueca de desagrado.

			—¿Adónde vas tan cargada? —se interesó. 

			Lancé una mirada curiosa al grupo de chicas que la esperaban al otro lado de la calle. Parecían más ligeras y despreocupadas que las jóvenes con las que solía conversar y coincidir en los bailes. De todas ellas, Catalina Folch era el mayor exponente en una ecuación de la que yo, por lo pronto, no me sentía parte.

			—Estoy acompañando a la señora Idiazábal a llevar estas máquinas de escribir a la tienda porque están rotas. Son de algunos de los redactores del periódico y no pueden trabajar bien si no funcionan como debieran. Según dicen, son como instrumentos musicales que en vez de sonidos crean literatura —le relaté.

			—Entonces ¿trabajas en un periódico? ¿De veras? —contestó con un gesto de inesperada admiración.

			—Bueno, ayudo a la señora Idiazábal con las tareas de secretariado. Es una especie de voluntariado. —Me detuve—. Sí, algo así. 

			—Me parece terriblemente interesante —admitió.

			Era la primera vez en toda mi vida que alguien reaccionaba de aquel modo ante mi empeño por estar en el periódico. Al saber que era en El Demócrata de Madrid, donde pasaba aquellas horas de «servicio a la comunidad», no pudo contener sus ganas de preguntarme acerca de sus periodistas y de cómo era el día a día en una redacción. Su entusiasmo se me presentó como una bocanada de aire fresco y energía, que tiñó de orgullo y sinceridad las palabras que escogí para contarle cómo habían sido aquellos primeros meses. Un grito histérico de doña Carmen me devolvió a la realidad y apresuró el fin de aquella agradable conversación. No obstante, tuvimos tiempo suficiente para programar nuestro próximo encuentro. 

			—Me hospedo en la Residencia de Señoritas de doña María de Maeztu. Está en esta misma calle, unas manzanas más arriba, en el número 30 —me señaló—. Puedes venir el jueves por la tarde a tomar un té, si te apetece. Y así podemos proseguir con la conversación —dijo mirando a una doña Carmen de paciencia marchitada.

			—Me parece perfecto. ¿Podría venir una buena amiga mía? Estoy segura de que también disfrutará de la charla. 

			—Por supuesto. Os espero a las dos el jueves a las cinco. 

			 

			***

			 

			Benedetta pronto se sumó a mi opinión acerca de Catalina, aunque no sintiera la misma curiosidad por las atípicas costumbres de aquella chica. Comenzamos a quedar las tres de forma continuada y una amistad llena de novedosos planes y frescos temas de conversación se fue fraguando a fuego lento. Era bastante común que la visitásemos en la Residencia de Señoritas, un lugar que, por otra parte, me tenía impresionada. Las jóvenes que se alojaban allí eran tanto estudiantes de cursos de cultura general como de la Escuela Normal e incluso muchas de ellas asistían a la Universidad Central como alumnas. Catalina estudiaba en la prestigiosa Escuela Superior de Magisterio para convertirse en profesora algún día. No dejaba de fascinarme la libertad con la que todas aquellas mujeres podían estudiar sus carreras sin ser juzgadas. La mayoría procedía de familias modestas, de clase media, que mandaban a sus hijas a la capital para que pudieran labrarse un futuro digno. 

			Catalina, por ejemplo, había tenido la suerte de nacer en una familia con claras convicciones progresistas, en lo que a la ocupación de la mujer se refería. Ella, según nos contaba, nunca había dudado de que pudiera ejercer una profesión en el futuro. Su familia vivía desde hacía varias décadas en Barcelona, desde donde ella se había trasladado en 1916 para comenzar sus estudios en Magisterio. Madrid había terminado por proporcionarle una suerte de independencia, solo al alcance de unas pocas mujeres por entonces, así como la consolidación de unos ideales que, aunque alentados por sus progenitores, se aferraban y evolucionaban a pasos agigantados en la mente y las convicciones de la joven Catalina. Aun con todas las diferencias que existían entre ella, Benedetta y yo, nos divertíamos juntas y, finalmente, entró a formar parte de nuestras vidas. Una de las personas a las que, por supuesto, menos agradaba mi nueva amistad era a mi madrina. Y quizá por eso yo me obstiné por ser cada vez más íntima de Catalina. 

			Uno de los días en los que más agradecí haber conseguido mi puesto como segunda secretaria «voluntaria» en el periódico fue el 12 de noviembre de aquel año. La guerra europea había terminado. Después de cuatro años recibiendo noticias de un frente que parecía no tener fin, los periódicos podían titular con el cese de la contienda. «El fin de la Tragedia», anunciaba El Liberal; «Ha terminado la Guerra», sentenció La Correspondencia de España; «Foch impone con su espada las bases del armisticio», relataba el Heraldo a los madrileños. Mientras tanto, El Demócrata lo hacía con un solemne «La paz llega a un duro precio». Fue idea de Fernández, que agotaba la inspiración que le dejaba su supuesta novela en ciernes en aquellos titulares que, después, daban los buenos días a las gentes de la capital. 

			Apenas recordábamos cómo era la vida antes de la contienda, pero nos acostumbramos, rápidamente, a cambiar las conversaciones acerca de los ataques por las de las negociaciones. Todo el mundo pareció ver en Alemania al verdadero culpable de la sangría de aquellos años, que había pasado factura a miles de familias sobre las que pesaban no solo la cifra de bajas, sino también la de heridos y lisiados. En España, meros espectadores de la tragedia, nos aferramos a la promesa en balde de que aquello no se volvería a repetir. El cruce de misivas y cables, que desde primera hora llegaban de parte de la agencia Fabra, intensificaba el nervio de todos los redactores que, sin desatender los asuntos nacionales, se entregaban a las novedades que proporcionaba la situación internacional. 

			Entre los gritos de lado a lado de la redacción, las reprimendas histéricas que les daba don Ernesto, las carrerillas que se pegaba Simón para atender todas las fuentes de información instaladas en el modesto pero prolífero periódico y las órdenes, sin fin, de doña Carmen me di cuenta de que las guerras no terminaban de golpe. Después de los primeros pañuelos blancos, de las primeras declaraciones de paz, de las firmas sobre un papel que no conoce de pólvora ni de espadas, comienza una ardua tarea por sellar con palabras lo que no se logró asfixiando al enemigo. Uno corre con menos suerte y debe callar, debe olvidar por lo que luchó y murió durante los cuatro años de batallas incesantes y debe asumir que nada valió la pena y acatar las órdenes del que aniquiló a su gente. Otro, por su parte, tiene el poder, lo ha logrado gracias a su visión estratégica, a su arte guerreando, a su capacidad de lucha o puede que al azar… Entonces, sus bajas son importantes y patrióticas. Son necesarias. Son dignas. Y pueden lograr lo que buscaban, pero ¿qué buscaban? ¿Sabían eso los que quedaron inertes en el fango de las trincheras? Cuando ya había pasado un mes del fin de la guerra, aún los periódicos salían cada mañana salpicados con palabras que no dejaban que olvidáramos la contienda: aliados, Wilson, Gran Guerra, victoria, desenlace, naciones… 

			En medio de toda aquella convulsión, que yo veía cada día en el periódico, sumada a la inestable situación que vivíamos por aquel entonces en España, 1919 nos alcanzó. Aquellas Navidades pasaron entre cenas, misas y bailes en los que mi madrina, cada vez, se ponía más insistente con lo de encontrar a algún muchacho que quedara embelesado con mis encantos. Sin embargo, yo prefería emplear mi tiempo con Benedetta y Catalina, que cada vez nos frecuentaba con mayor asiduidad. No podría decirse que tuviéramos grandes libertades por aquel entonces, pero lo poco que teníamos lo aprovechábamos al máximo. De aquella época recuerdo largos momentos de carcajadas a los que se añadía la emoción de cruzar cada día la puerta de la redacción, esperando que un milagro hiciera que, por fin, se me permitiera escribir. Pero la realidad era bien distinta. Mi madrina se presentaba como un ojo más complicado de esquivar, pese a que apenas estaba en el palacete. No dejaba de repetirme que mi primera obligación era terminar de convertirme en una mujer de provecho, digna de ser desposada con un hombre de referencia en la ciudad. Y aquello hacía que la aborreciese.

			 

			***

			 

			—Es definitivo: Tomás José no tiene interés en mí —se quejaba Benedetta. 

			Paseábamos por la calle del Arenal, abrigadas para combatir el frío de febrero.

			—Mi humilde opinión es que debes intentar que se te note menos tu anhelo por conseguir sus miradas… Él tiene que creer que eres una mujer difícil de alcanzar —intervino Catalina.

			—Comparto totalmente tu opinión —aseguré.

			—¿Y es eso cierto? —preguntó la otra incrédula.

			—Mira, Benedetta, en esta vida no importa tanto lo que seas sino lo que parezcas. Si él cree que eres una mujer intrigante, se enamorará de ti. Si no, verá siempre a la chiquilla con la que solía jugar de pequeño.

			—Así es como me ve cuando me mira. Como la niña de apenas diez años que conoció…

			—Pues solo tú puedes hacer que eso cambie —señalé—. De todos modos, aún me cuesta creer que Tomás José pueda parecerte apuesto. A mí solía darme miedo. No quieras saber qué diantres hacía con nuestras muñecas.

			—No lo sé. No es solo que sea apuesto, sino que es ocurrente, fuerte, inteligente… ¿Quién no querría un esposo así?

			Catalina tosió para dejar muestra de que ella era una de las personas que no querrían tener un esposo como Tomás José. Y, a menudo, yo pensaba que ni siquiera buscaba un marido. Personalmente, aun con todos mis reparos a la presión que mi madrina ejercía sobre mí, soñaba con que un hombre, algún día, decidiera casarse conmigo. Pero Catalina era distinta. En muchos aspectos y en ese también. Era como si la normalidad fuera pura vulgaridad para sus ojos rasgados de color claro. 

			Después de aquel agradable rato al aire libre, Benedetta nos invitó a merendar a su casa. Una de las doncellas, ataviada con un uniforme impoluto, nos sirvió un poco de leche en tacitas de porcelana china, al tiempo que otra colocaba una bandeja plateada con pastas inglesas en el centro de la mesita de café. Catalina, poco amiga de las formalidades, agarró una de ellas y la mordió.

			—Deliciosa —afirmó—. Bueno, y cuéntanos, ¿cómo van las cosas en el periódico?

			—Pues lo cierto es que estos días la redacción ha sido una absoluta algarabía. No dejan de llegar noticias de la huelga de Barcelona. El pobre Fernández no da abasto con tanta información y Simón no se separa del teléfono.

			—Mis padres dicen que el ambiente está realmente tenso. Las tropas han tomado la ciudad y están intentando negociar con la compañía eléctrica.

			—Debe de ser aterradora la oscuridad con la que deben vivir por las noches. De pronto, ni una sola luz —opiné.

			—Bueno, tienen candiles para iluminar, pero bien es verdad que mi madre me ha asegurado en su última carta que lo mejor es no salir a la calle.

			—En ocasiones me da la sensación de que el mundo se ha vuelto loco. Las manifestaciones en Granada, la huelga en Barcelona, las negociaciones de la guerra, el bolchevismo allá en Rusia… —relaté.

			—Eso te pasa por trabajar de secretaria en El Demócrata. Esos asuntos no son para que alguien como tú los oiga día tras día, Elisa. Al final te volverás una desequilibrada —afirmó convencida Benedetta.

			—No hagas ni caso —susurró Catalina—. Bueno, vayamos al tema importante, ¿cómo van los preparativos?

			Benedetta hizo una mueca. Uno de los grandes acontecimientos sociales del año 1919 iba a ser la boda del señor Giancarlo de Lucca con la señorita Carmen Bernardo. Un enlace que poco entusiasmaba a la joven Benedetta, quien se había acostumbrado a ser el ojito derecho de su padre y también el izquierdo. Don Giancarlo había conocido a la señorita Bernardo en un baile benéfico que se había celebrado el otoño anterior en el hotel Ritz y al que habían asistido hasta el mismísimo Alfonso XIII y la reina. Según aseguraron, a partir de entonces, «había sido un amor a primera vista». Y es que enseguida comenzaron a estar en relaciones y, a los escasos tres meses, don Giancarlo pidió su mano. 

			Benedetta parecía ser la única que no disfrutaba de la buena nueva. El resto de los allegados de la feliz pareja estaban entusiasmados con todo lo que ello conllevaba: flamantes vestidos, pomposas joyas, una oportunidad para dejarse ver en sociedad y presumir, convenientes amistades, renovados chismes, originales regalos, etcétera. Un evento social del que se llevaba hablando durante varios meses y para el que, por lo tanto, había que estar preparado. Y mi madrina, por supuesto, no era excepción. Habíamos vuelto a incrementar nuestras visitas a doña Alicia, que preparaba nuestros vestidos con el esmero y dedicación a los que nos tenía acostumbradas.

			 

			***

			 

			Estaba organizando algunos documentos que doña Carmen me había dejado sobre la mesa, antes de irse a hacer unos recados, para entregárselos al señor Villarroy. De pronto, alguien tocó la puerta. Era la señora Cristina Ribadesella. Había acudido a ver a don Ernesto y de paso, haciendo gala de sus distinguidos modales, saludó a todos los empleados. López, Morales, Fernández y Simón se volvieron de golpe y sopetón más formales que nunca. Lejos quedaban los comentarios burlones, las bofetadas bienintencionadas, las discusiones con el cigarrillo en la boca o los gritos de lado a lado de la redacción dando órdenes al paciente Simón. Digna de ser la consorte de algún importante marqués, doña Cristina se paró delante de cada uno de ellos y les preguntó por sus familias, sus proyectos o su próxima novela, en el caso de Fernández. Tras esto se acercó, más brevemente, a los muchachos de linotipias, que habían subido para saludarla, y después pasó a donde la señora Idiazábal y yo la esperábamos. Primero se dirigió a mí y, sonriendo con ternura, cogió mi mano. 

			—Elisa, bonita, ¿cómo te están tratando por aquí?

			—Muy bien, doña Cristina. Lo cierto es que no me puedo quejar. Todos aquí son muy considerados conmigo.

			—Eso espero… Dios sabe que no terminamos de comprender el porqué de tus desvelos con el periódico, pero si estás bien, es lo que importa. 

			—Lo sé, doña Cristina. Pero de veras que me encanta poder estar aquí todos los días.

			Se acercó con sigilo a mi oreja. 

			—Creo que a eso lo llaman vocación —susurró y me lanzó una última sonrisa. 

			Doña Cristina compartió con el resto de amigos de mi madrina la convicción inicial de que aquellas ganas de estar en la redacción tenían fecha de caducidad. No obstante, mi tesón en el cometido que me había autoimpuesto a mí misma le hacía creer que, quizá, no era un capricho pasajero. Aun así, era demasiado prudente como para decir una sola palabra en voz alta. La verdad era que la conexión y compenetración de los señores Rodríguez de Aranda generaba un clima agradable y cálido alrededor. Me encantaba el afecto que se transmitían en cada una de sus palabras, en sus miradas, sus gestos, sus silencios. Me pregunté, por un momento, si sabrían qué nuevos misterios tenían ocupada a mi madrina en los últimos meses. Sobres, cerrados con precisión por un remitente desconocido, provocaban extrañas sonrisas en Manuela Montero, espectáculo grotesco para quienes, como yo, sabíamos de lo complicado de arrancar uno de aquellos ejemplares de los labios de la enigmática viuda de Ribadesella.

			Aquella misma tarde, había acordado con Catalina visitarla en la residencia. Era un edificio bajo, de tres plantas, con varias chimeneas que despuntaban sobre el tejado. Las alargadas ventanas decoraban los claros muros, conectando así las habitaciones y salones con el exterior. Alrededor, un jardín con algunos arbolillos aquí y allá y una valla rodeándolo. Al adentrarme en el amplio parterre, que separaba el vallado de la puerta principal, fui descubriendo a algunas chicas jugando al lawn tennis divertidas. Otras paseaban y aprovechaban los rayos del sol primaveral que abril nos estaba proporcionando. Seguí avanzando. Antes de alcanzar la entrada, adiviné a Catalina sentada en las escaleras, leyendo uno de tantos libros que engullía cada semana. Una de sus compañeras la avisó de que había llegado y enseguida vino en mi busca. Pasamos al interior de aquel edificio. Allí residían muchas chicas como Catalina, estudiantes pioneras en Madrid. También en los hoteles localizados en los números 24, 26 y 28 de la misma calle y en los números 1 y 3 de la calle Rafael Calvo. 

			La Residencia de Señoritas apenas tenía cuatro años de vida. Había abierto sus puertas en 1915, cinco años más tarde que la Residencia de Estudiantes masculina. De hecho, fue el traslado del grupo de estudiantes varones a la calle Pinar, cerca de María de Molina, lo que permitió que aquellos hotelitos de la calle Fortuny quedasen destinados a las jóvenes que habrían de trasladarse, a partir de aquel año, para estudiar en Madrid. Doña María de Maeztu, una pedagoga respetada y hermana del escritor don Ramiro de Maeztu, era la directora. Contaban de ella que había llegado a la enseñanza a una edad temprana cuando hubo de ayudar, en Bilbao, a su madre a regir una escuela de señoritas y, por lo que me había dicho Catalina, era una guía excepcional. Su interés por cada una de las alumnas, que por entonces superaban las ochenta, la convertía en la madre ausente de aquellas jóvenes en la capital. 

			En el recibidor, muchachas de diversas edades entraban y salían por las puertas o bajaban por las escaleras. Algunas de las mayores, me había fijado, llevaban el pelo corto. Fue algo que me impresionó. Sabía que era una moda que había comenzado en otros países, pero era la primera vez que lo observaba en persona. 

			—Señorita Folch, señorita Folch —dijo una mujer que salía de uno de los cuartos—. Recuerde que la directora quiere verla en su despacho mañana a las tres.

			—Sí, doña Eulalia, lo sé. Lo he apuntado —respondió Catalina.

			—¿Trae compañía? —preguntó.

			—Sí, es la señorita Elisa Montero. Viene a tomar el té. Ya se lo comenté a doña María.

			—Muy bien, muy bien. Siempre es positiva una cabeza más para pensar y debatir. Ande, vayan las dos. 

			—Es doña Eulalia Lapresta, la mano derecha de doña María, podría decirse —me susurró a modo de breve explicación.

			No había muchas chicas de fuera que se inmiscuyeran, como yo, en aquellos foros de media tarde en los que se comentaban todo tipo de temas. Catalina había hablado con la directora, doña María de Maeztu, para informarse de si era oportuno que fuera en alguna ocasión. Ella, partidaria de la curiosidad de las jóvenes y la diversidad de puntos de vista, no pudo oponerse a mi esporádica asistencia. Pasamos al salón de té, una estancia de grandes ventanas con cortinas hasta el suelo de parqué, en la que se repartían sillones tapizados, sillas de mimbre y bancos de madera con mullidos cojines, a partes iguales. Algunas chicas ya se habían sentado cuando cruzamos el umbral y otras daban tumbos, sin sentido, por la amplia habitación. Conté unas siete en total. Catalina era amiga de muchas de ellas. Fuera más o menos estrecha su relación, ella se mostraba encantadora con todas sus compañeras. Así que a mí me aceptaron sin más remilgos en sus coloquios, en los que yo al principio no intervenía en exceso. No obstante, me gustaba contemplar el intercambio de pareceres que llevaban a cabo, al abrigo de su taza de té. Me recordaba a las tertulias de mi madrina, un episodio que no osé comentar con nadie durante aquellos años. 

			Tras coger asiento e intercambiar algunas palabras con el resto de las muchachas, llegó la última de todas. Una vez se hubo acomodado, iniciaron una conversación conjunta acerca de la inminente visita de doña Marie Curie a España. Al parecer, iba a participar en el I Congreso Nacional de Medicina que tendría lugar en el Teatro Real. Algunas de las presentes se quejaban de la ausencia de estudiantes femeninas en la Facultad de Medicina de la Universidad Central. Y es que, pese a que todas ellas podían presumir de ser bachilleres y universitarias, la Medicina quedaba lejos de sus prometedoras carreras. De hecho, en aquellos años, el número de mujeres matriculadas en la universidad apenas superaba la treintena.

			—Seguro que pronto admiten a señoritas en la Facultad de Medicina. Tiempo al tiempo —auguró la señorita María Sánchez Arbós, compañera de Catalina en la Escuela Superior de Magisterio.

			—Pues yo creo que deberíamos hacer una queja formal. Es indignante que sigamos estando excluidas de algunos estudios —comentó otra.

			—No querría llevarles la contraria a ninguna de las dos, pero si ni siquiera podemos ir a clase de anatomía… ¿Acaso podríamos ser médicos en esta vida? 

			—Pues yo estoy de acuerdo con la señorita Huici. Deberíamos hacer algo —intervino Catalina. 

			—Además, señorita Kent, tenga presente que la propia Marie Curie es una mujer. Y ahora da conferencias por el mundo. 

			—Sí, pero es francesa. Y Francia y España tienen poco o nada que ver, doña Teresa.

			—¿Nos ve usted, señorita Folch, muy dispares? —preguntó la señorita Kent. 

			—En efecto. Veo a nuestra España atrasada en muchísimos asuntos. Quizá sea por el Gobierno inepto que tenemos o por nuestro carácter retrógrado, por el miedo enquistado de la pérdida de las colonias de nuestros padres.

			—En mi opinión, el Gobierno está haciendo todo lo que puede. Peor sería que los bolcheviques nos controlaran —opinó doña Teresa Suances, otra de las compañeras de Catalina.

			—Pues algunos dicen que no sería tan horrible. No hay que dejarse embaucar por lo que dicen los periódicos.

			—¡Justo en eso tenemos a la persona perfecta para ilustrarnos! ¿A que sí, Elisa? Ella colabora en El Demócrata de Madrid —explicó Catalina.

			—¿Es eso cierto? ¿Y puede firmar sus propios artículos? —se interesó doña Matilde Huici.

			—Sí. Bueno, no lo de los artículos. Solo puedo hacer labores de secretariado, pero veo cómo trabajan los redactores. Y es cierto que los periódicos, a veces, retuercen las palabras hasta dar lugar a sinsentidos, pero también es verdad que las informaciones que llegan acerca del bolchevismo no son más esperanzadoras que las que se ven retratadas en muchos diarios. Aun así, recuerdo que López, uno de nuestros redactores, aseguró un día que, en España, la mitad de lo que se escribe es literatura al servicio del plumilla que la crea. Además, no es ningún secreto que los diarios reciben órdenes por parte del Gobierno de no tratar ciertos asuntos delicados o censurados. Él mismo afirma que es preciso leer más de un periódico para tener toda la información —respondí.

			—Eso sí que es un desafío. Hay que darse con un canto en los dientes de que la gente sepa leer. Si a eso le sumas que lean un periódico…, pero dos… —me contestó Catalina.

			—Quizá sean personas como nosotras las que deban comenzar con tal costumbre para así, algún día, transmitirla a nuestros hijos. Un periódico es una puerta a una realidad mucho más compleja y extensa de lo que nuestros ojos son capaces de abarcar en un día. Debemos convertirlos en una herramienta de educación y decisión, pero ello implica que alguien tome la determinación de incluirlos en su rutina, igual que aprendimos a lavarnos.

			Se quedaron mirándome, convencidas por mis palabras.

			—Deberían dejarle escribir —espetó la señorita Suances.

			—Es cierto —añadieron las demás.

			—Quizá tengamos a la nueva Carmen de Burgos delante de nosotras, señoritas. No olviden que la traje yo —bromeó Catalina. 

			Sí, tenían razón. Era justo que me dejasen escribir, publicar, redactar. Pero aquella posibilidad se me escapaba de las manos cada vez que intentaba sugerírsela a don Ernesto o a mi madrina. Eran tercos como mulas y yo, en definitiva, también padecía de la misma dolencia. Poder compartir mis inquietudes y opiniones en aquel distendido ambiente me proporcionó una reconfortante sensación. Por aquel entonces, ninguna lo sabíamos, pues el futuro quedaba aún velado por el presente que nos daba de respirar, pero, entre las chicas allí sentadas, se encontraban grandes promesas que brillarían durante la década que nos acechaba a la vuelta de la esquina.
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