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    A mi viejo, Sergio.


    A mis abuelos, Gigina, Pepe, Dora y Marino.


    A mis tíos, Maysi, Lucy y Pedro.

  


  Introducción: recuerdos del 90


  —¿No salir campeón es un mal resultado?


  —No es un resultado bueno. A mí la gente cuando me ve por la calle me dice: “Lo felicito por el 86”. Del 90 ni se acuerdan.


  CARLOS SALVADOR BILARDO, La Nación Revista, 19 de junio de 2016


   


   


  Lunes 9 de julio de 1990. Fiesta patria. La Plaza de Mayo está llena. No es para celebrar el Día de la Independencia. Tampoco se le daba el sí a la reforma del Estado, como Bernardo Neustadt había promovido el 6 de abril. La inflación estaba lejos de domarse. La “revolución productiva” y el “salariazo”, excepto para los más incautos, ya habían terminado de revelarse como argucias de campaña electoral del gobierno que había asumido —a las apuradas, en un caos en parte generado por este mismo— el 8 de julio de 1989. Un año después, la Selección Argentina de fútbol perdía la final de la Copa del Mundo, Italia ’90, contra la República Federal Alemana. Diezmada, no pudo retener el título de 1986. No, no había nada que festejar.


  Sin embargo, ahí está la multitud. Y pasadas las 20 sale al balcón de la Casa Rosada el presidente de la Nación, Carlos Saúl Menem, solo para comunicar por gestos que la Selección —las figuras convocantes, los héroes igual, como titularía El Gráfico— iba a presentarse una hora después. “Yo así, acá no vuelvo”, le dice Menem al personal de Ceremonial, fastidiado por la demora, al regresar adentro.


  “Así” significaba sin Diego Armando Maradona o alguna otra figura de la que pudiese, por contigüidad, obtener algo del calor popular. “Esta espera me tiene patilludo”, se queja como si quisiese bromear con su caudillesco vello facial, mientras le muestra a la prensa un sillón de cuero negro anatómico que le obsequió una empresa electrónica japonesa, valuado en 7.000 dólares; una ganga comparado con la Ferrari que le regalarían meses después. La Ferrari sería devuelta, del sillón no se supo nada más.


  Mientras tanto, la Selección completaba un largo recorrido iniciado cuando llegó a Ezeiza a las 15:45 proveniente de Roma, con una escala en Río de Janeiro. Las manifestaciones de apoyo popular a lo largo del trayecto lo habían convertido en una procesión. A las 21:26, informó con precisión La Nación, el equipo ingresaba en la Casa de Gobierno. “Menem no quiso salir con ellos. Después de varios ruegos, lo convencieron”, contó la revista Gente, aliada del nuevo gobierno desde el primer segundo.


  “Vamos, vamos, ¿por dónde hay que ir?”, pregunta Diego Armando Maradona. Eduardo Bauzá —un polifuncional de Menem como lo había sido José Basualdo para Carlos Salvador Bilardo— le señala el camino. Los primeros en salir son Menem y, en muletas, Nery Alberto Pumpido, el arquero que tuvo la doble desgracia de hacerse un gol en el partido inaugural y de fracturarse la tibia y el peroné en el segundo.


  La multitud siente que la espera valió la pena cuando, faltando veinte minutos para las diez de la noche, Diego —quien se había abrazado con Menem tras bambalinas— se asoma al balcón, todavía con la camiseta de la Selección, no la azul que le tocó en la final sino la tradicional a rayas. Le siguen Claudio Paul Caniggia, Oscar Alfredo Ruggeri, Héctor Enrique —campeón de 1986, que había quedado fuera del equipo pero se había subido al micro proveniente de Ezeiza—, Néstor Lorenzo, Sergio Daniel Batista y Julio Jorge Olarticoechea. Luego, Bilardo y el resto del plantel.


  Nadie pudo convencer a Menem de que sería un gesto de grandeza ceder el balcón —y la atención de los medios— a los jugadores, quedándose adentro como había hecho Raúl Ricardo Alfonsín en 1986. En cambio, Menem se mueve entre Maradona y Caniggia o Sergio Javier Goycochea. Deportistas como él, después de todo. También se asoma al lado de Diego el gobernador de la provincia de Buenos Aires, Antonio Cafiero, derrotado en la interna presidencial de 1988 por Menem. Fernando “El Pato” Galmarini, secretario de Deportes, también goza del primer plano de ATC, cuyos acontecimientos Antonio Carrizo —“A ver, un primer plano de la cara de Goycochea, que nos lo están pidiendo los teléfonos”— y Mauro Viale siguen desde estudios. Hasta María Julia Alsogaray, entonces encargada de liquidar ENTel, sale a bañarse de la gloria, hablando, como Bauzá, para ATC.


  “Me parece que Italia no sale campeón, me parece que Italia no sale campeón: Argentina, Argentina lo cagó”, se canta desde el balcón y la popular/plaza repite; desde allí, luego comienza a subir el “Maradona, Maradona”. El destinatario, halagado y acostumbrado a las loas, prefiere redirigir los cánticos al arquitecto del equipo, el Doctor: “Borombombón, Borombombón, es el equipo del Narigón”. Afónico y algo avergonzado, Bilardo logra convertir los cantitos en el primal “¡Argentina, Argentina!”. Y como en una posta de salmos, también se viva el apellido del arquero que llegó al Mundial como suplente, pero con los penales atajados en cuartos y semifinal hizo mucho para que esa plaza existiese: Goycochea.


  “Creo que algún consenso tiene que tener uno para que esta gente haya salido a la calle para saludar al Presidente y a quienes lo acompañan en esta tarea de gobernar”, dice Menem en una lectura muy particular de lo que está sucediendo. “El equipo jugó al límite de sus posibilidades y se hicieron partidos malos, otros buenos como contra Italia y otros regulares, pero nunca apelamos al juego brusco, esto es lo bueno que hay que destacar”, agrega y omite detalles como tener el primero y el segundo expulsado en una final mundial y ser el equipo con más amonestados, por no mencionar el detallito de darle a beber agua envenenada a un futuro socio del Mercosur.


  Mientras tanto, se desarrolla en el Teatro Colón la tradicional gala del Día de la Independencia, donde el hincha de Banfield, ex guardavidas y vicepresidente Eduardo Duhalde había sido enviado —seguramente muy feliz con la tarea— como delfín del Poder Ejecutivo. Independencia o no, la fiesta del 9 de Julio estaba del otro lado de la 9 de Julio.


   


  ***


   


  ¿Por qué nos acordamos tanto de Italia ’90? ¿Por qué me acuerdo tanto yo, que durante un año conservé en mi mente el resultado de cada uno de sus cincuenta y dos partidos —creo que no incluía las resoluciones por penales— y ahora tengo que hacerme una hernia mental para recordar con quién jugamos en la primera ronda de Rusia 2018?


  Generacionalmente —como nacido en 1981— puedo decir que el de Italia fue mi primer Mundial, al menos el primero que viví a full. De México ’86 recuerdo a la familia frente al televisor en la final y luego salir a festejar por las calles de Crucecita, en Avellaneda. En cambio, el del 90 es un bombardeo de memorias. Por ejemplo, el álbum de Panini, que completé el 31 de mayo, ocho días antes del debut, con Luis Alberto Islas, Néstor Clausen y Jorge Valdano como parte del plantel de diecisiete figuritas, más una para el escudo de la Asociación del Fútbol Argentino (AFA) y otra foto grupal en la que —detalle— se veía a Pedro Damián Monzón, quien no contaba con una figu individual. Un sábado a la mañana, mientras viajaba en el Renault 12 de mi viejo, abrí el sobre que traía la fichu de Maradona; recuerdo el quiosco/librería escolar de Avenida Mitre, donde la compré. Un álbum en el que pegué los stickers que venían en los chicles de Stani, que además había reeditado una Copa del Mundo con veinte gramos de “pastillas surtidas”, y un “oro” de plástico más que berreta, cuya base aún conservo, donde guardo, entre otras cosas, algunos pines de Ciao, la mascota. Otros de esos prendedores engalanan bremers que todavía visto.


  Cuando se hacían bien, las cosas portaban la leyenda “Copyright 1986 COL Italia ’90”; siendo el COL el Comité Organizador, que estaba en todo, desde poner a punto los estadios de las doce sedes hasta licenciar el merchandising. Como la hermosa Ferrari producida por Burago, decorada con el logo y la mascota del Mundial —Ciao había sido votada un año antes por los jugadores del Totocalcio, el Prode italiano—, que mis abuelos maternos —italianos, como mi madre— me trajeron de Italia unos meses después de terminado el Mundial.


  El discreto videojuego oficial World Cup Soccer: Italia ’90, realizado para computadoras de 8 y 16 bits —PC excluida— tenía sus contrapartidas no autorizadas. Como había infinidad de figuras basadas en Ciao sin licencia: yo tengo un peluche tamaño Chirolita. También tuve la “pelota oficial”, pero no era la Etrusco Único de Adidas con la que se jugaron el Mundial, la Eurocopa y los Juegos Olímpicos de 1992, sino otra con logo, mascota y escudo de la FIFA, perteneciente al merchandising que el COL había aprobado. Sus gajos (“Cucito a mano”, indicaba uno) eran muy berretas y no me duró nada. Mi tío todavía tiene una, desinflada pero entera al no haberse utilizado en partidos callejeros o en el potrero de enfrente (soy la prueba viviente de que pasarse años jugando en un potrero no garantiza un jugador de fútbol siquiera decente).


  Y no hace falta haberle prestado atención al fútbol para recordar la promoción local de Coca-Cola, con cuyas chapitas había que formar “MUNDIAL 90” para ganarse un televisor de veinte pulgadas donde poder verlo. Para miles de familias fue más difícil conseguir la “N” que para Argentina hacer un gol en la gira previa al torneo.


  Seguramente, el producto que más recordamos todos —y lo mejor es que ni siquiera hay que haber vivido en tiempo real el Mundial— es la canción oficial, “Un’estate italiana”. Temazo cuyo anacrúsico primer compás despierta en nosotros reflejos emotivos pavlovianos. Hubo una versión en inglés y otra en español, pero aun así la que más pegó fue la que siempre traducimos mal: “estate”, en italiano, no significa estadio, sino verano. Y, salvo la semifinal contra Italia y la salvada de papas frente a la Unión Soviética, no tuvimos muchas “noches mágicas” —el empate con Rumania y la final fueron de noche, pero no precisamente mágicas—: el maldito fixture nos mandó a sudar octavos y —especialmente— cuartos a las cinco de la tarde.


  Es una canción que conecta el mejor pop de los sesenta —el patrón de batería patentado por la producción de Phil Spector “Be My Baby” (1963), que utilizaría todo el mundo desde entonces, incluso Los Redondos en “Un poco de amor francés” (1989)— con lo mejor de los festivales europeos a la Sanremo. Por última vez, una canción estaba primero al servicio de un Mundial, de una idea, y no de una carrera. Con sus voces Gianna Nannini y Edoardo Bennato nos vendieron una idea de magia y gloria. Para Ricky Martin (1998) o Shakira (2006) —cantándole a un continente entero porque, ey, todos los países africanos son lo mismo— eran movidas de carrera. “Gloryland” (1994), aun interpretada por un grande como Daryl Hall, era la nada misma, como fue tener en la fiesta inaugural a Diana Ross pateando un penal a un arco que iba a desarmarse y tirando la pelota afuera.


  “Un’estate italiana” tiene la pasión del mejor pop. Es local y la vez mundial. Claro que todo cerró cuando, de grandes, a muchos nos cayó la ficha de que la composición y la producción corrieron por gracia del gran Giorgio Moroder, uno de los popes no solo de la música disco sino de la electrónica allá por los setenta. Y, ya sabemos, para cada nuevo Mundial, la canción vuelve a sonar como en una cinta de Moebius cuatrienal. Muchas veces para vendernos algo y otras para simplemente cebarnos y hasta emocionarnos.


  No maduré mucho física ni emocionalmente: parte de este libro fue escrito vistiendo —no por cábala, sino por temperaturas— los shorts Reusch que me regalaron hace treinta años, junto con un buzo y guantes de arquero de la misma marca. El buzo emulaba el oficial de Goycochea, de Adidas, pero me permito decir que es aun mejor. Y todavía me entra. Alguien se llevó por error mis guantes en una clase de educación física. Pero, increíblemente, creo que lo que más salía —al menos entre mis amigos— era la camiseta de Alemania, para los sucedáneos de Jürgen Klinsmann.


  Por algún motivo, a ninguno de nosotros, alumnos de un colegio con doble turno, se nos cruzó por la cabeza pegar el faltazo el viernes del partido inaugural, que luego ATC repitió durante la noche —me quedé dormido, debo decir—. Quizá pensábamos que, con unos cuantos Talent y otras marcas a disposición de la escuela, íbamos a ser incluidos. Pero cuarto grado se quedó afuera; no sé si el corte lo hicieron un año arriba. Estábamos en clase y cada tanto escuchábamos: “¡Uhhhhh!”. Pensábamos que los cameruneses estaban conociendo lo que era el pesto, hasta que Leila Zarif, de la división vecina y hermana del futuro futbolista Omar Zarif, nos trajo las malas nuevas.


  Los demás partidos se jugaron los fines de semana o feriados, a excepción del de la URSS e Italia: primer tiempo, ahora sí, visto en el colegio, y segundo tiempo —algo se perdía en el camino—, en la casa de mi tía abuela, con mi abuela y mi viejo, llegado del laburo. Cuando Caniggia empató contra Italia, Daniel Martínez, que trabajaba en Secretaría, cerró el puño y comenzó a gritarle al Talent: “¡Arco invicto las pelotas! ¡Arco invicto las pelotas!”. Era raro ver a un docente salirse de su lugar, enojado en apariencia pero feliz en verdad. Situación de cancha en la escuela, yuxtaposición rarísima. Hasta recuerdo que los mediodías de sábado y domingo contra Brasil y Yugoslavia, movimos el Hitachi del comedor a la cocina. O cómo, tras la derrota de la final y el fin de la transmisión, me quedé solo en el living jugando a una revancha que nunca llegaría. Ni un nuevo campeonato, ni siquiera volver a vencer a Alemania en un Mundial: las dos cosas se unieron de 2006 a 2014.


  Pero comencé con una pregunta a un “nosotros”, y esa es la clave: tanto mis amigos de entonces como gente que fui conociendo después, de la misma cosecha, así como otras personas con mundiales previos ya en su haber, tienen un recuerdo muy particular de Italia ’90. Nadie dice que fue por la gracia de su fútbol. Todos coincidimos en que el equipo jugó en muy pocos momentos un fútbol que nos gustase —sin rodeos: por momentos fue horrible—, más allá de que el estado físico del plantel no ayudase. El país tampoco acompañaba; los diarios de la época están llenos de pálidas políticas y económicas: preparación de los indultos de fin de año, entrega de las empresas públicas, dólar e inflación imparables y freno aquí.


  Las revistas, como siempre, estaban listas para hacer de un paria un héroe. Sergio Goycochea pasó de ser tapa de Gente en 1988, con el título “No tengo sida”, a renacer, luego de la semifinal, como “Heroicochea” en el mismo semanario. Y nunca se repitió algo así con un arquero mundialista. Está bien, fueron cuatro penales en un par de partidos consecutivos, en vez de los dos que atajaron Carlos Roa en Francia ’98 (frente a Inglaterra en octavos) y Sergio “Chiquito” Romero en Brasil 2014 (ante Holanda en semifinales, por los cuales, en palabras de Javier Mascherano, se convirtió en héroe).


  En temporada publicitaria de Rusia 2018, empero, si de vender electrodomésticos se trataba, el que seguía fotografiado en posición de atajar penales era Goycochea, ningún otro. Nada indica que en Qatar 2022 no vuelva a repetirse. Ni hablar de darle un micrófono y conducir un evento o un programa con soltura. Algo lo habrá ayudado egresar de la escuela de periodismo deportivo de Quique Wolff.


  De la misma forma que “Un’estate italiana”, Goyco es uno de esos símbolos/suvenires de Italia ’90. Aun si Romero —debatible— portase mejor percha que él, no hay caso: la épica y la mística de Italia ’90 no tiene competencia. Además, Goyco era un sex symbol hecho y derecho, votado più bello en su momento por las damas italianas. Muy lejos del Pocho Lavezzi, que tuvo engañadas por un par de semanas a unas cuantas mujeres solo con su torso y su barba. ¿Por qué Goycochea vendió slips como no hizo ninguno de los colegas nombrados?


  Cuando, informalmente, le pregunté al sociólogo Pablo Alabarces —uno de los que más pensó el fútbol desde su disciplina— por qué le parecía que Italia ’90 mantenía su pregnancia en nuestra memoria, su respuesta se limitó a un apellido: Maradona. Yo creo que no explica todo, aunque volviendo a ver los partidos, leyendo los archivos periodísticos y —sobre el cierre— topándome con el documental Diego Maradona, del año pasado, vemos a un tipo capaz de dividir a un país. O a dos, si contamos el nuestro propio. O a muchos, si constatamos cómo la prensa mundial sigue hablando de él.


  Con todas sus miserias, hay en Maradona una conjunción de heroísmo, magia y sacrificio que —acá no se trata de decir quién es mejor; además, todavía queda gente que puede zanjar la discusión nombrando a Alfredo Di Stéfano— Lionel Messi nunca logró entre nosotros. Maradona es un ídolo analógico; Messi, digital, y al menos para los que somos analógicos —fichines, Atari, Coleco Vision, pero también teléfono a disco, casete, juegos de naipes de la modalidad Tope y Quartet— la diferencia se siente. Como se nota la ausencia del bombardeo informativo de cable las veinticuatro horas, primero, y luego Internet, que en relación tiempo/valor termina siendo una bola de ruido. En Italia ’90 había un único canal, un puñado de radios, revistas y diarios. La discusión pasaba por allí y por pocos lugares más. El resto, la calle, la oficina, el aula o el recreo.


  Y tal vez influyó que no hubiera panelistas que pedían su cabeza después de los partidos, pero Diego tuvo en ese Mundial un changüí del que Messi jamás gozó: “Pensá que, cuando ganás un campeonato, la gente, el periodismo, te da un plus”, dice el Vasco Olarticoechea, figura tanto en México como en Italia. Changüí basado en la gloria de 1986: no se estaba tan pendiente aquí de los éxitos y fracasos del Napoli como ahora lo estamos del Barcelona.


  “Veníamos de ser campeones del Mundo, estaba Diego, ese equipo tenía algo que enganchaba. Todo lo contrario de estos muchachos”, opina Juan Simón, líbero de la Selección del 90. “Yo insisto: para mí la generación dorada es esta, la de Messi, no la nuestra. Pero no sé por qué aquello queda como algo mítico y estos quedan como fracasados, erróneamente. Pero no sé si era porque estaba Diego, las condiciones en que se llegó a la final, sorteando obstáculos…”


  Me animo a decir, y no estoy solo en esto, que ese subcampeonato va a ser más recordado en el futuro que el de Brasil 2014, aun si estaba lleno de argentinos que invocaban el 1 a 0 de 1990, cuando “el Cani los vacunó”. Le planteo la idea a Jorge Valdano, quien estuvo a punto de jugar en Italia, para lo que había vuelto del retiro, y terminó viéndolo en su plan original, el de comentarista deportivo: “El 90 se vivía cada partido en medio de una angustia terrible y con una tensión tremenda, y eso efectivamente queda en el recuerdo. No hay que olvidar la fuerza de la nostalgia, que es muy potente y termina por presentarnos el pasado con una perfección que no siempre ha tenido, ¿no? Supongo que será por eso que se recuerda aquel campeonato de una manera más generosa, por lo que me contás, que el subcampeonato de 2014”.


  También le hago llegar mi teoría a Daniel Lagares, quien realizó una excelente cobertura del Mundial para Página/12: “No es una mala idea para debatir o pensarlo, es posible. No sé cuál será la razón, pero, siguiendo tu teoría, me parece que hay una mirada muy romántica sobre aquel equipo del 90, que es distinta a la del 2014. Me parece que la desazón del 2014 es mucho más profunda porque se estuvo mucho más cerca. Es decir: se sabía que se podía ser campeón del mundo. En Italia era casi imposible y sin embargo casi sale campeón, porque los alemanes en la final estaban todos cagados, digámoslo así, y porque llegó ese penal”.


  “Creo que coincido que ese subcampeonato queda más en la memoria”, me dice Ezequiel Fernández Moores, quien trabajó en Italia para la agencia de noticias ANSA pero también colaboró con Página/12, siempre buscando una mirada distinta del hecho deportivo. “A veces lo épico está reñido con un criterio de la estética que la ubica con la belleza, y hay una estética de la batalla, seguramente. Pero cuando gana la épica, termina adquiriendo un valor por sí mismo muy poderoso. Entonces ese equipo terminó provocando una sensación de empatía, de decir: ‘A ver, todos podemos jugar tan mal como ese equipo’ [risas]; ese equipo se hace muy humano en su brutalidad: si ganaba ese equipo era un milagro, y cuando sucede uno, cómo no celebrarlo.”


  Por último, hay una arista moral a considerar, que se toca con lo que Juan Sasturain, en su libro La patria transpirada, definió brillantemente como “victimismo histórico”:


   


  Hay toda una costumbre nacional —de la que el último tramo del Mundial del 90 en Italia fue un penoso avatar— por la cual las derrotas políticas, militares, deportivas se maquillan, se enmascaran con alevosas maniobras de distracción o distorsión: míticas confabulaciones ajenas o emblemáticos gestos propios compensan el supuesto oprobio de la caída.


  Un subgrupo sutil, dentro del paquete genérico de las victorias morales o los triunfos aviesamente arrebatados, es el de las resistencias heroicas. Lo de Rugilo en Wembley es como la Vuelta de Obligado, para no mencionar Cancha Rayada o Bonavena-Clay: una defensa acaso consecuente e incluso heroica pero —se olvida con intención— infructuosa. En todos los casos perdimos, y perdimos bien, más allá de la justicia de la causa o la camiseta ocasional que vestía la razón.


   


  Y ese victimismo tan enraizado en nuestro ser nacional tiene su paradójica contrapartida en la “viveza criolla”, que no faltó en el Mundial, desde otra mano de Dios con la que Maradona salvó un gol de los soviéticos, se salvó de una expulsión y finalmente salvó a la Selección de pegarse la vuelta con dos partidos jugados, hasta el “autoatentado” de romper una bandera argentina, pasando por el mal llamado “bidón de Branco”. Esas instancias en que, si falla a nuestro favor, el árbitro es un humano que se equivoca y, si lo hace en sentido contrario, hay una mano negra digitando todo.


  “Eso es bilardismo puro”, define Lagares. “Bilardo fue especialista en armar climas de adversidades, de inventarse enemigos. Yo no digo que eso esté mal, yo digo que eso le servía para cerrar filas en el grupo. Dicho bestialmente: ‘Estos nos quieren cagar, nosotros estamos unidos y les vamos a ganar a todos’. En algún punto, eso algunas veces le sirvió, otras veces no.” Eso por un lado, pero también está el otro, nuevamente en palabras de Lagares: “A favor de ese equipo, tuvo un coraje enorme para jugar dentro de su propia adversidad y la de los rivales. Yo vi la lesión de Maradona: ese pibe tenía una maceta en el tobillo que yo no sé cómo caminaba, nunca he visto un hematoma de esa naturaleza, y mirá que tengo años viendo lesionados. Era monstruoso, te dolía a vos. Y se levantó de sus propios errores. Bilardo armó mal el equipo en el día del debut, lo dejó a Caniggia en el banco, hizo cambios y milagrosamente pasó lo que a veces pasa en el fútbol: llegó a la final, y la final se define porque Codesal da ese penal que para mí, insisto, sigue siendo penal, o al menos es un penal que te pueden cobrar”.


  El periodismo y la crítica no tienen siempre que dar respuestas: a veces las preguntas son más que suficientes. Sobre todo cuando las comprobaciones empíricas son imposibles, o al menos no hay nadie dispuesto a confesar ciertas cosas. Más que demostrar manos negras, atemos cabos, preguntemos lo pertinente e intentemos sacar nuestras propias conclusiones. En algunas ocasiones, las respuestas podrían confirmar nuestras sospechas, aun si no son las que querríamos escuchar. Las faltas pueden haber existido, pero cambian los móviles. Otra paradoja más.


  Este libro busca contar la historia de Argentina en Italia ’90, cómo llegó hasta allí, cómo le fue y cómo volvió y de rebote —en una pelota trabada en el medio, quizá— aproximarse a otros momentos del Mundial y de esa era.


  Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos.


  Argentina 1987-1989


  La Argentina debe ser el único país donde la gente le da la espalda a un equipo campeón mundial.


  DIEGO ARMANDO MARADONA, Clarín, 1º de julio de 1987


   


   


  Hay dos tipos de perspectiva: la que da haber vivido los hechos en tiempo real y la que sucede completamente desde la distancia. Pero me animo a decir que en casos como el de Italia ’90 hay una tercera vía. Los que nos educamos sentimentalmente con ese Mundial, y tenemos recuerdos muy vagos del 86, también poseemos nuestras memorias de las Copas Américas de 1987 y 1989, igual de vagas. Nuevamente hablando de mi experiencia, recuerdo el Hitachi del living de la calle San Martín; supongo que miraba algún partido de la Copa del 87 en nuestro país. Siento que ahí me enteré de la existencia de alguien llamado Claudio Paul Caniggia.


  Finalmente, todo se reduce a lo siguiente: había —y sigue habiendo— quienes solo le prestaban atención a la Selección Argentina entre Mundial y Mundial y se sorprendían ante la derrota contra Camerún en el partido inaugural de 1990, un anticlímax futbolístico si lo hay. Pero también estaban los que activamente veían a jugar la Selección en sus esporádicas presentaciones en la Argentina o en amistosos o torneos fuera del país, como la Copa América de 1989 en Brasil, por no mencionar la gira previa de 1990: para ellos la sorpresa o anticlímax no había sido tal. En cualquier caso, todo comenzó en 1987, en especial en la Copa América disputada en la Argentina. Y la mejor definición parece provenir del inglés Jonathan Wilson, en su libro dedicado al fútbol argentino Ángeles con caras sucias, en referencia a las opciones del doctor Carlos Salvador Bilardo en el cenit de su carrera1 como entrenador:


   


  Hubo muchos que instaron a Bilardo a renunciar después de la Copa Mundial de 1986, incapaces de ver cómo podría mejorar el nivel del equipo. Con una mezcla típica de terquedad y autoestima, se negó. “Creía que no habíamos visto todo el potencial del 3-5-2”, dijo. Muy pronto pareció estar equivocado. Tan pronto como terminó la Copa del Mundo, el estilo de Argentina volvió a la indiferencia que había mostrado en la previa.2


   


  En medio de los problemas económicos del país, cada vez más jugadores buscaban hacer la diferencia con el pase a Europa, lo que también comprometió la forma de trabajar de Bilardo, que se volvió más fragmentaria y con tiempos más acotados. El 19 de marzo de 1987, Argentina perdió 2 a 1 contra la Roma, que celebraba sus sesenta años. No estuvo Maradona, aunque se encontraba en la ciudad discutiendo con Julio Humberto Grondona algunas cosas que habían quedado sin saldar del año anterior, pero salieron a la cancha ocho jugadores campeones del mundo, incluyendo Carlos Daniel Tapia, autor del gol. Luego entraron dos mundialistas más. Llama la atención ver en la delantera a Oscar “El Beto” Acosta y a José Fantaguzzi en el mediocampo. Dado que jugaban en Italia, es imposible leer este nombre y no pensar en el legendario y sufrido contador Ugo Fantozzi.


  El 10 de junio —dos días después de la derrota que significó la Ley de Obediencia Debida— en Zürich, Argentina caía por 3 a 1 contra Italia, que ya tenía como técnico a Azeglio Vicini y a nombres que luego disputarían el Mundial. Otro conocido por los argentinos durante Italia ’90, el francés Joël Quiniou, fue el árbitro. Diego Armando Maradona había marcado el gol argentino. Sergio Javier Goycochea fue titular en un equipo con ocho campeones del mundo, si contamos a Pedro Pablo Pasculli, que entró en reemplazo de Juan Gilberto Funes, el Búfalo. Pero, a juzgar por los tres goles, Bilardo decidió darle el arco a Luis Alberto Islas el 20 de junio, exactamente una semana antes del inicio de la Copa América.


  Ese día en el Monumental, el mismo estadio donde jugaría todos los partidos de la Copa, la Selección Argentina enfrentó a la de Paraguay, con la que había tanto empatado como perdido en sendos amistosos de 1985 previos a las eliminatorias para México, donde no compartieron grupo. Nuevamente hubo ocho campeones del mundo en el campo de juego, pero Maradona no fue de la partida esta vez. Él explicó así su ausencia en Yo soy el Diego, sus memorias redactadas por Ernesto Cherquis Bialo y Daniel Arcucci:


   


  Yo estaba […] cansado mentalmente. Desde mis vacaciones en la Polinesia, después del Mundial yo no había parado. Hubo un amistoso contra Paraguay, antes del inicio de la Copa, para recaudar fondos para el gremio. Para Futbolistas Argentinos Agremiados. Y yo no lo jugué porque no daba más. ¡Me mataron! Y yo había comprado las entradas, había querido colaborar de alguna manera. Pero no podía entender, no podía aceptar, que a la Selección campeona del mundo, con o sin Maradona, fueran a verla solamente 10 mil personas.


   


  “Fue un desastre, jugamos muy mal”, dice Julio Jorge Olarticoechea, el Vasco, sobre esa Copa América. Las razones eran clásicas: cansancio, falta de estado físico, fastidio de los jugadores en concentrar cuando querían unas merecidas vacaciones:


   


  Ahí empezamos a irnos muchos afuera. Yo estaba en Nantes con Burruchaga. Le pasa a estos muchachos,3 me parece: vos estás jugando un campeonato todo el año. Cuando tenés que tener vacaciones, tenés que venir a concentrarte un mes para jugar un campeonato. Tu mente, tu cabeza, tu cuerpo te piden descanso porque están todo el año, y cuando tiene que correr eso, pum, campeonato o esas copas, peor las eliminatorias, peor un mundial; entonces a veces físicamente, mentalmente, no llegás. Entonces, en esa copa, yo estaba remal, quería descansar, vine fastidioso. Jugué mal, aparte pensaba que tenía un mes concentrado… ¡con Bilardo! Y bueno, pero así como fuimos campeones… yo tengo una foto contra Colombia… ni los parientes fueron a la cancha… las tribunas vacías, deprimente.


   


  Algunos directamente no estaban en condiciones de jugar: Héctor Enrique y Jorge Burruchaga, lesionados, y Jorge Valdano, con la hepatitis que lo retiraría del fútbol, todas figuras un año antes. Es curioso: en años recientes se ha vuelto muy común —o, mejor dicho, se ha amplificado por la profusión de medios— decir que “la Selección no enamora al público”. Pero un repaso por esta Copa América, jugada un año después de México con tribunas vacías, muestra que el problema ya venía de mucho antes.


  Bilardo se dio cuenta pronto de que debía renovar el plantel si pretendía llegar competitivamente a Italia. Entonces, los compromisos de la Selección se convirtieron en el gabinete del Doctor Bilardo. Su mejor hallazgo fue un joven veloz de pelo largo llamado Claudio Paul Caniggia, que todavía no llegaba a los veinte años cuando enfrentaba a la Selección como sparring en prácticas. “Cada vez que enfrentábamos a la cuarta de River, Cani, quien jugaba como wing derecho, nos volvía locos. Tenía una velocidad asombrosa, además de una notable habilidad”, contaba Bilardo en sus memorias Doctor y campeón.


  Al notar que el joven tenía destino de Selección, el Doctor le pidió a Fernando Areán, técnico de la cuarta de River, que comenzara a preparar a Caniggia para que colaborara en la línea de medio del equipo, en lugar de retornar caminando de los ataques, lo que ayudaría a recuperar el balón. Otro pedido fue que lo hiciera trabajar el pique en diagonal, acercándose hacia el centro, para resolver la jugada. “Una vez le dije a él que era tan rápido que, cuando llegaba al fondo y tiraba el centro, la pelota le caía al arquero porque sus compañeros no alcanzaban a llegar al área por la diferencia de velocidad”, recordaba Bilardo. “Cani aprendió rápidamente esa función y se cansó de hacer goles.”


  Esa capacidad de gol y diagonal, según Bilardo, selló el pase de River a Verona. En Italia ’90, Caniggia trazaría una diagonal pero en sentido inverso, abriéndose hacia la punta izquierda para recibir el increíble pase de Maradona para el gol contra Brasil.


  En el Napoli, Diego estaba en un gran momento. Su problema era el seleccionado. Ciertas cosas básicas no se habían cumplido; después de tanto sacrificio, poderes políticos en contra y una concentración con habitaciones que hasta costaría alquilar en Airbnb, la plata no aparecía. El día del 1 a 2 frente a Roma se había reunido con Grondona: “Me debía una charla, porque parecía que, para él, con ganar la Copa ya estaba todo listo”, cita Yo soy el Diego. “Con Julio éramos así, calentones los dos, pero nos terminábamos entendiendo. Aparte, me dio todas las respuestas que necesitaba.”


  Bilardo demostraría en sus memorias que Daniel Passarella no fue el primer técnico argentino en pedir corte de pelo para sus jugadores. Pero no por motivos estéticos, cuando no dignos de la policía en épocas oscuras, sino por un pragmatismo bien bilardista. Recordaba el Doctor en su libro:


   


  Un día, en la concentración de Ezeiza, estábamos viendo un video de un partido de la Selección. En un momento puse pausa y les pedí a Batista y a Giusti que me marcaran qué error había en determinada jugada. Como no lo encontraron, les volví a pasar la secuencia. Tuvimos que repetirlo varias veces, hasta que notaron un movimiento casi imperceptible de la mano de Caniggia, sacándose el cabello del rostro. Yo había notado que eso lo hacía varias veces en cada entrenamiento. No era una cuestión de largo, sino de cómo le caía hacia la cara y lo desconcertaba. Para solucionar ese detalle, llamé a un peluquero y le hicimos cortar el cabello de una manera distinta para que no le molestara.


   


  La Copa América de 1987 significaba un nuevo comienzo para el torneo. Con ella se instauraba un sistema de periodicidad —cada dos años, por entonces—, un número fijo de países participantes con sedes también fijas y rotativas (diez) y una mascota, que en este caso no era un gauchito sino un “Gardelito”. Pero continuaba el particular sistema utilizado en 1975, 1979 y 1983: tres grupos de tres países, de los cuales el primero de cada uno clasificaba para las semifinales, a las que se sumaba el campeón de la copa anterior, que en este caso era Uruguay. De ahí la final y el partido por el tercer puesto. No lo más equitativo, pero it is what it is, diría Joe Pesci en The Irishman.


  El 27 de junio se inició el torneo, con la Selección y Perú empatando 1 a 1, con gol de Maradona, quien arrastraba una lesión en aductores que habría requerido, en vez de jugar, dos semanas de reposo. La concentración en el Sindicato de Empleados de Comercio, en Ezeiza, en pleno invierno, tampoco ayudaba.


  “Muchos se preguntan por qué no juega Caniggia, un puntero veloz, explosivo, con desborde. Es difícil argumentar su ausencia”, escribía Alberto Fernández —no, no ese Alberto Fernández— en Clarín. La pregunta de por qué Bilardo postergaba a Caniggia —quien había ingresado como suplente tanto contra Italia como ante Paraguay y Perú— sería una constante hasta la derrota frente a Camerún en Italia. Esta vez, el arco estaba a cargo de Islas, debido a una lesión de Nery Pumpido en su antebrazo derecho. En el banco estaba el mismísimo suplente de Pumpido en River: Goycochea.


  Justo antes del segundo partido —un 3 a 0 ante Ecuador, que los dejaría al tope del grupo—, Maradona respondía a Clarín esa pregunta que, como mencionábamos, ya existía por entonces: “¿Por qué esta Selección no tiene apoyo popular?”. Y no solo el campeón sino el mejor jugador del mundo contestaba con cierto fastidio: “Estamos mal por no haber ganado la simpatía de la gente. Esta es una Selección antipática. No encuentro los motivos ni las justificaciones. Y me da mucha bronca, igual que al resto de mis compañeros”.


  Maradona hizo dos goles y Caniggia, quien había entrado en el segundo tiempo, el restante. “Cani era una cosa terrible y Bilardo, no sé, tenía como una negación con él. La gente lo pedía, habían colgado una bandera en la tribuna que decía: “BILARDO, NO HAGAS COMO MENOTTI CON MARADONA Y PONELO A CANIGGIA”, recordó Diego en sus memorias, quien en esos días pasó de la gripe a la bronquitis.


  Siempre en el Antonio Vespucio Liberti —las otras sedes fueron Córdoba, en el entonces llamado Estadio Olímpico, y Rosario, en el Gigante de Arroyito—, Argentina jugó la semi contra Uruguay. Era el 9 de julio, pero bien podría haber sido el 18: los charrúas se impusieron por 1 a 0, con gol de Antonio Alzamendi, por aquel tiempo, irónicamente, habitué del Monumental domingo por medio como delantero en River. Argentina no ganaba este torneo desde 1959, y no volvería a hacerlo hasta 1991, marcando una seguidilla breve pero notable de la Selección al comando de Alfio Basile. Era la primera vez que Argentina no salía campeón de local, lo que se volvería a repetir en 2011.


  El 12 de julio, también por 1 a 0, Uruguay retuvo el título al vencer a Chile, que había superado en la semifinal a Colombia por 2 a 1. Un día anterior, Argentina disputó el tercer puesto contra Colombia, que ese mismo año había iniciado la era de Francisco “Pacho” Maturana. Ya había futuras figuras como René Higuita, Carlos “El Pibe” Valderrama y John Jairo Trellez. En una muestra de apatía, solo 4.000 personas asistieron al encuentro. Nuevamente se daría el 2 a 1, esta vez a favor de los colombianos. “El partido con Colombia no lo tendríamos que haber jugado, se tiraba la monedita y listo; cara, tercero, ceca, cuarto”, le dijo Ruggeri a José Luis Barrios de El Gráfico. “En serio, fue imposible motivarse para ese partido, nos hizo mucho mal jugarlo”.


  Además, resultaba obvio que el fracaso en la Copa había dejado fisuras en el frente interno que era necesario tratar. Contó Ruggeri: “A los cuatro o cinco días nos reunimos con Bilardo en el Hotel de las Américas. Todos. Hablamos de las cosas que estaban mal, de las dudas. La idea era hablar allí y callarse afuera”.


  El periodismo deportivo no estaba conforme con el nivel general del torneo ni tampoco con su sistema. Recordemos: Uruguay salió campeón jugando solo dos partidos.


  Horacio Pagani fue más que claro en una columna de opinión titulada “El vacío que no cubrió la Selección”. Además de observar la grosera falta de público después de que el triunfo en México parecía haber vuelto a entusiasmar al hincha, Pagani tenía más que razón en su crítica. Y, como se verá, la misma crítica se repetiría —con fundamentos— hasta durante el mismísimo Mundial de Italia:


   


  El equipo argentino, integrado por nueve campeones del mundo, siete de ellos titulares, quiso repetir la fórmula táctica de México, pero esta vez sin el aporte decisivo que allá le significó la presencia de Maradona en el ciento por ciento de sus condiciones físicas. Y falló. El esquema cauteloso (recién cuando Caniggia entró desde el comienzo ante Uruguay se jugó con dos delanteros reales) no se justifica en el simple hecho de que los otros propongan lo mismo. Esta era una buena ocasión para probar una idea más audaz. Los rivales lo permitían. […] Por culpa de la excesiva mecanización se recurrió al método más antiguo e inefectivo del fútbol para quebrar las pobladas defensas adversarias: el centro a la olla. […] Esta vez fallaron las individualidades y falló el esquema.


   


  Existe un subgénero que debería llamarse “Charlas de restaurantes”. No importa si es música, política, cine o fútbol: en esos ámbitos siempre se dan encuentros interesantes, muchas veces por obra de la casualidad. Como este que relata Pagani entre él y (de pie) Ricardo Enrique Bochini:


   


  En el 86, un día estaba comiendo con Juancito de Biase en un restaurante de Constitución cerca del diario. Lo encontré a Bochini. Habían pasado cuatro o cinco días del Mundial. Le dije: “Bocha, te felicito, sos campeón del mundo”, y me dijo: “¿Cómo voy a ser yo campeón del mundo que jugué diez minutos contra Bélgica que me puso Grondona? A ver si te animás a escribir en el diario que el que fracasó en este Mundial fue Bilardo”. “¿Cómo voy a poner eso, boludo?” Y él me dice: “Todos los goles que le hicieron a Argentina fueron de lo que trabaja la Selección: de pelotas cruzadas, de córner; los de Inglaterra, los de Alemania. Y todos los goles que hizo Argentina nacieron de jugadas individuales de Maradona”. Le digo: “¿Vos sabés que tenés razón? Vamos a hacer la nota donde vos digas esto”. “Ni en pedo.” “Yo tampoco ni en pedo lo voy a escribir.” Habían pasado cinco días. El Mundial del 86 se ganó porque Maradona estaba en su esplendor, y yo decía que, si Maradona estaba en cualquiera de las otras selecciones, el campeón hubiera sido el equipo que tuviera a Maradona. Después de que se terminó armando el equipo, hubo como un contagio: Valdano, Burruchaga, el propio Checho Batista, todos levantaron mucho el nivel, y terminó siendo un equipo dependiente de Maradona. Y el del 90 fue obra maestra del azar. Digo, no ganó nítidamente ningún partido.


   


  “Carlos, ¿sentís que fue un fracaso?”, preguntaba y así titulaba Aldo Proietto una entrevista a Bilardo en El Gráfico. “No fue fracaso”, respondía, terminante, el Doctor, que tenía todo fríamente calculado desde el amistoso contra Paraguay siete días antes del inicio de la Copa. “Algo previsible, algo que yo sabía y que había anticipado”, dijo Bilardo sobre el desempeño mediocre de su seleccionado. “Cuando perdimos contra Paraguay dije que el equipo estaba al 30 por ciento de sus posibilidades y que podía llegar al 50, más de eso no.”


  El problema parecía imposible de resolver: los jugadores que venían de Europa llegaban cansados y los locales tenían cosas importantes por pelear en su propio club. “¿Qué hacemos con los de adentro? ¿A vos te parece justo que yo les saque jugadores a los clubes que están jugando el campeonato y sobre todo en las instancias decisivas?” Uno pensaría que el técnico campeón del mundo podría establecer ciertas condiciones frente al presidente de la AFA. Es cierto, hubo una preparación en Ezeiza, pero para los parámetros del Doctor careció de valor: “Para convivir, hicimos un poquito de mantenimiento físico, algunos partiditos, pero vos sabés que para mí eso no es nada. No practicamos jugadas con pelota parada, no vieron videos, nada de nada”.


  Y, luego, Proietto le hizo la pregunta obvia: “¿Por qué Caniggia no fue titular desde el principio?”. “Porque pensé que era mejor juntar arriba a Diego con [José Alberto] Percudani y que llegaran Tapia y [Roque] Alfaro”. Caniggia era un nombre más, “que puede ser”, reconocía, “como pueden ser Hernán Díaz, [Néstor] Fabbri, [Darío] Siviski, Funes, un montón de pibes”. De este “montón de pibes”, solo Caniggia y Fabbri llegaron a Italia.


  El año 1987 cerró positivamente el 16 de diciembre, con una reedición de la final mundial del año anterior, nuevamente favorable para Argentina: un 1 a 0 con gol —otra vez— de Burruchaga. En el Estadio José Amalfitani, Bilardo volvió a utilizar ocho campeones del mundo, y hasta retornaron Jorge Valdano —luego reemplazado por Oscar Dertycia— y Pumpido, recuperado del bizarro accidente cuando se había enganchado el anillo de casado en el soporte de la red del arco, durante una práctica en River, por lo que necesitó ser intervenido quirúrgicamente para volver el dedo anular izquierdo a su lugar correcto. Este partido, además, inauguró la tendencia a ganarles a los teutones únicamente en amistosos, cuando no había nada en juego.


  Maradona le había pedido expresamente a Bilardo que le guardase un lugar en el plantel, aun si su agenda y su estado físico le jugaban en contra. Había hecho una puesta a punto en la clínica de Henri Chenot en Merano, “y a la cancha… con todo”. Una frase de Andrés Calamaro, de casi diez años después —en un disco en que Diego canta y también hay una canción dedicada a él—, viene a la mente: “Con farmacia y con aguante”. Sencillamente, sin apatía ni chistar, Maradona hizo un esfuerzo por amor a la camiseta. La convocatoria en la cancha fue la que se esperaba de un campeón del mundo; quizá, considerando el rival, muchos querían revivir la final en suelo argentino. “Estaba llena hasta las tetas”, recuerda Lagares. “Juega bien, y era un amistoso, no pasaba nada. Y le ganó claramente, con gol de Burruchaga.”


  En Argentina debutaron Roberto Sensini4 y Fabbri, además de Pedro Troglio, quien entró por José Luis Rodríguez, y Alemania estaba en pleno recambio, con nuevos nombres como el arquero Bodo Illgner y el letal delantero Jürgen Klinsmann. Para Troglio, con ese partido, comenzó un largo proceso de casi dos años y medio hasta asegurarse un lugar entre los 22 seleccionados de Italia ’90. “Bilardo nunca aseguraba que ibas a estar”, cuenta desde Honduras. “Él siempre tenía a los jugadores del 86, y los demás teníamos que hacer un esfuerzo enorme. Cada partido era una nueva prueba, así que lógicamente siempre estábamos bajo examen.”


  En 1988 hubo de todo. Más para mal que para bien, hay que decir. Entre el 31 de marzo y el 2 de abril, Argentina disputó en Berlín la Copa de las Cuatro Naciones: perdió 4 a 2 contra la Unión Soviética —un resultado que pudo ser distinto, pero a la Selección le faltó la reacción adecuada— y 1 a 0 contra Alemania, invirtiendo la revancha de diciembre. En julio, la Selección fue invitada a la Copa de Oro del Bicentenario de Australia: decoroso empate en cero con Brasil, paliza de 4 a 1 propinada por los anfitriones y dos partidos contra Arabia Saudita, un 2 a 2 y otro 2 a 0 a favor.


  Al toque, el 30 de agosto, hubo otro amistoso con Brasil, esta vez en Los Ángeles, un 1 a 1 que se resolvió en los penales por 5 a 2 a favor de los de amarillo. El 8 de septiembre, un seguramente lucrativo triunfo por 1 a 0 contra Japón en Tokio. Y ese mismo mes, el faux pas de los Juegos Olímpicos en Seúl, Corea del Sur; una de esas movidas que muestra que, por más obsesivo que Bilardo fuese en los aspectos organizativos, había cuestiones fundamentales que escapaban a él, y no solo por dejar la dirección del equipo en su mano derecha, Carlos Pachamé.


  Fue una anodina e improductiva performance de una versión juvenil de la Selección. Las malas experiencias de las juveniles en esos años, en conjunción con las incluso escandalosas participaciones a principios de 1990, en este caso a cargo de Reinaldo Merlo, lugarteniente de Alfio Basile, dieron suficiente argumento a Grondona para decretar la autonomía entre selecciones y separar los proyectos, que daban la impresión de ser una conjunción de improvisación con amiguismos. En 1995 entró Néstor Pekerman, y el cambio fue radical.


  Pero volvamos a Seúl ’88. ¿Qué pasó? No se puede ni siquiera decir que fue un semillero para Italia, si consideramos que el arquero titular fue Islas y que, del resto, solo llegaron Fabbri, Néstor Lorenzo, Pedro Damián Monzón y Fabián Cancelarich. Para darle más familiaridad al asunto, nos eliminó Brasil. Y El Gráfico no se privó de hacer —con toda la razón— leña del árbol caído: “Nos tenía que ir mal y nos fue mal”. Los argumentos no solo eran contundentes, sino que siguen siéndolo, a juzgar por fracasos más recientes.


  Un clásico: los jugadores no eran cedidos ante las convocatorias, ni los de afuera ni —mucho peor— los locales, aun los que no tenían una Libertadores como excusa. Y a nadie se le ocurrió poner en las cláusulas de ventas al exterior que el jugador debía estar a disposición de la Selección si una competencia de tal envergadura lo requería. El propio Bilardo no se salvó: “¿Qué pudo hacer? Decir claramente que con tantas bajas y sin tiempo para trabajar había que renunciar a los Juegos. No lo hizo”. Y, considerando los nombres antes mencionados, El Gráfico vio validado el argumento de que Seúl como campo de pruebas para Italia era una redundancia que costó 100 mil dólares: “La encuesta más cara de la historia del fútbol”.


  Poco más de dos semanas después del fiasco de Seúl, la Selección mayor continuó con sus compromisos. En la especial fecha del 12 de octubre, en Sevilla, empató en un tanto con España, como parte de la Copa Hispanidad. Lo de Maradona —“desgarrado hasta en la lengua”— ya era un martirio por la azul y blanca. “Quería meterles a los pibes nuevos la vieja idea de una Selección luchadora, porque no quería que nos pasara algo así en el Mundial de Italia, que ya se nos venía encima”, reproduce Yo soy el Diego.


  Ese equipo fue quizá lo más cercano que Bilardo estuvo a repetir la Selección de 1986: Pumpido, José Luis Cuciuffo y su homónimo el Tata Brown, Ruggeri, Fabbri, Ricardo Giusti, Batista, Troglio, Maradona, Caniggia y Gabriel Calderón, con ingresos de Olarticoechea, Tapia y Gustavo Dezotti. O sea, algo muy cercano a México, pero con Calderón en su función original de delantero y con Caniggia, ambos compensando por Burruchaga y Valdano.


  Y llegamos a 1989, con una minigira de un amistoso en marzo y dos en abril, todos sin Maradona —lesionado—, y con vistas a la preparación para la próxima Copa América, esta vez en Brasil. 0 a 1 contra Colombia en Barranquilla, 2 a 2 ante Ecuador en Guayaquil —empate repetido sin tantos durante la Copa— y otro empate, ahora 1 a 1, en Santiago versus Chile, al que dos meses después se vencería 1 a 0 en el debut argentino en la Copa, el 2 de julio. Por esa gira pasaron jugadores que llegaron al Mundial, como Lorenzo, Monzón, José Basualdo, Abel Balbo y otros que, tarde o temprano, fueron quedando al costado: Islas, Julio Falcioni, Ernesto Corti, Oscar Craviotto, Hernán Díaz, Enrique, Diego Simeone, Néstor Gorosito, Mauro Airez, Claudio Cabrera y Carlos Alfaro Moreno.


  La semana anterior, El Gráfico publicaba una entrevista a Maradona en la que Bruno Passarelli —quien después echaría manos a años y años de seguir a Diego en Italia para prenderlo fuego en un libro llamado Maradona al desnudo— le hacía una pregunta compartida por muchos: “¿Cómo se explica que te lesionés tan seguido?”. El Diez se reía: “Y, debe ser la edad, me estaré poniendo viejo. No, hablando en serio, este ha sido un año tremendo, entre campeonato, copas y amistosos jugué 57 partidos, una enormidad. No te olvides de que el Napoli estuvo empeñado en tres frentes: el campeonato italiano, la Copa de Italia y la Copa de la UEFA [sigla en inglés de la Unión Europea de Asociaciones de Fútbol]. Y yo solo estuve ausente siete veces”.


  “En mi caso, hay muchachos a quienes no conozco siquiera, como el pibe Basualdo”, agregaba, lo que ilustraba el poco tiempo de ensamblaje de la Selección. Basualdo, el Pepe, tiene los mejores recuerdos de esa copa. Arie Haan, el técnico del Stuggart, estaba en Brasil observándola y, muy impresionado con Basualdo, pidió su contratación. De este torneo, que fue lo más parecido a un último ensayo de alta competencia antes de Italia, llegaron al Mundial los “mexicanos” Pumpido, Olarticoechea, Ruggeri, Batista, Burruchaga, Giusti y Maradona, y también Fabbri, Monzón, Sensini, Troglio, Basualdo, Balbo y Calderón.


  Aquí se produjeron nuevamente cambios con respecto a la mecánica del torneo. Por empezar, el último campeón no entraba en una posición privilegiada con el desarrollo avanzado de la Copa. Pero había otra cuestión: en este caso, no eran tres grupos de tres, sino dos de cinco; después de jugar todos contra todos, los primeros dos de cada grupo pasaban a un grupo final, y se repetía la modalidad. Argentina —que jugó el primer grupo en Goiana, ciudad costera en el nordeste de Brasil, y el segundo en Río de Janeiro— “mejoró” su performance con respecto a 1987, pero solo si se tiene en cuenta que salió tercera —después de una decepcionante fase final— por tener una diferencia de gol no tan mala como la de Paraguay: menos cuatro contra menos seis.


  Bilardo se conformaba al menos con algo que muchas veces tenía bastante de autoengaño: ya que sus ideas no habían prendido en el fútbol argentino, podía vanagloriarse de su influencia sobre Sebastião Lazaroni, el nuevo DT brasileño. Lazaroni había “modernizado” su Selección con respecto a las memorables selecciones de Telê Santana en 1982 y 1986, que cometieron el único error de no ganar ninguno de los mundiales.


  “Respeto el talento y la capacidad natural de los jugadores, pero exijo profesionalismo y seriedad. No soy un duro y me gusta el diálogo”, decía Lazaroni, citado en El Gráfico, como plantando principios que sabía que estaban reñidos con la tradición futbolera de su país. De hecho se rumoreaba que, aun ganando la Copa, Lazaroni iba a renunciar y que Carlos Alberto Parreira se haría cargo de vuelta del scratch —había estado casi un año entre 1983 y 1984— en Italia ’90, con Valdir Espinoza, DT del Botafogo, como interino responsable de la eliminatoria; un regreso que no sucedió hasta el campeonato obtenido en Estados Unidos ’94.


  Pero, ey, era 1989: el Muro de Berlín caería cuatro meses más tarde, era el fin de las ideologías y, con ello, de la Historia. El capitalismo y el resultadismo reinaban campantes. “Brasil puede ser campeón, pero también puede serlo en el Mundial del año próximo, está entre los cuatro mejores, como siempre, pero todo depende de sus jugadores y ahí es donde confío, porque tenemos un grupo excepcional”, agregaba Lazaroni, quien le dio la Copa América a Brasil tras cuarenta años, aunque luego del fracaso de Italia ’90, y ya antes de terminar el Mundial, había recalado en la Fiorentina, donde su sistema parecía tener un lugar asegurado. Aun así, poco más de un año después, dirigía nuevamente en Arabia Saudita.


  Maradona estaba contento porque Bilardo había convocado a su hermano Hugo, “el Turco”, figura de la segunda división española. Debido al trajín, Careca, su compañero del Napoli, no se encontraba mucho mejor físicamente. “No estaba ni para asomarme a la cancha”, reconoció el propio Diego. En casi un aperitivo de lo que sucedería un año más tarde, Maradona jugó la Copa con cuatro infiltraciones por dolores fortísimos en la cintura: dos en la nalga, una en la cintura y otra en el muslo. Pero no se puede dudar de que él esperaba que de esa Copa saliera la base de Italia ’90.


  Esta Copa América también significó la vuelta a la Selección Argentina de Jorge Burruchaga, quien, lamentablemente, nunca volvió a estar en forma física durante el resto de su carrera en la albiceleste. Burru le narraba sus desgracias a Horacio Pagani en una nota titulada “Este equipo sabe lo que quiere”:


   


  En mayo del 87 me rompí la rodilla izquierda. Ligamento cruzado interno, cuarto de menisco externo… me operaron y empecé a moverme con regularidad recién a los cuatro o cinco meses… poco a poco fui recuperando mi nivel de juego. Y en mayo del 88 vino lo de la otra rodilla… Ahí sí que pensé que se me venía el mundo encima. Había que empezar otra vez. Pero me hice fuerte. Sabía que todo dependía de mi voluntad. Recién a fin del año pasado volví a los entrenamientos. Y en febrero reaparecí en el Nantes en el comienzo del campeonato francés.


   


  Las razones físicas llevaron a que aquí, tanto como en Italia, Burruchaga jugase más atrasado, adaptándose a las modificaciones en el esquema táctico:


   


  Eso lo hablamos con Bilardo. Troglio o yo debíamos cumplir la función del gringo Giusti. Él prefirió que lo hiciera yo. Troglio estaba en mejores condiciones físicas para sumarse a la ofensiva. Yo debía quedarme más atrás. Porque con Caniggia y Diego arriba, más Calderón y Troglio que llegaban, y Clausen también, íbamos a ser muchos y el equipo perdería equilibrio.


   


  Para el momento de esa entrevista, Argentina ya había debutado, ganándole 1 a 0 a Chile con gol de Caniggia y empatando sin goles dos días después contra Ecuador. La cosa parecía un poquitín más prometedora cuando, sin sobrarle nada, le ganó 1 a 0 a Uruguay el 8 —“Nos ilusionamos un poquito”, Diego dixit—. El 10 de julio, el grupo se cerró con la Selección Argentina puntera con seis puntos, dos arriba de todo el resto salvo Bolivia, en último lugar, de cuyos dos puntos uno provenía de un empate 0 a 0 con Argentina.


  De ahí, la decadencia del grupo definitorio: 2 a 0 abajo contra Brasil el 12, con un disparo de mitad de cancha de Maradona que, aun sin haber entrado —fue travesaño—, debería considerarse un golazo, y —revancha sin dilaciones, el 14— idéntico resultado adverso ante Uruguay. Para Diego, ambos equipos los habían bailado. Seguíamos teniendo al mejor jugador del mundo, pero ya ni siquiera podíamos sentirnos los mejores de la región. Y Maradona se retiraba de la Copa América sin haber podido ganarla nunca, aunque con la sensación de haber formado un grupo. El tema era qué hacer con él. El 16 de julio, el tercer puesto, como ya dijimos, se definió a favor de Argentina por la diferencia menos paupérrima de goles en contra, en un apático 0 a 0 ante Paraguay.


  Pagani hizo su balance de la Copa para la edición del 18 de julio. Sus comentarios sobre Colombia y Brasil resultarían proféticos sobre la suerte de ambos en el Mundial (y es más, de manera más drástica también podrían aplicarse a la Colombia de 1994):


   


  Colombia fue casi una decepción. Tal vez se cebaron por el apurado favoritismo que todos le otorgaban para pasar la segunda ronda. Su buen fútbol se quedó en perspectiva. Valderrama, su conductor, apenas pudo imponer algunos pincelazos de su talento.


  Los brasileños consiguieron quebrar el dogmatismo que quiso imponerles el técnico Lazaroni, en la ronda final. Y cuando se parecieron a los brasileños de siempre, con dos laterales ofensivos (Mazinho y Branco) con volantes rápidos para el toque (Silas y Valdo) y con delanteros vigorosos (Bebeto y Romario) dieron vuelta la imagen y se llevaron la Copa. Pero la luz reencontrará respetando su esencia. Lo otro resultará una aventura peligrosa.


   


  Finalmente, iba al hueso con el esquematismo de Bilardo y la dependencia del número 10:


   


  

  Este equipo argentino está sometido a la rigidez táctica que le provee el técnico Bilardo y a la que los jugadores responden obedientemente. Esa rigidez prioriza el orden defensivo y la marca persecutoria, sea cual fuera el rival de turno. Da lo mismo Holanda que Bolivia. Siempre manda la precaución, primero. Y así, sin libertades, sin variantes de ataque, se hace muy difícil alcanzar el protagonismo. Siempre resultará duro ganarle a Argentina, pero para que Argentina gane es imprescindible que esté presente Maradona con todas las luces encendidas, aunque esto no siempre será garantía de éxito.


   


  Como ya era práctica habitual, El Gráfico se sentó a hacer memoria y balance con Bilardo. La revista mantenía un apoyo logrado con el éxito de México, pero con una línea crítica siempre presente que podía servir en caso de que las papas volviesen a quemar, como había sucedido en la eliminatoria para el Mundial de 1986 y su dramática clasificación; podría haberse repetido en Italia si limpiaban a la Selección en primera ronda o Brasil la vapuleaba en octavos.


  La charla con Bilardo, tal como se la publicó, inicia con un diálogo en plan, precisamente, “nos-conocemos-muy-bien-y-estamos-hablando-no-necesitamos-el-formato-de-una-entrevista”. En la provincia de Santa Fe, un Alejandro Fantino que estaba a un par de meses de alcanzar la mayoría de edad debía estar tomando nota con el pedido final de Proietto hacia Bilardo:


  —Fracasamos.


  —No.


  —Sí.


  —No.


  —Explicalo.


  Es una muestra de continuidad tanto del vínculo de El Gráfico con Bilardo como de los problemas de la Selección, ya que —como vimos páginas atrás— esta entrevista es un espejo de la que el Doctor le concedió a Proietto al final de la Copa América de 1987. Ahí, la cuestión del fracaso todavía era una pregunta, no una sentencia. Algunas de las varias explicaciones ofrecidas por Bilardo repetían tópicos de dos años atrás:


   


  Es fracaso cuando vos disponés de los mejores elementos y las mejores condiciones y quedás afuera, pero si llegás como nosotros, con lesionados, con tipos muertos, con otros que vienen con problemas en sus clubes, si no te juntás veinte días antes, mirá que no te digo mucho, te digo veinte días nada más, no podés hablar de fracaso.


   


  Bilardo también destacaba como positivo que Maradona hubiera aguantado infiltrado todo el partido contra Brasil: “¿Ves? Eso es lo que te deja tranquilo y te hace pensar que no hubo fracaso”. También saludaba a la gente de la nueva generación: “Hay pibes que anduvieron bien, como Basualdo, como Alfaro Moreno, como Balbo, hay que seguir viendo”. Por otro lado, no hacía nombres, pero no observaba progreso en los que venían mal: “Ya andaban así antes de la Copa. […] A un hombre de Selección siempre hay que darle revancha dentro de un tiempo prudencial. […] Hasta febrero, yo creo que ese es el mes de la gran decisión”. De todas formas, y aunque no se mencionara en la nota, en su cabeza ya estaba la idea de sacar del retiro a Valdano.


  En la página final de la entrevista, un recuadro dejaba cifras preocupantes: después de México, la Selección Argentina había jugado 25 partidos, de los cuales ganó 5, empató 9 y perdió 11, con 21 goles a favor y 30 en contra. Bilardo utilizó 50 jugadores. Obviamente, números para nada alentadores.


  Otra preocupación, más allá del bajo nivel futbolístico de algunos, era la situación de los afectados por problemas físicos: “Tengo que seguirlos día por día, como hicimos con el Negro Enrique. Pero me preocupan Burruchaga, Fabbri, Caniggia, hay que ver muy bien”. ¿El Tata Brown? “Anduvo muy bien, estoy tranquilo con él, ojalá que consiga rápido un club para que tenga continuidad.” ¿Y Giusti? “Me preocupa. […] En este caso, además, hay una razón de edad.”


  Pero no perdía el optimismo, empezando por Maradona, y siguiendo por el nivel en general, por no hablar de la influencia mundial que creía ver en todos lados menos en la Argentina. Nadie es profeta en su tierra:


   


  Con Diego no hay problema, vas a ver que para el Mundial, cuando lo pueda tener treinta días seguidos conmigo, se acaban esos inconvenientes. Tenés que pensar que su vida es muy difícil, no es la de un tipo común. Vive preso. […]


  La Unión Soviética juega como nosotros, Italia juega como nosotros, el otro día vimos con Burruchaga el 1a 1 de Holanda y Alemania y también, Brasil lo mismo… ahora hay que pensar en la nivelación física, en una buena convivencia.


   


  “¿Algún jugador perdió el lugar después de la Copa?”, preguntó Proietto, ya llegando al cierre de la conversación: “Prefiero decir que me calificó a algunos”, esquivó la pregunta Bilardo. “Es evidente que acá hay varios muchachos que se ganaron el puesto.” “Y otros que lo perdieron”, insistió el entrevistador. “Eso lo decís vos”, se desentendió el Doctor, aunque un repaso a las futuras listas demuestra que sí, que para algunos esa Copa América fue la última chance.


  Lo mejor es el diálogo final:


  —Si el Mundial empezara mañana, ¿qué harías?


  —Me encerraría en mi casa y no iría.


  El 21 de julio, no obstante, Bilardo y buena parte de la Selección tendrían una cita en la cancha de Vélez con el flamante presidente de los argentinos.


  
    
      1. Bilardo debutó al frente de la Selección el 12 de mayo de 1983 contra Chile, empatando 2 a 2 en Santiago.

    


    
      2. El año pasado, el periodista José Bellas sostuvo en Clarín que la Selección de esos años se benefició temporalmente de los “panqueques” (Maradona dixit): “Todos aquellos que criticaban al equipo de Bilardo cuando jugaba horrible —casi todo el proceso que se inició en 1983, a decir verdad— y que pasaron a elogiarlo cuando el seleccionado hilvanó siete partidos decentes, justo en una Copa del Mundo, con un ‘10’ que alcanzó la cumbre de su rendimiento”.

    


    
      3. Se refiere a los integrantes de la Selección mayor del Mundial 2018.

    


    
      4. “A Bilardo lo conocí en el 86 cuando fui de sparring con el Renato Cesarini en México”, cuenta Sensini. “Seguramente después me siguió. Yo debuté en primera en Newell’s, y en el 87 me había convocado. Ahí empieza mi aventura en la Selección con Bilardo de técnico.”

    

  


  Carlitos deportista


  El doctor Carlos Saúl Menem se dio el gusto de jugar con Maradona y las estrellas, después se animó con el básquetbol, el auto y la motonáutica. Causó admiración y sorpresa. No lo hizo por eso, sino simplemente porque ama el deporte.


  El Gráfico, 9 de enero de 1990


   


   


  “Queremos ya un presidente joven, que ame la vida, que enfrente la muerte”, cantaba León Gieco en 1992. Qué inconformista León: en 1990 teníamos un presidente de jóvenes 59 —cumplió 60 un día antes de la semifinal— que amaba la vida, si por vida entendemos manejar Ferrari, jugar al tenis con Gabriela Sabatini y Bernardo Neustadt, al básquet con una altura poco favorable, correr en lancha con Daniel Scioli, pedirle la pelota a toda la Selección… y si no enfrentaba a la muerte, al menos le pateaba un tiro libre al confeso radical Hugo Orlando Gatti.


  Era una época rara. Raúl Alfonsín se vio obligado a dejar el poder con cinco meses de anticipación, en medio de un caos social en buena parte digitado por quienes venían a sucederlo y por los que iban a beneficiarse de dicha función. Carlos Saúl Menem asumió el 8 de julio, casi como regalo tardío por su cumpleaños del 2. El día de la adelantada asunción, en plena Copa América en Brasil, Argentina le ganó a Uruguay por 1 a 0: fue el último triunfo de la Selección en partidos oficiales hasta el 22 de mayo de 1990.


  Trece días después de asumir, Menem ya estaba manos a la obra en su lucha contra la pobreza y la desigualdad. Mejor dicho, con los pies a la obra. El 21 de julio se jugó en Vélez un amistoso a beneficio entre la Selección Argentina y un compilado de figuras de nuestro fútbol, con Menem como uno de los jugadores. Recuerdo verlo por TV: ATC en directo y ¡Canal 11 en diferido! En esa época, incluso para una familia no peronista, estas cosas de Menem no comportaban admiración o respeto, pero sí good entertainment value. Recuerda Adrián Maladesky, uno de los cronistas de ese partido para El Gráfico:
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