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			Al lector

		











			Si a algo debe apostar el arte es a la creación,



			y bajo las formas existentes no se llega a la misma.



			CARLO BELLI

		












			LIBRO PRIMERO









		
		

			Chatarra



			Por Emil Hoffmann

		









			—¿Has sentido la soledad absoluta?



			—No lo sé. Únicamente me siento solo cuando estoy entre personas. 



			—¿Has sentido que dejas de ser parte de los hombres porque ya no te reconoces en ellos?



			—No, y no creo que eso sea posible —responde Lothar con cierta arrogancia, pero interesado en la conversación que le plantea el joven caucásico que se reclina sobre la barra y quien, minutos antes, se presentó como Gabriel.



			—Puede que sólo un indigente entienda mis preguntas. Tal vez todo lo que fui se parecía más a la vida de uno de ellos que a la de cualquier otro. Como un maldito animal errante.



			—¿Y por qué crees que yo debería entenderte?



			—Porque estás aquí. Sin compañía. Intercambiando palabras con un extraño y porque te dices escritor —Gabriel se termina el whiskey de un trago y su estado de ebriedad aumenta—. Alguna vez, un artista me dijo que únicamente existen dos clases de hombres: los que viven en busca del reconocimiento exterior y los que tienen que luchar día a día para aceptarse a sí mismos. ¿Tú de cuál eres? —Gabriel empuja el vaso hacia el frente de la barra para que el cantinero note que está vacío.



			Antes de responder, Lothar comienza a buscar algo entre sus bolsillos.



			—Es una batalla interminable y hay que tener muy claro por qué se hacen las cosas, y yo todavía no lo tengo. Ésta es la mejor prueba —Lothar encuentra en su americana la cajetilla de cigarros y se la muestra a Gabriel—: me fumo una al día. 



			—¿Otro más? —irrumpe el barman para preguntarle a Gabriel.



			—Sí, otro. Tal vez yo era de los segundos, pero no lo sé.



			—¿Y ahora te fías del alcohol? —lo cuestiona Lothar tras notar cómo apresura los tragos.



			—No me fío de nadie; menos en esta ciudad. Uno sólo se daba cuenta de que era más viejo porque se volvía más desconfiado.



			El empleado le entrega el cuarto whiskey y le recuerda que lleva tres.



			—¿Y en qué se puede confiar si nada es nuestro? Ni siquiera los pensamientos. Todo ha influido —Lothar hace una pausa—. Dime, ¿de qué sirve hablar, Gabriel? ¿Expresar ideas? ¿Anécdotas? No son más que banalidades, egoísmos. Bien miradas las palabras son sinsentidos, datos que se van a olvidar una y otra vez. Como esta conversación.



			—Puede que tengas razón…



			—Tú no me has dicho a qué te dedicas. 



			—Estoy en una suerte de retiro, pero era instalador, artista plástico.



			—¿Chocaste con tu zona de confort o te sucedió algo?



			—Era mi zona —Gabriel le miente—. O en eso se convirtió el último año. 



			—No me extraña. Todos están en busca de ella, pero se paga un precio muy caro cuando la consigues. —Lothar señala con la mirada al pianista que ameniza esta ruinosa taberna—. Como él, ha tocado las mismas piezas de bossa nova en las dos ocasiones que he estado aquí, y tal vez morirá con toda su música adentro; la que nunca compuso porque encontró un sueldo suficiente para tener este repertorio noche tras noche. 



			—No todos son creativos.



			—Entonces no todos deberían buscar el arte.



			—No lo sé, Lothar. A los instaladores nos juzgan por lo mismo: pintores falsos, un arte de segunda. El rumbo que lleva el mundo genera tal saturación de imágenes que disminuye toda apreciación de las mismas…



			—¿Y quién está de acuerdo con el rumbo que lleva el mundo? —lo interrumpe Lothar. 



			—Nadie con un poco de conciencia —Gabriel presenta su vaso—. Salud —Lothar responde el gesto con su cerveza y el joven apresura el trago y continúa su idea—. ¿Sabes? Me gustaría que, un día, toda la gente pensante del planeta iniciara un paro mundial; un acto simbólico para decir que ninguno de ellos está de acuerdo con este sistema. No me coloco en el papel de víctima, pero tampoco soy ingenuo: lejos de la avaricia y la ignorancia somos millones de personas los que no vivimos en favor de esta destrucción, del mercado de basura que nos inunda, de la miseria que existe para mantener una opulencia insana. 



			—¿Y por qué no lo organizas? 



			—Porque nunca quise ser uno más de los que invertía su vida en una mínima causa y, sin embargo, quedé como un artista que cuestionó desde el bluff de los museos. Uno más de los “activistas” sin resultados. Otra voz que extendió un mensaje, pero que se perdió en un instante. 



			—Eres joven, Gabriel, ¿por qué hablas en pasado? 



			El retirado instalador levanta las cejas y omite su respuesta mientras bebe más.



			—La gente cree que cuando acepta sus imposibilidades crece, madura, se conforma. Convertirse en escéptico es también una suerte de conformismo, ¿no crees, Gabriel?



			—Puede ser, o una manera de dejar de participar.



			—O una manera de evitar el daño. Te doy un ejemplo: un bebé para caminar tiene que aceptar el dolor, y si vas directo a él desarrollas un estado superior desde el que no necesariamente sufres. 



			—¿Quién no sufre? He conocido a coleccionistas millonarios que son tan miserables como el hambre. ¡Hambre, Lothar! ¿Sabes cuánta hambre tiene la humanidad? Este mundo que sólo consume una tercera parte de todo lo que produce en alimentos. ¡Una tercera parte! Y el resto se va a la basura.



			—Es un asco. Lo sé.  Todo esto —Lothar dibuja un círculo en el aire— se produce a lo imbécil. Pero te sorprenderá saber que hoy mueren más por obesidad y diabetes que por hambre.



			—No lo creo.



			—Te lo juro; lo leí hace un par de semanas.



			—Dime, ¿qué no hacemos a lo imbécil? Hasta nosotros, tú y yo, somos parte de esta producción masiva y absurda —Gabriel solicita el quinto trago.



			Se abre un silencio entre ambos. Presencian el final de “La chica de Ipanema” al piano, hasta que Lothar entrelaza los dedos tras la barba que le brinda un aspecto de rabino y responde:



			—Hace tiempo, escribí un cuento en el que Ringo Starr, como único autor vivo de su antigua agrupación, priva al mundo, a través de un contrato, de escuchar a Los Beatles durante cincuenta años, que crezcan dos generaciones sin ellos. 



			—¡Qué maravilla! Detesto a The Beatles. 



			—Pues justo esas dos generaciones los comienzan a escuchar a escondidas. Los convierten en el movimiento más underground del futuro. Al imponer su ausencia los desvirtúa a niveles gloriosos y cincuenta años después… Mejor no te cuento el final, pero somos tan complejos, contradictorios, que todo el tiempo funcionamos de manera opuesta.



			—



			A las seis de la tarde, Gabriel sale de la taberna y toma un taxi en dirección a una central de autobuses foráneos. Mientras observa la nata café que abruma el cielo, el exceso de automóviles, las masas humanas en movimiento, la contaminación visual de la publicidad, los interminables comercios, siente la pulsión de los motores a su alrededor, el ruido de la calle y los cláxones provenientes de cualquier dirección. Su pierna izquierda tirita sin detener la ansiedad que se expresa en el sudor de manos y frente. “¿Así que esto fue la vida?” 



			El chofer, desde su espejo retrovisor, nota cómo el joven blanco y de cabeza rapada se inclina torpemente hacia adelante, sin lograr flexionarse, debido a su altura, y levanta las rodillas hacia el pecho para dejar los pies suspendidos en el aire durante algunos segundos, con la finalidad de disminuir el dolor que le aqueja. 



			—¿Todo bien? —pregunta el taxista. 



			—Sí —aunque, por dentro y a la par de sus náuseas, Gabriel se dice: “No. Esto no está bien”.



			Por sexta vez en el día, Gabriel saca las pastillas del bolsillo de la chaqueta y toma tres. Su mente hace una pausa. Respira profundo. Cierra los párpados. Apoya la frente contra la ventanilla. Nuevamente abre un poco los ojos y mira hacia el exterior: su vida entera se asimila a este veloz cruce por tan contaminadas avenidas. “Adiós, Mariana”. Entiende que a veces duele más dar una explicación que partir en silencio. Aprieta las rodillas hacia su pecho y se sostiene las piernas con los brazos. “Partir solo, solo, solo”, recuerda las palabras de Lothar, el escritor que conoció esta tarde, y le ordena al taxista: 



			—¡Gire en ésta a la izquierda!



			—¡Sí sé llegar!



			Gabriel mira con desprecio al hombre en el retrovisor. Se encuentran las miradas y el conductor insiste:



			—¿Qué traes?



			—Nada.



			—¿Estás drogado?



			—No.



			—¿Tienes para pagar el viaje?



			—Sí —contesta Gabriel, a la par que restriega el rostro contra la ventanilla.



			El taxista no se siente cómodo ni seguro con el pasajero. Continúa observándolo por instantes, a través del mismo espejo retrovisor, hasta que escucha: 



			—¡Deténgase! —de inmediato, el joven abre la puerta y desciende con un salto. 



			—¡Ey! —grita el taxista, que también baja del vehículo, dispuesto a perseguirlo, pero cuando rodea el automóvil, lo pierde de vista hasta que lo encuentra en el suelo, vomitando una ráfaga de sangre. 



			Sin mirar al chofer, Gabriel nota su presencia. Mete la mano en el bolsillo, le extiende un billete grande. Sin dar las gracias ni el cambio, el taxista regresa al vehículo y se marcha molesto. Gabriel continúa hincado sobre el asfalto, se limpia la boca con la muñeca, se sacude las manos, las frota entre ellas para eliminar la sangre. Al levantar la vista, nota al grupo de mirones que no saben qué decir o hacer frente a este joven de una tez tan pálida que resulta espectral. Nadie lo ayuda a levantarse, pero al lograrlo da un par de pasos y, una vez más, saca las pastillas del bolsillo, las mastica deprisa y a pie continúa el camino a la estación. 



			—



			Una luz blanca y difusa se extiende por el apartamento de Gabriel y Mariana, ilumina cada rincón y evidencia las partículas que vuelan alrededor: un hermoso microcosmos que se representa ante ella y, sin embargo, tras la partida o la ausencia de Gabriel, Mariana no tiene ganas de iniciar este viernes. Desbloquea su computadora sin saber qué hacer.  Abre el correo electrónico. Sólo publicidad. Intenta poner música para amenizar la mañana, pero no encuentra una pieza que desee escuchar y, finalmente, comienza a leer lo que escribió hace tres semanas, cuando pensó que mudarse, por unas horas, de la pintura a la literatura no tendría por qué ser un acto tan importante. 




			A



			1. Las anodinas tonalidades del agua se vinculan con la arena a través del tenue movimiento de la espuma. En ellas, un vestido de seda azul flota y se pierde entre la sucesión de las olas, reaparece por momentos y luego se abandona sobre la playa como una pesada veladura que apenas se distingue. Alguna dueña debió tener aquella prenda, pero da igual pues nadie se lo pregunta. Simplemente se quedó en el mar con un pasado de tantas posibilidades como los granos de arena sobre la costa. Y una vez más, la seda es succionada y se revuelca hasta volverse mar.



			Mariana no sabe si le conmueve su texto, si funciona o no, si debería pintar el cuadro de un vestido abandonado en el mar o ir a la playa con una cámara de video y representar la escena: una prenda sujeta con dos pequeños hilos transparentes. “De pesca”, piensa, y mantener la imagen de esa tela revolcándose. “Un instante que revele la existencia de un pasado, de una historia”. Pero no lo sabe o no quiere saberlo. 



			Se levanta del sillón, camina entre el desorden del departamento para prepararse un café y un pan con mermelada, como cada mañana, y mientras lo hace, reconoce por un instante que tampoco quiere estar viva.



			Regresa a la sala. Enciende la televisión, lo deja en el canal de documentales y, por tercera ocasión, desbloquea la computadora. Necesita de los otros y lo sabe. Abre Facebook para aportar una idea que la ha perseguido por días, y con ella aparentar un grado de normalidad que contraste con lo que en realidad vive.



			Estado de Mariana Silva: El arte contemporáneo es muy exigente, le pide al espectador todo lo que pocas veces se exige a sí mismo.



			Mariana observa la pantalla por unos segundos y de inmediato recibe tres respuestas. 



			A Rafael Pineda le gusta tu estado.



			A Tom Jackson le gusta tu estado.



			Marla Sánchez ha comentado tu estado: ¡El arte es gay, amiga! ¿Cómo vas?



			—



			“Odio la tele.” En realidad, Mariana no sabe qué odia más, si Facebook o la televisión, pero en ambos pierde suficientes horas al día. Cambia de canal constantemente porque para ella todo en el mundo es material de desecho: objetos, alimentos e individuos inservibles… “Igual que en el arte: hay en él más basura que en los mismos museos, más mentiras que en los hombres. ¡Eras un mentiroso, Gabriel!” Se levanta. Camina de regreso hacia la cocina, va en busca de otro pan con mermelada y repite la frase: “Odio a los hombres”. 



			Frente a ella, el gato brinca sobre la estufa y se asoma por la ventana.



			—¡Mondrian, ven aquí! —Mariana regresa al sofá de la sala y el gato salta a un lado de ella y ronronea sobre su muslo—. Todos son iguales a ti: creen que enterrando sus mierditas desaparecen. ¿Verdad, panzón? Mira, ahí va todo el desperdicio humano, oculto hasta que se hace demasiado visible —comenta mientras observa una noticia sobre la contaminación del mar. Bebe un poco de café e intercala la amargura del mismo y de su vida con el pan endulzado. Recuesta la cabeza sobre el respaldo del sofá y observa su ambiente. “Odio este departamento. Odio tener que seguir aquí.” Apaga la televisión. 



			Mariana no sabe qué hacer con su día o cómo iniciarlo. “Quiero dibujar”, igual que antes, cuando todavía le gustaba inventar personajes que en un gesto narraban toda su presencia. Ahora, teme que la gente hable demasiado, que el mundo sea un bombardeo absurdo de comunicación sin sentido. A sus personajes les bastaba un gesto para comunicar y no sabe por qué los olvidó ni por qué dejó de pintarlos. “Como tantas cosas que se dejan de hacer cuando uno ‘crece’; y cuando uno ‘crece’ un poco más, todo comienza a tener todavía menos sentido.”



			“Necesito aire.” Camina hacia la ventana y en cuanto la abre, siente la inmensidad de la urbe en el ruido y la brumosa atmósfera. Por sus fosas nasales penetra el olor a caño que percibe por todos lados: en los mercados, en las avenidas, en cada billete que toca. Se mantiene inmóvil y observa abajo a los uniformados de negro, gris y azul, con portafolio en mano, que abundan por la calle. “¿De qué servirá que tanta gente salga todos los días a trabajar y a ganar dinero? Si no hubiera tantos, todo tendría un poco más de sentido”.



			Mariana abandona la ventana. Deambula, dominada por un ocio o una desesperación que desconoce y que se ha apropiado de ella durante la última semana.  Advierte, una vez más, la cantidad de papeles sobre la mesa del comedor.  Toma uno en blanco y se pregunta: “¿Qué pensé hace rato? ¿Tiempo…? ¿Armonía en el…?”. Siempre le pasa lo mismo, pero escribe:



			Conforme más avanzo en el tiempo menos sé quién soy.



			Lee su frase. Rompe el papel.  Todo lo que hace carga con una inmensa predisposición a sentirse insatisfecha. “Lo que teníamos, Gabriel, era importante.” Mira el inmenso cuadro que está al otro lado de la sala: un paisaje en el que caminan dos personas sobre la playa, concebido al temple, en tonos sepias, de una absoluta precisión en cuanto a composición y profundidad, repleto de sutiles texturas que conectan el color de lo más interno del cuadro con la última capa. “Mira estos cuadros: colores como materia viva. ¿En qué competían tus instalaciones con esto?”, se pregunta y acepta una derrota que forma parte de su actual depresión; a pesar de que sabe que no volverá a estar a la sombra de su pareja. 



			—



			Recostada en el sillón, Mariana toma un cojín, lo coloca frente a sus ojos y hunde su rostro. En la absoluta oscuridad, respirando el olor a gato que tiene la tela, delibera: “No estoy sola. ¡Soy libre! ¡Eres libre, Mariana!.” Se descubre la cara y sonríe por unos segundos, aunque de inmediato regresa su negatividad: “¡Maldita psicóloga de mierda! Necesito un proyecto… ¡Deja de pensar y haz algo!”. Toma una pluma de la mesa de centro y escribe en su libreta:



			Proyecto:



			Le gusta esa palabra. Se detiene a pensar qué sigue, pero su creatividad, como pocas veces, está completamente hueca. “¡Te llevaste mis ganas de hacer todo! ¡Basta! ¡Calma tu drama! ¡Tú no eres una de esas gordas que berrean! ¡No eres ni fuiste dependiente de él!” Mariana no entiende qué sucede con su cabeza que no logra distraerse del tema “Gabriel”. Se recuesta. Mira al techo. Cuando cierra los ojos para vaciar su mente, logra diez segundos de un silencio absoluto, pero su desesperación sigue en aumento. 



			Al observar el único cuadro que Gabriel compró para la casa, colgado arriba y detrás de la televisión la pequeña imagen de un gallo fuera del corral, su mente regresa al odio que siente por el lugar. Quiere cambiar todo lo que le recuerde a él. Mientras tanto, Mondrian no le presta atención y se dedica a limpiarse las ingles con la lengua. Ella lo mira, reconoce al animal que le resulta insípido y se cuestiona qué tanto la necesita él a ella. Coge una silla del comedor, se sienta y coloca los codos sobre la mesa, lleva sus manos hasta su rostro y deja que sus mejillas se hundan entre sus palmas mientras observa otro de sus cuadros al temple: un hombre solitario y trajeado que bebe una taza de café en medio del bosque, titulado “Bestiario #7”. El séptimo cuadro de una serie en la que exploró al hombre entre la bestia y el dios, como una frontera, y para el que utilizó a Gabriel de modelo. 



			Mariana baja la mirada y revisa un papel sobre la mesa del comedor. Estira el fragmento de periódico. Es uno de los tantos recortes que debe guardar para justificarle a las instituciones que ha sido una pintora comprometida. 



			Los cuadros de Mariana Silva reinterpretan la realidad, permean en lo sublime y activan la emotividad del color…



			Javier Ortega



			“Parece una etiqueta de vino. ¿Para qué intentan explicar lo que la pintura ya expresa? Si lo necesitara, no sería pintura. ¿Qué estoy pensando? ¿Y si le llamo? ¿Quién me va a contestar? No, qué idiota soy”. No resiste la tentación de llamar al celular de Gabriel. Se levanta, toma su teléfono y marca. Lo sentimos, el número que usted marcó no está disponible o se encuentra fuera del área de servicio. Le sugerimos llamar más tarde. “¡Contesta, maricón! No llores. No llores. No te estás volviendo loca. Me duele más entre más días pasan. Se supone que debería ser al revés. ¡Carajo! Tengo que salir. Tengo que ir a caminar. Tengo que ver gente.  Tengo que hacer algo”. 



			Mariana se acerca a la puerta con la intención de partir, pero al tocar la manija recuerda que su aspecto no es agradable ni tiene fondos para destinarlos al ocio. Desiste. Regresa la mirada hacia la sala y la detiene en el gran librero que hay detrás del sofá. “Tengo que ordenar esos libros”. Se acerca a los textos. “¿Dónde está el de Klimt? ¡Se quedó en tu taller! ¿Qué clase de persona se larga sin decir nada?” En ese momento, la interrumpe el timbre del teléfono. “No quiero hablar con nadie. Si es importante, que me llamen al celular”. Deja sonar el timbre y se acerca a bajarle el volumen. Acomoda el aparato al centro del buró y al ver la luz que pega sobre sus manos, mira el reloj de su muñeca y nota que ya son más de las tres, la hora en que Gabriel solía pasar la casa. Comienza a sonar el celular.



			—Hola, ma. / Sí, ya llegué. / No quiero contestarle a nadie. / Bien. Olvidé en tu casa los platos de Mondrian. / Sí, el lunes paso por ellos. / No sé. Quiero empezar un proyecto, en eso estoy. / Sólo sé que no quiero que tenga que ver con Gabriel. / Bueno. / Sí, ma. / Yo también. Te marco o me marcas más tarde. / Okey / Bye. 



			Nota que sus manos sudan, las coloca en los bolsillos del pantalón, da varias zancadas y sonríe al ver la exquisita flojera con la que Mondrian se estira. Ella se acerca, se hinca en el piso frente al sillón para acariciar al animal y las lágrimas regresan. “Maldito gato, contigo me siento más sola”.



			—



			“¡Salte a dar una vuelta! No hay dinero. ¡Ponte guapa! El suéter azul y el pantalón rojo. Tienes un ahorro en el cajón. Lástima de éstas; con el otro brasier se ven más grandes. Si ligo lo traeré aquí para que veas que puedo olvidarte en un segundo, Gabriel. No vi tu Facebook. Si tenías a otra, seguro va a estar ahí. No, ¿para qué me lastimo? ¡Vámonos! La computadora.



			”¡Siempre apesta esta ciudad! ¿Qué me ves? Estás horrible. ¿Alcohol o café? Cerveza. ¿Sola? Si me ve alguien conocido voy a quedar como una loser bebiendo sola. Café. Pero es más fácil conocer a alguien con alcohol que con café. Bueno, caminemos. ¿Starbucks? No, ahí todos se sienten ‘amigables’, gringos conversadores, pero van chicos guapos y necesitas hablar.



			”¡Carajo! No hay nadie. ¿Quién toma café a esta hora? Me gusta la mesa de la esquina. ¿‘Marx’ López? ¿Eres empleado de un Starbucks y te llamas ‘Marx’ López? ¡Por dios! Bueno, por lo menos eres guapo”.



			—¡Hola, nena! ¿Qué te sirvo?



			Después de preguntarle su nombre y escuchar su respuesta, Marx escribe sobre el vaso y le incluye un par de corazones. “Caray: nena, Mary Ana y corazones.” Recibe la bebida y elige el asiento más confortable, un sillón frente a una mesa de centro. Desde la barra, Marx observa a Mariana: su larga cabellera, sus ojos grandes color miel, las mejillas pecosas, su altura y sus largos y delgados brazos. “Una nena top model”, se dice a sí mismo y espera que en algún momento se crucen sus miradas y ella dé una señal. Mariana, sin mirar a Marx, siente la invasión de esos ojos y evita cualquier contacto, conoce perfecto las reglas del lenguaje corporal y en ese momento piensa: “El lenguaje. Escribe sobre el lenguaje.” 



			Nada es más difícil que darse a entender. Basta con intentarlo en una relación de pareja, las palabras nunca bastan…



			El timbre de su celular interrumpe a Mariana. 



			Marlita: ¿Qué vas a hacer hoy?



			Mariana Silva: No tengo plan. ¿Tú?



			Marlita: Vamos a una fiesta, es cumple de un amig@.



			“No lo sé, Marla; ya conozco tus demonios… pero eres la única que invita”.



			Mariana Silva: OK



			Marlita: Paso por ti a las nueve. 



			“¡Qué alivio! Creí que ya no existía para nadie. Bueno, es Marla, espero que ahora no quiera otra cosa de mí. ¡Basta! Tengo que escribir algo que le dé sentido a mi día”. Retoma la historia del vestido y bebe de su intenso café mientras revisa el texto. Se adentra mentalmente en el entorno de la prenda de seda, y a los pocos minutos escribe. 



			B



			1. El mar regresa el vestido y lo abandona sobre la playa. Arriba de él, una nube toma la forma de un ave y se descompone hasta convertirse en fragmentos. Debajo de ellos, en el agua aparece un punto colorido, una barca perdida en medio del mar y que emite unos silbidos lejanos. 



			2. Al acercarse a la costa, lo que parecía ser una baliza en altamar se convierte en una derruida embarcación que avanza en línea diagonal. En ella, los chasquidos del agua chocan contra los remos y León, un hombre trajeado y de rasgos árabes, lleva un contrabajo maltratado que toca con un arco hexagonal. El sonido atrapa el espacio con la marea invisible de una melodía que en nada se parece a lo conocido. Y mientras él les da forma a las notas, una mujer nada a su alrededor y apenas sobresale su desnudez del agua. 



			3. El uso y el calor han dejado huellas en la madera del instrumento. León toca y tararea.  Lleva la camisa manchada por el sudor, pero su rostro está lleno de gracia, con la barba crecida de un náufrago, los cabellos rizados por la humedad y la piel tostada. En el mar sobresale el cuerpo desnudo que nada, suelta una risa y entra de nuevo al agua. Su silueta se desvanece, y en su ausencia aumenta la euforia de él: la música rompe la armonía y se perfecciona hacia el caos; mezcla arco y manos, reproduce ritmo y melodía. La mirada del hombre se concentra en la sombra que da vueltas a su alrededor y que cada tanto emerge para respirar.



			4. Finalmente, Larissa sube a la embarcación. Se sienta, el agua escurre de su cabello rojo hacia el pecho, hombros y hasta los pies. Ella lo mira y le sonríe. León detiene la música. 



			—¿Estás aquí para siempre? —pregunta él.



			—No lo sé —se carcajea Larissa y mueve bruscamente la barca hasta que ambos caen al agua. 



			León se hunde con todo y el instrumento. Envuelto en la densidad del mar, suelta el contrabajo y el arco, se despoja de los zapatos, la ropa y comienza a patalear. No necesita respirar. Su mujer lo tira con fuerza y él se deja llevar… La madera del contrabajo se desprende de las burbujas de aire guardadas entre las vetas. Flota mientras se llena de agua y cuando el mar lo hace suyo, desciende, cruzan peces a su lado, la oscuridad se acentúa y choca con el arrecife.



			—



			Con una sensación de repudio, Mariana observa la fiesta a la que fue invitada por Marla: una sala azul, iluminada por lámparas cubiertas con velos dorados y repleta de individuos con todo tipo de disfraces o una evidente ausencia de vestimenta. “¡Maldita Marla! ¡El arte es gay, amiga! Wow! No, señor charolero, no pienso entrarle a ninguno de sus polvos”.



			Intenta abrirse paso entre los invitados para ampliar su espacio vital. Lo logra al sentarse en un sillón individual cubierto por un plástico transparente. Desde ahí, continúa observando. “¿Cómo en tanga? ¿Por qué todos tenemos que ver tus nalgas revolotear? Ya me quiero ir”. La atmósfera se nubla de vapor humano, reggaetón, desnudos, sexo, humo de tabaco, hachís y marihuana. “¿Qué diantres vine a hacer aquí? ¡Ja! Eso es a lo que llamo una verdadera trompa de elefante. ¿Okey? ¿Y ustedes, jovencitos, succionando testículos?”, emite una leve sonrisa y comienza a buscar un cigarro para continuar en su papel de espectadora. “¿Qué me miran? Parece que les importa más ser vistos que estar en el acto”.



			Algo comienza a vibrar en el abrigo de Mariana. “¡Ay, no!”



			—Hola, ma. / En una fiesta. / Tranquila. Todo bien. Me voy en un rato. / ¡No te escucho, está muy fuerte la música! —Mariana regresa el celular a su bolsillo. Termina el cigarro sin importarle que las cenizas caigan sobre la alfombra. Se levanta, busca un rincón donde nadie le toque el hombro y pretende distraerse con su celular hasta que llega Marla.



			—¡Qué aburrida, güey! ¡Esto está increíble! ¡Te voy a presentar a unas amigas guapísimas!



			—No, no estoy en plan de ligue, Marla.



			—Bueno, entonces a un amigo.  Ven… —Marla la toma de la mano y rozando múltiples cuerpos se abren paso, cruzan un pasillo y llegan a otra habitación—. Mira, Carlos: ella es Mariana, es una súper pintora y él es nuestro anfitrión.



			—Hola, reina —saluda el hombre alto y vestido de drag queen.



			—Qué tal. Mucho gusto. Lindo hogar —responde con la misma voz falsa y nerviosa.



			—¿Qué tomas?



			—Una cerveza.



			—¿Eres gay?



			“Qué pregunta tan original”, se dice a sí misma y responde:



			—No.



			—¿Pareja?



			Mariana niega con la cabeza. Carlos se exalta.



			—¡Ay, pero si eres un bombón! ¿Cómo que estás sola?



			—Ya ves, así es el rocanrol.



			—¡Además eres graciosa! —Carlos utiliza un gesto tan amanerado que Mariana no entiende si se está burlando o realmente le resulta simpática.



			—¡Una cerveza es una cosa muy triste y básica, Mariana! ¡Vamos a darte algo para que te alivianes!



			Mariana asiente porque sabe que necesita “alivianarse”, no sólo con el entorno de esta noche sino con la vida en general. Carlos se acerca a la mesa y le sirve una mezcla de whiskey, polvos del charolero, más éxtasis que otra cosa, y bebida energética. A los veinte minutos, Mariana baila y se desprende del abrigo y los tacones. Más tarde acaba en un cuarto jugando a las tijeras con un par de chicas inexpertas que la abandonan en cuanto empieza con ataques de taquicardia y vómitos consecuentes. 



			Cuando Carlos llega a la habitación a consolarla y a cambiar las sábanas, acaban teniendo sexo. Pero esta noche, la historia de Mariana no es la más relevante. La fiesta tampoco lo es: intercambio de fluidos, llantos, baile, gritos, sangre, olores, invitados que por su comportamiento pareciera que detestan al anfitrión. A las tres de la mañana, el oficial Fernando Rosas solicita apagar la música, primero con un altavoz desde la calle y después dentro del edificio, gracias al vecino sudamericano que se ha mantenido al pendiente y ha denunciado con múltiples llamadas el evento: “¡Estamos hartos de estos maricas!”.



			El policía entra en el departamento con dos compañeros. No faltan los invitados que se excitan por los uniformes, pero también están los más ágiles que esconden las drogas, se visten y apagan la música. La mayoría abandona la fiesta. Carlos, como buen anfitrión, le da dinero al policía: 



			—Ahí muere, jefe.  Ya le paramos. No se preocupe.



			Pero el policía le pide más. El anfitrión accede y el oficial se marcha con una advertencia:



			—Más les vale que no haiga más desmadres —Los asistentes salen en paz y nada extrañados por el desenfrene recién vivido.



			Carlos, ebrio y con el vestido roto, se mantiene recostado en el sillón. Su mejor amiga, Ladyboy Lupe, está encerrada en el baño, llorando por culpa de un hombre que la maltrató: siente mucho dolor en el recto y además se excedió en alcohol y polvos, pero, tal y como lo acordó con Carlos, era una noche de fiesta. Mariana ronca en una habitación. El anfitrión continúa bebiendo, pero es el más sobrio del lugar, a pesar de haber consumido de cada toxina y de cada botella. 



			Una vez que el departamento queda vacío, comienza a escucharse un llanto en el dormitorio que se convirtió en el cuarto oscuro. Carlos se levanta, se cubre con una toalla y entra a la habitación. Descubre a un bebé dentro de una maleta, casi asfixiado. Sale deprisa hacia la sala, busca entre los borrachos a los que quedan semiconscientes y sin que alguien lo apoye va hacia la cocina donde está un desconocido.



			—¡Alguien dejó un bebé!



			El desconocido levanta la mirada; fija sus ojos rojos en Carlos y en la criatura:



			—¿Y?



			—¡No seas idiota! ¿Qué hacemos con él?



			—Déjalo en el pasillo y toca el timbre de los vecinos.



			—¡Eres un idiota! ¡Lupeee!



			Lupe levanta el rostro del escusado, sale tambaleándose del baño y camina por el pasillo soportándose con los muros. Le duele todo.



			—¡Alguien nos dejó un bebé!



			—¿Qué?



			—Hay que llevarlo a la delegación… —responde el desconocido mientras se lo arrebata a Carlos y lo carga de manera brusca, completamente drogado, y con varias zancadas perdidas cruza la sala y sale del departamento.



			Lupe vuelve a llorar por lo que le ha sucedido, Carlos la abraza y esa noche juegan a las caricias sobre el sillón. De pronto, alguien golpea la puerta del departamento. Deciden no abrir. Es el mismo desconocido, la puerta principal del edificio tiene llave y no tiene manera de irse; pero como nadie le abre, continúa subiendo pisos y llega hasta la azotea. Se impacta por la claridad que ve desde ahí. “Una infinidad de luces y todos duermen.” Deambula brincando tubos de agua y gas. Se acerca a una de las orillas. El edificio próximo tiene al menos un metro de separación; si no están cerradas las puertas de esa azotea y de la entrada, podrá bajar a la calle. Toma vuelo, pero se da cuenta de que necesitará las manos para brincar al otro lado. Camina en círculos. No sabe qué hacer. Recorre toda la orilla hasta estar arriba de la cara frontal del edificio y piensa: “¿A qué sonará?”. Lanza al niño y éste, tras cinco pisos de caída libre, sólo provoca un seco y breve golpe contra el pavimento. El desconocido corre para tomar vuelo y baja por el otro edificio. 



			Tres horas más tarde, Mariana despierta llorando, sin haber oído a las patrullas y ambulancias a causa del infante que amaneció en la avenida y sin manera de comprobar de qué vehículo o edificio cayó. Para la policía, un caso más de los veinte impunes que se archivan por día. 



			—Pase lo que pase o hagan lo que hagan, en este país no hay consecuencias; no importa si son trescientas mujeres, cien indígenas, cincuenta jóvenes o un bebé sin madre, todavía menos significativo— exclama frente a su mujer otro vecino desvelado que estuvo al pendiente de la fiesta y del “accidente”.



			Las almohadas, cubiertas por fundas de poliéster, le han dejado el cabello pegado a Mariana. Frota sus ojos. Se limpia la saliva con el dorso de la mano y las lágrimas con su blusa. Las huellas de anoche siguen en este rostro de bellas facciones y cuando se da la vuelta, ve a un hombre a su lado. “¿Gabriel?” No, no es Gabriel, y ni siquiera Carlos. Un extraño. ¿Se habrá acostado con él? “No”, o no lo recuerda. Mariana se levanta, siente un cosquilleo en la vagina: ha tenido sexo. “¡Maldito Carlos, hijo de puta!” A él sí lo o la recuerda. Al salir de la habitación, observa la sala destruida y una infinidad de manchas en el piso acompañadas de colillas, vasos sucios y botellas vacías.



			Mariana toma su abrigo, se pregunta en dónde estará la imbécil de Marla, que la animó a llegar ahí. “Soy una estúpida.” Revisa su celular; casi no tiene batería, pero nota que son las siete de la mañana. Busca su bolso; necesita sus gafas oscuras para salir a la calle porque, tal vez por su belleza, siente que afuera todo el mundo la observa y la reconoce. Por lo mismo, experimenta una profunda vergüenza de abandonar el departamento. Al llegar a la calle sucede la sensación esperada, las miradas de los extraños le resultan una suerte de registros paparazzicos, aunque Mariana no es una estrella.  Tiene ciertos admiradores en sus grupos culturosos, es conocida por un pequeño grupo de artistas que se interesan más por su belleza externa que por su obra y no es una persona que la gente señale en el supermercado o a la que le pidan fotos en la calle. Sin embargo, en la ciudad, Mariana recibe constantes miradas en busca de ligue. Si hubiese intentado ser una actriz, nadie dudaría de que su belleza la hubiera llevado lejos; probablemente no su actuación, pero sí esa delgada capa de piel que hace de los actores algo reconocible. 



			Mientras camina por la calle en busca de la avenida principal, sin ningún taxi que pueda salvarla en una rápida huida, uno que otro automovilista la mira: le inspecciona los zapatos, el perfecto trasero que todos sus amigos han deseado “maniobrar” algún día. Pero su cara pálida y sus gafas oscuras ignoran todo contacto visual. Avanza con sus largas zancadas por las que desde su infancia fue apodada “Jirafa”, la niña flaca, de gran estatura y de piernas largas. De pronto, una vieja camioneta pick-up, repleta de frutas, pasa detrás de ella y mientras el conductor le observa las posaderas, aprovecha para vender desde el altavoz, sin quitarle los ojos de encima.



			—¡Deliciosas, sabrosas y jugosas mandarinas! 



			Mariana reconoce el hostigamiento por parte del vendedor y apresura el paso. Tres cuadras después, finalmente aborda el transporte público y de manera extraña, en una mañana de sábado y en una ciudad sobrepoblada, el vagón parece un solitario tren finlandés. Al llegar a la estación más cercana de casa, la incógnita desciende y se adentra por una calle lateral. Cruza el parque repleto de familias que comienzan a hacer uso del espacio público. Pasa deprisa y avergonzada a una farmacia por una píldora del día siguiente y entra lo más rápido que puede en su departamento.



			—



			“Por fin en casa. ¿Mondrian? ¿Dónde estás?” El gato aprovecha el calor que genera el motor del refrigerador y duerme sobre el mismo.  Al escuchar los tacones de su dueña, el animal despierta y utiliza un atropellado ronroneo para solicitar alimento y Mariana lo atiende de inmediato. Después, Mariana toma la píldora del día siguiente y se sienta en el sillón rosa que ella y Gabriel compraron en una tienda de segunda, igual que todos los muebles del departamento, para favorecer un rescate ecléctico del pasado en contraposición al conglomerado o plástico de los diseños actuales. 



			Una vez que Mondrian termina con las croquetas, corre hacia las piernas de su dueña y se acuesta en su falda. Mariana percibe con asco el aliento del animal; le hace pensar en el sexo de hace unas horas. Cuando lo toca y siente la tersura de su pelo, las lágrimas comienzan a brotarle. Le arde la noche anterior y sólo recuerda una secuencia: segundo de secundaria, cuando un compañero vació la tinta roja de un bolígrafo sobre su asiento y todo el colegio se burló de ella. “Cómo duele”, se dice mientras Mondrian se da vuelta para que ella le rasque.



			“Tú tampoco me quieres, sólo me usas”, le habla al gato y alza la mirada para observar el cuadro del ave, el que Gabriel compró hace cuatro años: una ganga por la imagen en la que un gallo naranja mira hacia la izquierda. Lo que él amaba de aquella obra era que el pintor colocó un montoncito de caca al lado de la pata del animal. “Hay un acto anterior a la representación”, decía cada vez que invitaba a algún amigo a beber al departamento, mientras se carcajeaba de su propia e infantil broma. Al recordar a Gabriel le tiembla la boca y, literalmente, siente que se le abre una llaga en el corazón.



			Mariana no quiere hablar con nadie ni ver a nadie; lo acontecido o provocado anoche va a arder por días en su memoria y en su cuerpo. Cierra los ojos. “¡Ves, cabrón! ¡Por qué te largaste!”, grita desesperada, tanto que el vecino freelancero, que trabaja dos pisos arriba, alcanza a escucharla, igual que cuando sucedían sus pleitos con Gabriel. “No, no me violaron, yo quise. Creo. Yo fui la que se dejó engatusar. Tengo que contarle a la psicóloga. ¡No! Yo fui la imbécil; lo resuelvo sola. ¡Estoy sola y qué!”



			Se recuesta y enciende la televisión. A pesar de sus lágrimas, las imágenes la envuelven en un mundo lejano al suyo. La manipulan, se entretiene, detenida en el espacio del entre y el tiene del tiempo, mirando un documental sobre Brasil: tierra de la felicidad según los imaginarios turísticos. Las secuencias la cautivan, le roban el alma, generan simulaciones, fantasías, carnavales… hasta que observa el rostro de una negra que sonríe con toda falsedad y Mariana recuerda un reciente artículo en Facebook, “La inagotable esclavitud”. Se pregunta entonces cuánta ficción son los países y qué será de los negros todavía esclavizados en la misma tierra. “Y yo haciendo un drama por nada.” Intenta reponerse al pretender que la vida de otros es mucho peor que la suya. Cambia al canal de cocina.



			Mondrian se acomoda en el pecho de su dueña, también le gusta mirar la pantalla, o por lo menos ronronea mientras lo hace. No es tan ingenuo como ella cree, es un gato que reconoce los programas, distingue algunos canales de televisión por sus sonidos e incluso entiende algunas palabras. Mariana pasa al canal de música donde un compositor se expresa nervioso mientras es entrevistado. 



			—Es cierto que la manera en que encontramos la belleza, a través de la música, es una cualidad única, pero también una posible desgracia de nuestra especie: creo que existe, en cada autor, una necesidad por el dolor, por expresar sus relaciones de desamor; factores que parecen válidos y satisfactorios para todos. Y por lo mismo, comienzo a darme cuenta de que los títulos que le damos a las épocas sólo nos llevan nuevamente a los medios, a nuevas prácticas: rock, disco, pop, metal, alternativa… y no a una concepción distinta sobre el dolor, la creación o el ser.



			—



			Muchos tienen una concepción mala de él, como la que actualmente expresa Mariana, pero en realidad Gabriel era, simplemente, a su manera. Un artista con la constante preocupación por generar una obra valiosa, que a veces lo llevaba a concebir un arte original, con el que intentaba oponerse a la basura de la parafernalia culturosa, donde no participaba de las amistades políticas, y con el que comenzaba a ganarse un lugar en la pequeña escena del arte contemporáneo y creía que su éxito era a nivel nacional e internacional.



			Las ideas de Gabriel no siempre eran novedosas, pero era virtuoso cuando se lo proponía y se dedicaba de lleno a un proyecto. Por ello, sus amistades lo querían más por lo que hacía que por quien era. Como casi cualquier artista, estaba repleto de conflictos y tenía una casi absoluta incapacidad para relacionarse con su entorno. Era un maniaco de los rituales que llevaba a la práctica a diario, a pesar de la monotonía que le aportaban a sus días, inconsciente de cuán necesaria le resultaba cada una de las siguientes acciones para completar las diecinueve horas del día que se mantenía despierto: todas las mañanas se masturbaba en la regadera debido a su exceso de testosterona, a la que también culpaba de la pronta calvicie. Por ello no compartía los baños con Mariana, durante los cuales se rasuraba el rostro y la cabeza, y de manera ingenua, incluso estúpida, enfocaba sus ojos ante el espejo oxidado, bajo la ducha, y se decía: “Tienes que ser lo más trascendental”. Sabía que sólo él lo pensaba, pero creía que si se comprometía por completo con su obra, de alguna manera, la vida le correspondería. 



			Al terminar el baño y antes de cualquier alimento, Gabriel necesitaba de un cigarro, “para colorearse el alma”. Sentir el humo en los pulmones, la garganta, las fosas nasales y que se quedara ahí un sabor amargo durante las siguientes horas. Le daba cierta paz interna y también una recarga nicótica. A pesar de ser un vicio, lo disfrutaba y pensaba que: “Si hay placer en algo es porque te hace bien”.



			Para desayunar, no toleraba comer pan duro y tenía tres panaderías de las cuales dependía. Intercalaba las visitas a las mismas y siempre se llevaba dos conchas, dos donas o dos bísquets; podía ser cualquier pan, pero siempre en par y recién hecho; uno no le bastaba para saciarse ni entender el sabor, y mucho habían perdido sus papilas gustativas por el cigarro, así que insistía en un sabor para comprenderlo. Comía ambos panes mientras caminaba hacia el taller y una cuadra antes de llegar a su destino, le era fiel a la cafetería de don Jaime, con quien intercambiaba un saludo amistoso, le pedía un café y bebía con placer el estimulante para pasar la harina recién engullida.



			Al ingresar al taller, el espacio central de su vida, trabajaba durante ocho horas. Cinco por la mañana y tres por la tarde, con una pausa intermedia. En cada horario tenía que colocar música contemporánea o algún gran álbum. “Música real”, le llamaba. Si alguien era intolerante para escuchar basura era él, aunque más de una vez tenía juicios severos y absurdos sobre ciertos músicos a quienes, simplemente, no comprendía. Su conocimiento de melómano no era tan vasto como él pensaba. Por eso los álbumes de Mariana sólo sonaban en audífonos y estaban condenados a los horarios en que ella trabajaba sola en casa, donde en una esquina del librero se encontraban todos los discos que le pertenecían: Lou Reed, The Black Keys, The Tallest Man On Earth, Bob Dylan… Todos ellos insoportables para Gabriel. Según él, que amaba tanto el trabajo, no toleraba a músicos que no se rompieran la cabeza por construir sonidos nuevos, que cantaran con esa voz que nace de la pesadez, “como si con cierto tedio tuvieran que hacer el esfuerzo de cantar y complacer a los fans”. Mucho menos soportaba esas letras que narraban cursilerías abstractas, “que se pierden en el tiempo con el cachipopero, que siempre se condenan al olvido, al aburrimiento, incluso para los aficionados”. Pero nada de lo que él opinara en cuanto a música era considerado por Mariana, quien en muchos sentidos tenía mayor apertura que él.



			“Todo se olvida en esta vida —comentaba Gabriel—: las novias, los amigos, los padres, las ciudades, los libros en los que uno empeña meses de lectura. Las mayores obras de arte también se olvidan y entonces sólo vale la pena hacer cosas hipertrascendentales, cosas que no se borren, que no se vayan. Y para ello es mejor invertir cuatro años en una obra que hacer cuatro en un año”. A Duchamp le había tomado más de veinte años construir Étant donnés y era una de las obras favoritas de Gabriel, la admiraba en profundidad y a su autor por igual.



			Dada su ingenuidad por buscar siempre la trascendencia de las cosas, incluso en su persona, lo mismo le sucedía con la gente: no soportaba escuchar problemas ajenos, menos le interesaban los asuntos mundanos de los demás. No le importaba ni el clima. “El clima es y punto. Si te gusta, bien. Si no te gusta, no hay modo de alterarlo: es. Pero la gente siempre tiene que buscar una inconformidad para dialogar; eso es lo que los une, su desacuerdo, descontento, su enojo en una fila de banco o de estacionamiento… Pero son ellos los que se obligan a participar en tantos aspectos innecesarios”, decía e intentaba no ser parte de nada ni con nadie, más que de su arte para sentirse “libre” de los males que aquejan a casi toda la humanidad.



			Por lo mismo, no leía revistas ni diarios, ni nada que consistiera en una problemática actual. Desde años recientes, detestaba la literatura, en especial las novelas, y también el cine; según sus palabras: “Sólo narran chismes que no llevan a nada concreto”. En su obra, trabajaba con lo que él consideraba los grandes conflictos: “el valor de la existencia” y “el sinsentido del mundo”. En sus argumentos políticos no se consideraba izquierdista, como tantos de su generación, y despreciaba a todos los citadinos que se incluían como militantes de un movimiento y que lo convertían en un logo o casi una marca. No hablaba nunca de partidos políticos; no le importaba quién llegaría a la presidencia ni cuestionaba su putrefacto nivel de corrupción.  Tampoco conocía nada de los otros líderes del país, del crimen organizado, de las políticas internacionales ni de las grandes corporaciones que dominan más allá de los países. Pero entendía al mundo, al todo, a la política, al bien común, a la vida misma, desde su posición frente al arte. 



			Quienes apenas lo conocían lo consideraban un ser intolerante, detestable y soberbio. Cada vez que un tema no le interesaba, Gabriel se convertía en un hombre de piedra, obstinado, sin decir palabra ni para bien ni para mal, hasta que lograba desafanarse de la situación. Esto era un conflicto constante que siempre lo llevaba a pelear con Mariana, por esos silencios de pedantería. Si un amigo de Mariana se acercaba y comentaba cualquier cosa como: “Hoy tardé cuarenta minutos en encontrar un estacionamiento”, Gabriel no contestaba, sabía que tener un automóvil en la ciudad era una de las inversiones más absurdas a las que induce el establishment, que termina condenando a las personas al objeto, y para sus adentros pensaba: “Tú fuiste el que decidió tener un auto y venir en él”. 



			Y si ese invitado insistía: “¡Cada vez hay más coches en esta ciudad, Gabriel!”. Él no lo miraba, detenía los ojos en Mariana o en una ventana.  Y ella, furiosa, trataba de cambiar el tema, pero para entonces los invitados ya habían comprendido de lo que era capaz. Opuestamente, si se le acercaban a Gabriel con un saludo afectuoso y le preguntaban: “¿En qué estás trabajando?”, no paraba de hablar, era ameno, se interesaba en la conversación y también en su interlocutor. Básicamente, Gabriel no entendía la separación entre las palabras “vida” y “trabajo”. Le gustaba tener amigos que producían cosas y odiaba lidiar con gente improductiva, con los que consideraba que se adaptan o se conforman con la vida tal como es, que consiguen un empleo en un banco, en un colegio, en una empresa y hacen lo que se les pide. 



			Por todo lo anterior, a Gabriel no se le consideraría un éxito en sociedad; por eso se aislaba: trabajaba todos los días en sus proyectos y eso lo hacía, al menos, un individuo comprometido con su causa; aunque la mayoría de la gente, como la madre de Mariana, siempre pensaba que sus proyectos o instalaciones eran excusas para ocultarse durante el día y no hacer nada.



			Cuando realizaba su pausa de dos horas, al mediodía, llegaba el momento de otro ritual: una torta de salami, queso manchego y aguacate. Era exigente con lo inalterable de la comida. “Disfruto de comer como un perro, siempre lo mismo.”  Y agregaba: “Lo mío, lo mío, es un embutido, un cigarro y una buena cerveza”. Al terminar de comer, visitaba a Mariana, quien tenía dos cocinas sumamente cuidadas en casa: la de su pintura en una mesa y la de sus alimentos sanos, variados, frescos, orgánicos, “macrobióticos” según sus propios estándares. Así que no compartían la mesa y Gabriel sólo regresaba a charlar con ella, comentar sobre su labor de la mañana y tener sexo. Luego él regresaba al taller. Era entonces cuando invertía tres horas en buscar nuevas convocatorias y llenar solicitudes de becas, bienales o concursos, armar el papeleo necesario; minutos de hastío y muchos malos ratos invertidos en formatos que siempre requerían de alguna modificación, de alguna mentira y donde casi nunca llegaba a cumplir todos los requisitos, aunque lo intentaba y varias veces funcionó. 



			Al final de su autoimpuesto horario laboral, cada tarde, se tomaba un litro de cerveza, pero los lunes la cambiaba por un Fernet-Branca, cuando lo visitaba Emil Hoffmann, un vago y escritor norteamericano que se había instalado en la ciudad desde hacía unos años, que decía que escribía cuentos que tardaba años en publicar, esperando olvidarlos para llegar a tener un juicio objetivo, como de un nuevo lector, y estar satisfecho con ellos; aunque en realidad nunca lo estaba y nadie sabía ni conocía algún texto escrito por él. Por eso era amigo de Gabriel, no compartían muchas cosas, ni en cuanto a música, literatura, plástica ni historia personal, pero se entendían en la búsqueda, en la soledad, y eran de los pocos que encontraban el gusto a ese licor amargo.



			En general, a Gabriel le iba bien en la vida. Pocos son los artistas que a los treinta y cinco realmente llegan a vivir del arte, y de alguna manera él lo consiguió. No era una vida de mucho dinero, pero sí el suficiente para pagar la renta del estudio y del departamento que compartía con Mariana, y para continuar su obra que, cada tanto, tenía que abaratar a sus coleccionistas por falta de recursos. Pero entre esas entradas, las becas y las exposiciones que realizaba continuamente, encontraba un salario a flote del que la mayor parte se invertía, además de las rentas, en sus proyectos artísticos. Gabriel no era un tipo al que le llamaran la atención los lujos y era, como lo concebía Mariana, un chacharero.



			Después del alcohol, llegaba el último ritual del día. Cada noche tenía que pasear por horas, solo, perderse entre calles y después volver a casa. En una ciudad como la suya no era una idea del todo segura, pero Gabriel descubrió que si vestía una chamarra de cuero y lentes oscuros, la amenaza nocturna era él. Recorría caminos solitarios, caminaba por las zonas más turísticas y seguras, en las que intentaba encontrar cierta belleza que no lo oprimiera como las zonas de miseria, de las cuales era sumamente consciente y conocía, pero no por ello encontraba agradable mirarlas de noche y, obviamente, les temía. Así que bajo el entendido de que Charles Dickens escribía mientras paseaba, Gabriel evaluaba proyectos de arte entre sus zancadas y el arrastre de los talones. Callejeaba los pueblos que quedaron inmersos en la metrópolis, a la que se refería como provinciana porque todavía encontraba gestos de pequeña ciudad y que él mismo practicaba, como decir “provecho” a la salida de la tortería o gritar “gracias” al descender de un transporte público.



			Paseaba por los intercalados barrios altos y semibajos, las avenidas repletas de tránsito y luces, y la contaminación de una urbe imparable de ruido, gente y olores. Disfrutaba de las esquinas coloniales que imitan a una Europa anhelada. “No es una ciudad bella, pero tiene algunos de los mejores rincones”, comentaba. Le gustaba vivir como un forastero en su ciudad y su aspecto calvo, alto y caucásico muchas veces lo favorecía en parecer realmente uno. Contaba las tiendas de abarrotes cada cincuenta metros; le sorprendían los interminables negocios que nunca entendía cómo sobrevivían; sonreía a las invitaciones de los travestis de la zona roja; revisaba desde el exterior los aparadores de cada negocio por si un día “algo” le fuera necesario; amaba los solitarios y temidos parques nocturnos y el contraste con las plazas repletas de vida, el espacio público en su esplendor… y demasiados lugares para contarse en una novela breve. 



			Pero más de una vez le sucedió que la caminata no le era suficiente para llegar en paz a casa; se le olvidaba el tiempo, se le pasaban las doce de la noche entre sus pensamientos y pasos, desaparecía el transporte público y tenía que caminar otros diez kilómetros o más de regreso, o tomar un taxi con el que casi siempre discutía sobre el taxímetro alterado. Al llegar a casa, cargaba a Mondrian sobre el antebrazo y, acompañado por él, realizaba todo lo necesario para cerrar el día y llegar a la cama.



			El tiempo que Gabriel le dedicaba a Mariana era poco: un rato en las mañanas, sus dos horas de descanso y los martes completos, que eran su día libre. Para él, los días más despreciables de la semana eran los lunes; así que, si los interpretaba como un viernes, con una tarde liberadora de la rutina, disfrutaba de ellos como del final de la semana. Citaba por la tarde-noche a algún amigo, sabiendo que los martes se levantaría a cualquier hora, y le parecía un estilo de vida perfecto: ser libre cuando todos inician semana. 



			Durante las mañanas del martes se dedicaba a ver exposiciones y muestras en la ciudad. Con Mariana recorría salas y salas sin más gente que alguna que otra visita escolar. Después, por la noche, casi siempre terminaba la semana en tragos y sexo con Mariana. Aunque ella nunca lo disfrutaba igual porque tenía que levantarse temprano el miércoles para dar una clase, pero lo amaba esas noches; a pesar de que en múltiples ocasiones se cuestionó si no eran demasiado aburridos y monótonos juntos, si ella no era demasiado joven para él, si él no era demasiado viejo para ella, si su amor por Gabriel no era la concepción absoluta de la frase: “Amamos a quien nos trata con indiferencia”. 



			Pero Mariana no le era indiferente a Gabriel. No había día en el que no tuvieran sexo y, aunque él no hubiera estado de acuerdo en comentarlo frente a ella o a alguien, era el mejor momento del día, donde ni su falta de éxito en sociedad ni su trascendencia le importaban, donde el arte se volvía algo trivial, donde apretarle los muslos, las nalgas, los brazos… se convertía en todo lo necesario para existir. Sentir el cálido aliento de Mariana, el sublime olor de su cabello que, a falta de palabras, él solo le preguntaba: “¿Por qué hueles tan bien?”. Tanto que a veces le era imposible no perder el control ante ella, desnudarla, olerla, sentir su tez, recorrerla con la palma derecha de la frente a los tobillos, a esa inmensa mujer de casi un metro ochenta. Paladear el delicioso sabor que obtenía de esos pezones que lamía y mordía con el constante deseo de arrancarlos y hacerlos suyos, pero sin causarles daño. A tal punto que, sin que ella lo supiera, en todo el día no pasaba una sola hora en la que no pensara, por algún momento, su desnudez. “Cosa más bella que Mariana no hay en el mundo”, confesó sólo una vez borracho frente a uno de sus colegas, Emil Hoffmann, quien claramente sabía que Gabriel no se equivocaba. 



			En cuanto a su familia, Gabriel sólo tenía un hermano perdido en alguna provincia y alguna droga. Ambos habían quedado huérfanos en la adolescencia. Eso pesaba mucho, pero también le daba una emancipación absoluta: no le debía cuentas a nadie, no asistía a comidas familiares, no debía cuidar hijos, sobrinos o llamar a los abuelos ni saludar a los primos ni nada parecido. Su vida familiar eran Mariana y Mondrian, lo cual no le disgustaba en absoluto. Y al contrario de lo que Mariana deseaba, él era el dueño de la mascota, le respondía a él; Mariana sólo era útil para el gato en la ausencia de Gabriel. Él lo había elegido, un felino blanco y negro, con una mancha rojiza sobre el ojo izquierdo. Y en las tardes aburridas, Gabriel lo manchaba a propósito en el lomo, con un azul y un amarillo, primarios y naturales, para completar su aspecto pintoresco. Amaba a ese animal y, sin embargo, nunca le cruzó la idea de llevárselo; algo que más que ayudar a Mariana la hacía pensar todo el tiempo en Gabriel.



			—



			Gabriel odiaba necesitar de mediadores, curadores o críticos que trataran de interpretar sus obras para construir un discurso de falsa poesía o academia y hablar de cualquier cosa menos de la obra. En la última exposición que realizó, con el apoyo incondicional de Mariana y de su mayor coleccionista y mecenas, propuso una serie muy elaborada. La tituló Chatarra y antes de desarrollar un inmenso trabajo de viajes, entrevistas, grabación, edición y montaje, comenzó por un texto, como solía hacerlo en sus libretas, para planificar el proyecto. Una práctica que Mariana imitaría con los años y que en aquella exposición terminó como el texto de sala: 



			Oler, ver y escuchar a estos indigentes es poner en juego a la locura, al adiestramiento de un sistema, a la esperanza de que el mundo llegue a ser un día un espacio menos mezquino. Ellos son la incapacidad de vivir en el cuerpo social.



			Chatarra apuesta por el olor, un sentido al que el cine no alcanza. No incluye guion museográfico para su recorrido y pretende ser una muestra insolente, donde la narración la construye el visitante, que sólo camina hacia los personajes que llaman su atención. No debe recorrerse en orden, por el lado derecho de los salones, sino vagando entre los mismos hasta que alguno de los indigentes encarne, como en la vida. Por ello, no busca una narrativa ordinaria, novelesca, como las obras que se dirigen por completo a su lector-espectador. Ésta es una representación libre, una búsqueda nueva de la forma y el discurso. Cada interpretación debe alterar la obra, pero sin que nadie la convierta en lo que no es […] Consiste en escuchar al ausente, al generar empatía con los verdaderos exiliados de nuestra sociedad […]



			Su autor viajó por el mundo para saber a dónde van y de dónde vienen. Denuncia que están en cada ciudad, en cada plaza, en cada banqueta, los no partícipes de la vida que el resto espera que uno tenga o que tenemos. […] El aislamiento de quienes nos muestran nuestra desnudez, la miseria que somos, nuestra nada. […] Cuando el mundo grita que el arte ha terminado, esta exposición se vuelve parte de la crisis ideológica que da una vuelta más y sugiere, de alguna manera, la contemplación del exilio que reproducimos y también somos. 



			La exposición consistió en colocar proyecciones por todo el museo, en las que se evidenciaba el trabajo de años registrando indigentes en Tokio, Berlín, Ciudad del Cabo, Buenos Aires, San Francisco, Londres, Moscú, Ciudad de México, Madrid, Hong Kong, París… alimentándose de basura, trasladando basura, viviendo entre basura. 



			Con todos los indigentes, Gabriel logró entrevistas en su lengua natal o en inglés. Cada uno divagaba sobre la vida, historias o palabras sueltas, como un afroamericano que decía: “You shit. You shit. You mo’fucker shit”. Cuando Gabriel le preguntó: “What does life means?”, fue lo único que contestó, repetidamente, en una secuencia de medio minuto. O como el argentino que, en el mismo tiempo, respondió: “Es una cagada, che. Una pavada. No vivo en ella. Me mudé. Me fui. Me escapé. Yo no estoy más acá. Esto no es para mí. Yo no hablo con vos, porque éste ya no soy yo sino la simulación del yo…” O como la rusa que, al mirar a Gabriel, no sabía en qué idioma hablarle y mientras agitaba un brazo manco decía: “Yei! A don´t no, A don´t no…” Para Gabriel era un tema central que los espectadores no tuvieran que pretender ver una película de pie, como obligan tantos videoartistas al exponer filmes completos sobre muros, iniciando muchas veces la secuencia a la mitad. Por lo tanto, buscaba que los visitantes recorrieran a los sesenta personajes a través de un retrato de treinta segundos para cada uno. 



			Durante sus viajes, Gabriel realizó la recolección de prendas. Intercambió con los indigentes su atuendo sucio por ropa nueva, para guardar las telas con la pestilencia de orines, mierda, basura y humanidad; olores más agrios que los de los cerdos en un rastro, reconociendo con ello que el hombre y la mujer, como animales, son de las especies más pestilentes del planeta. Con esa ropa usada, montada sobre bastidores monumentales, inundó los muros del museo y realizó un montaje pictórico con el que Mariana, vistiendo siempre una mascarilla, lo apoyó para darle cierto orden y composición a nueve paisajes de gran formato que representaban, a partir de abrigos, sacos, camisas, pantalones y tinta china, la desolación del mundo: tierras de nadie, ciudades rotas, plazas abandonadas, indigentes por todos lados.



			En el fondo, Gabriel sabía que su obra no cambiaría nada, pero decía: “No es lo mismo verlos a todos juntos: asiáticos, africanos, latinos, europeos… para quienes fue más viable defecar en las banquetas que participar en el sistema”. En cada entrevista, Gabriel realizó una larga grabación para entender qué había llevado a cada indigente a ese punto y editó los fragmentos más representativos. La razón más común fue la locura que, provocada o sin intención, un día los rebasó o les reventó la cabeza, la enfermedad a partir de la dificultad de aceptar o ser parte de un sistema económico y social.



			Cuando se inauguró la exposición, los asistentes ingresaron con una falsa y desinteresada actitud. A los pocos minutos, por primera vez, Mariana atestiguó cómo los espectadores se adentraban en la obra. Incluso recuerda de esa noche cómo el museo se abarrotó de gente joven, entre ellos una buena cantidad con el disfraz de artista, y también varias vacas sagradas de la crítica y la academia. Pero sin importar quiénes fueran, todos cayeron en el juego de Gabriel, la única diferencia fue la discreción entre la fascinación de unos y otros. A pesar de que a Mariana le hubiese encantado charlar sobre su propia obra con algunos de los asistentes importantes, se mantuvo al margen, dado que no era su noche; su tarea principal fue observar y acompañar a Gabriel y sorprenderse una vez más de su comportamiento, amable, ameno y sensato; el hombre que amaba.



			La exposición resultó un éxito. Entrevistas, fondos, becas y un sinfín de propuestas le llegaron a Gabriel para que continuara promoviendo su trabajo por el mundo e iniciara nuevos proyectos. Mariana, orgullosa, les habló a sus alumnos, a sus amigas, a su madre… sobre su pareja repleta de éxitos futuros. Pero la notoriedad de Gabriel también le trajo muchas críticas negativas: fue acusado por antiartistas, igual que él, de ingenuo, facilista en su hechura, de ni cineasta ni pintor, de lucrar con la pobreza. Y al mismo tiempo, todo lo acontecido le trajo mucha competencia a Mariana: artistas jóvenes, culturosas y guapas, se interesaron por Gabriel y comenzaron a acercarse a él vía Facebook con todo tipo de elogios y propuestas.



			A su vez, Gabriel tuvo que lidiar con la severa crítica de cierta revista de arte, en la que el autor señaló todos los defectos que encontró en Chatarra: la autogestión del artista con su texto de sala, el despreciable y humillante olor con el que condenó el espacio, la frialdad y la soberbia con la que enfrentó el tema, donde se refirió a la generación de Gabriel como “yuppies ‘creativos’ que se alimentan de la pobreza”, y en la que cuestionó las instalaciones anteriores del autor, sobre todo una expuesta en Alemania, años atrás: Narco-mensaje, una obra de fibra de vidrio en la que descuartizó a Cristo y escribió con sangre frases bíblicas, generando una obra polémica que fue tachada de amarillista por muchos, pero que fue su indudable entrada a la escena del arte. Por último, despotricó contra el museo, le llamó rentable dado que, por tercera vez en el año, presentaba la obra de un artista que pertenecía al acervo del mismo coleccionista, una acción totalmente premeditada, con la intención de aumentar el valor de dicha colección y su renombre. 



			—



			Una vez más el sol está frente a la ventana repartiendo una cálida luz de mañana que atraviesa una capa de contaminación. Es lunes y Mariana tendrá que ir a trabajar a un lugar donde todos conocen lo acontecido con Gabriel. Se levanta triste y con el cabello repleto de nudos. Durante todo el día de ayer sólo escribió e ingirió dos galletas y agua. Dado su buen metabolismo, le da gusto sentirse más delgada que de costumbre, pero en realidad, ante ojos ajenos, no se ve saludable. Mondrian la obliga a caminar con los ronroneos atropellados de cada mañana para que le llene el plato. En el departamento hay objetos desordenados sobre las mesas, los libreros, los burós; incluso el televisor tiene una toalla húmeda encima y hay basura de alimentos por doquier, pero Mariana no le da importancia.



			Se baña. Se viste. Intenta verse guapa. Como hoy se siente flaca elige una blusa trasparente, regalo de su amiga Marla en el último cumpleaños, y unos tacones. Antes de salir de casa, decide que es buen momento para revisar Facebook y encuentra que sus últimos estados han pasado de moda. No reciben ningún comentario ni un “me gusta”; pero los mensajes en inbox han aumentado a treinta y nueve y continúa indispuesta a abrirlos. Sabe que necesita algún tipo de reconocimiento externo para aliviarse. “Es un buen día para cambiar la foto de perfil.” Busca una linda imagen y va directo a la carpeta que contiene el viaje a Japón, cuando, un año atrás y para el desarrollo de Chatarra, viajó a Hiroshima, Kioto, Osaka y Tokio con Gabriel.



			Encuentra el retrato perfecto por el grado de sensualidad que hay en esa fotografía: ella, frente a un inmenso cuadro de caligrafía japonesa, en una impecable galería, con un minúsculo vestido negro, y debido a que pocas veces tuvo tanto sexo como en aquel verano nipón, se muestra sana, con un leve bronceado y un cuerpo atlético por las constantes caminatas a museos, templos y los paseos en bicicleta. Sus ojos se ven encendidos por una gran sonrisa. El vestido ajustado, que apenas cubre los muslos, sugiere perfectamente la figura que guarda en el interior, y el escote suelto deja ver las pecas del pecho. Dada su necesidad de atención, sabe que es la foto ideal y está dispuesta a formar parte del exhibicionismo de este espacio virtual. Coloca la imagen en su perfil y sale de casa.



			Hoy Mariana lleva unos tacones más altos que de costumbre y su altura es todavía más notoria. La calle está repleta de gente. Toma el transporte público. Una mujer gorda se recarga en su espalda mientras ella resuelve de qué les hablará en clase a sus alumnos. Desde hace más de un año, siente un fastidio absoluto por los estudiantes, el ego exacerbado y ridículo que manejan en la escuela de artes; tal como ella y su círculo social lo tuvieron en su momento, y sin ser consciente de que lo mantienen en el mundo profesional, aunque modificado. 



			Dado su desgane por ser maestra, se ha vuelto una costumbre preparar las clases durante el trayecto a la universidad. No como antes, cuando acostumbraba hacerlo desde casa y con libreta y temario en mano. Así que partiendo de lo que dijo el compositor de la entrevista en televisión, elabora una primera idea. 



			“Lo que el arte da hoy son nuevos medios, nuevos formatos, nuevos materiales, nuevas presentaciones, pero muchas veces sin obras que contengan nuevas ideas, mucho menos algún tipo de propuesta. Cuando estudiamos la creación o cuando observamos las grandes líneas de la composición y no el detalle, los pensamientos no son tan cambiantes como nos gustaría creerlos. Todos somos generadores de medios, desde el inicio de la existencia humana hasta nuestros días, y casi nadie genera ideas.



			”Si analizan esta tesis, desde lejos, el arte es resumible en tres temas: cosmos (tiempo), amor (odio), vida (muerte). Así que en el fondo somos bastante banales todos los artistas, a quienes se les concede la tarea de innovar. Claro está que algunas cosas han cambiado: ahora todos somos parte de una realidad en la que existen pretensiones tan grandes en el arte que negar algo convierte al espectador en un tradicionalista, un insensible o un ignorante.



			”En pocas palabras, el arte se ha convertido en la historia de ‘El traje nuevo del emperador’, aquel cuento en el que el emperador desfila desnudo bajo el engaño de que lleva una tela tan fina que no es visible para los tontos. Y este pueblo vive admirando la tela, pero la voz inocente del niño que grita que va desnudo (para después ser acompañado por el pueblo entero) todavía no llega, pues a todos les es más fácil adaptarse a mirar lo inexistente. Incluso para el artista es más viable el juego de lo inmediato, lo visceral o el sarcasmo, sin tener que construir mecanismos complejos de propuesta. A fin de cuentas, todo lo que se necesita para convertirse en rockstar o moviestar es construir lo más absurdo. ¿Y por qué no decirlo? Lo más estúpido, como orinar en un lienzo, cortarse el pene, hacer un peluche gigante, presentar una caja de zapatos, pintar con el ano, sentarse a mostrar la vagina, hacer de la pornografía un arte, apropiarse de la cotidianeidad, robar una escultura, intentar lanzar un caballo desde un helicóptero, montar tres balones en una vitrina, colgar una extensión con focos, amarrar a un perro hasta su muerte, amontonar dulces en una esquina, copiar fotografías con pigmentos, alterar pixeles, exhibir una cabeza de alce, ser amarillistas, fotografiar peluches, mostrar a un niño con retraso mental, dejar un cuadro en blanco o, simplemente, enterrar botellas como un proyecto keynesiano: ese punto, según Keynes, en el que la economía es tan estable y al mismo tiempo tan repleta de desempleados que hay que inventar oficios sin sentido para que la gente labore o se entretenga. 



			”Verdaderamente, cuando se escuchan en conjunto esta serie de prácticas, aparece un sentimiento doloroso. El arte se ha envuelto en ideas infortunadas, porque el arte se trafica, mercantiliza, banaliza y transita sustentado por las instituciones con la singularidad de ser un arte vacío.  Tampoco se trata de buscar o volver al convencionalismo occidental de bellezas y verdades, sino de preguntarse realmente: ¿qué fines está logrando el arte? ¿Todo este juego de absurdos es una manera de sensibilizarnos a la vida, es siquiera creación, o son actos de banalidad? ¿Semiótica o diseño que no incluyen al arte? O todo lo contrario: pagar cien millones de dólares por una obra de arte; sin dañar a mis artistas favoritos, ¡es simplemente imbécil! Pero bueno, ¿qué les voy a pedir a mis alumnos entonces? ¿Que dejen de venir a la clase? ¿Que asistan para crear algo que valga la pena? ¿Les diré que estoy cansada de sus demostraciones de ego? ¿Que estoy harta de ver ambiciones y quiero ver genialidad? ¿Que ya me provoca tedio hacer este trayecto? ¿Que sólo el uno por ciento de ellos llegará a hacer una vida como artista y que el resto está perdiendo su tiempo? ¿Es demasiado ingenuo esperar genialidad de unos estudiantes de licenciatura?”



			Mariana se dirige al metro. Avanza unas cuantas estaciones y transborda de línea para llegar a la estación de la universidad. Entra al taller de pintura. A pesar de lo vivido intenta aparentar un grado de normalidad que asume con una mueca de sonrisa superficial. A los alumnos les da un poco lo mismo que la profesora haya entrado o no, continúan charlando hasta que ella dice, con sarcasmo: “¿Los interrumpo?”. Todos guardan silencio. 



			Inicia su clase con un tono de voz mucho más alto que el de costumbre, y los estudiantes se sorprenden. “Sí le afectó lo de su güey”, dice una alumna a otra. Mariana alcanza a escucharlas, hace una larga pausa sin saber qué hacer y la clase se mantiene a la espera, en un largo e incómodo mutismo. 



			—



			Mariana repite de manera inversa el trayecto en transporte público. Entra al departamento exhausta por su salida al mundo. Comienza por releer los fragmentos de su texto. No se siente cómoda con ellos. Está a punto de borrarlos, pero decide ponerlos en pausa y plantearse un proyecto serio. A fin de cuentas, ella no es escritora. Así que, nuevamente, comienza por escribir la palabra “proyecto”.



			


			Proyecto:



			Sé que existe una relación distinta entre el arte y la sociedad; culturas que encontraron una cercanía mayor entre la espiritualidad y el acto creativo, que incluían prácticas como la contemplación y para quienes el sabio era el hombre que conocía la naturaleza o quien trataba de encontrar su propia naturaleza, como lo diría el arte taoísta. El arte puede ser la conexión más sensible entre el hombre y su entorno, en función de generar una realidad artística y no física, en la que las creaciones no encuentren limitaciones en cuanto a su percepción, sino que abran panoramas para sentir lo que nunca antes tuvo conciencia de existir.



			Toda obra interiorizada tiene una trascendencia mayor a la creación. El trabajo sobre un lienzo no consiste únicamente en transformar la materia, también va más allá de nuestra percepción. Antes de que el arte occidental se convirtiera en la norma, la creación no era una búsqueda imitativa, sino metafísica; una búsqueda dentro de nosotros mismos, en el silencio, que es donde nace lo mejor que hemos sido. El arte necesita de respuestas del intelecto y del espíritu, tiene que ser reflexivo para saber a dónde se conduce; dejar que la mente profunda se comunique a su paso para dejar de actuar como dictadores y convertirnos en guías… 



			“Me gusta, pero ¿qué pintamos? Más bien hay que dejar de pintar”. Una vez más, borra todo lo que escribió bajo la palabra “proyecto” y abre de nuevo el texto con los dos capítulos de León, Larissa, el vestido y el mar. Los lee e, inconscientemente, intensifica la obligación de hacerse cargo de su personaje y escribe la letra “C” para iniciar el tercer capítulo. Se toma varios minutos mientras observa la pantalla del ordenador y su brillante página en blanco que refleja una deforme imagen de sí misma. Comienza por imaginar la soledad de un hombre, la de León, de pie, frente al mar, rodeado por la inmensidad de la costa, con sus ropas harapientas, como las de alguno de los indigentes en la exposición. Transforma esa imagen y León pierde cabello, su tez se aclara… hasta convertirse en Gabriel. Mariana confunde el sentimiento de soledad con el éxtasis que sentía cada vez que él estaba con ella, pero se olvida de Gabriel y escribe para no extrañar.



			C



			1. “El mismo sueño del contrabajista de altamar”, piensa León mientras abre los ojos. La intensidad del sol le quema el rostro. Lleva puesto el mismo traje de lino gris que vestía en el sueño, pero está en una playa desierta. Se rasca la arena que se ha mezclado en su cabeza con una capa de sebo. Tiene la boca seca. Se levanta. Nota su vestimenta arruinada y mira el lugar donde durmió: la ausencia de su cuerpo en la huella del suelo. Siente la mente perdida, en blanco. Camina unos metros, y luego en dirección contraria.



			2. León recorre la playa, se desprende de la chaqueta y la camisa blanca. Coloca la segunda sobre su cabeza, como un turbante, y con la americana se arma una suerte de sarape que le cubre los hombros. Avanza y observa cada detalle del paisaje hasta que se detiene, se desviste y se adentra en el mar para refrescarse. 



			Al salir del agua, se recuesta y su rodilla pega con un objeto bajo la arena: una botella de vidrio; la saca, la observa con la fantasía de antaño de encontrar un mensaje en el interior y, al notarla vacía, la inserta invertida en el suelo, en diagonal. “La edificación perfecta”, se dice.



			En pocos minutos se evapora el agua de su piel y el sol vuelve a quemarle. León busca una sombra. Nota una arriba, bajo la penumbra de las rocas que bordean la playa. Avanza hacia ella, escala un par de metros y se recuesta a descansar. 



			3. Desde lejos, León observa el vaivén del agua y el perfecto horizonte, la misma imagen una y otra vez, hasta que la ve a ella: la espuma le cubre los tobillos. Ella gira a la izquierda y, sin vestimenta alguna o inhibición, vaga por la playa sin notar a León en las alturas.



			4. Sobre la costa, recostada en una toalla colorida, hay otra mujer joven, de cabellos largos y negros. También toma el sol desnuda. Boca arriba, sostiene el torso sobre los codos, con una pierna estirada y la otra doblada en perpendicular. Lleva los ojos ocultos bajo los lentes de sol. Sonríe al ver a su amiga regresar y por su barbilla escurre una gota de sudor que cruza por el pecho, baja por las costillas, pasa a un lado del ombligo hasta llegar al pubis lampiño y la delicada y pequeña vulva, para luego caer sobre la toalla decorada con una pintura de Pier Mondrian: “Composición en rojo, azul y amarillo”; producto mercantil del MoMA.



			5. La dueña del cuerpo recién bañado se coloca frente a su amiga; con las manos aprieta su cabello y lo exprime para secarlo. Se agacha hacia un bolso, dejando ver los grandes labios de su sexo que sobresalen de la piel. Toma una toalla del suelo y la extiende hacia el aire, con la imagen de una pintura de Jackson Pollock, “Autumn Rhythm”, y la deja caer en rectángulo sobre la arena. Tres colores: blanco, negro y café; otro producto mercantil del MoMA.



			6. Desde arriba, León ve dos cuerpos sobre un Mondrian y un Pollock, los únicos que ocupan la inmensa playa. La chica del Pollock se recuesta pecho abajo dejando las nalgas al aire, las plantas de los pies apuntando al cielo y los largos y revueltos cabellos extendidos como una mancha. La del Mondrian se mantiene en una posición forzada y estática. Ambas toman el sol del mediodía hasta que la bañista del Pollock le dice algo a la otra y las dos miran hacia su lado derecho.



			A unos cincuenta metros, una mano se sostiene con dificultad de una roca. Después, un cuerpo da un gran salto, casi imperceptible, y el mar vuelve a romper con fuerza contra las rocas. Desaparece la mano, pero, paulatinamente, se alzan la cabellera y el rostro de un muchacho moreno que espía los desnudos de la playa. Detrás de él hay otro chico todavía más joven y menos delgado, que también da un brinco y se coloca al lado de su compañero. El flaco lo mira con recelo, como una advertencia para no ser descubiertos. Tras esconderse, de nuevo observan a las bañistas extranjeras.



			7. Las dos amigas se cubren de gotas de sudor que brotan de su piel como burbujas para después convertirse en vapor. La del Mondrian, más delgada que su compañera, aunque con un pecho de mayor tamaño, del que limpia constantemente la arena, tiene una piel blanca como el fondo de su toalla y unos pezones tan rosas que contrastan. La del Pollock tiene grandes muslos, un trasero abultado, un delicado rostro redondo y un pecho que parece no haberse desarrollado.  Y una vez más, ambas dirigen la mirada hacia los pubertos. Los dos se esconden. Entre risas y temor esperan algunos segundos y cuando vuelven a levantar la cabeza, observan el gesto menos esperado en la mano de la muchacha del Mondrian: la contracción de su dedo índice que los invita a acercarse. 



			8. Los chicos se miran. Dudan. El más bajito se agacha de inmediato. El flaco lo jala del brazo para que se levante. Ambos escalan las piedras. Caminan torpemente sobre la arena. El alto no pierde de vista a las bañistas, mientras que el corto de estatura intenta mirar al suelo, procura negar su deseo. De pronto, el flaco tiene una erección y, sin saber cómo ocultarla, se tira pecho a tierra, se queda quieto y el más pequeño se ríe del compañero.



			La del Pollock los observa con una sonrisa burlona, se apoya sobre las rodillas y le pide al más pequeño que se acerque. A él le tiemblan la sonrisa y las manos, abandona a su amigo, camina hacia ella y se sienta frente a su toalla. No se le ocurre nada, solamente sonríe.



			La del Mondrian le toma la mano derecha y la coloca sobre su pecho. Él le aprieta el busto con torpeza y ella gime. Él se asusta. Ella suelta una carcajada; besa al adolescente y mientras lo hace, la chica del Pollock le quita el traje de baño. El puberto queda apoyado sobre sus manos y rodillas, con el culo al aire. La del Pollock le acaricia los testículos y el miembro. La del Mondrian lo arrima de nuevo y lo ayuda a colocarse dentro de ella. Él piensa en el olor a sal que los rodea y comienza a moverse torpemente. 



			9. La del Pollock los observa y vuelve a colocar su mano en los testículos. Él tiembla más, no controla la emoción del instante: dos bellas mujeres lo tocan. En menos de un minuto termina con un acicalado, aperlado y espeso semen, dentro y fuera de la chica del Mondrian, quien suelta varias carcajadas, pero León no las escucha; sólo el viento y el mar.



			10. Durante unos segundos, el púber se queda abrazado a la chica del Mondrian y comienza a chuparle los pechos como un bebé. La del Pollock regresa su mirada hacia el otro voyerista y le sonríe. El muchacho se levanta deprisa, desesperado se desprende del traje de baño y corre hacia ella, quien lo toma por el pene, como correa de perro, y lo acerca para comérselo a besos. Le lame los muslos, le aprieta las nalgas con fuerza y él, sin experiencia, la empuja contra la toalla, se abalanza sobre ella y se inserta. Ella, de manera burlona, mira a su amiga y las dos se ríen.



			11. La del Mondrian abandona al menor y se acerca al joven largo que acaba de terminar sobre su amiga. Lo toma del brazo, le sonríe a su cómplice y se lo arrebata para de nuevo abrirse de piernas y pedirle que entre en ella. La del Pollock se deja caer boca arriba y moja la toalla con el semen del chico hasta que el más joven se acerca y comienza a acariciarle el cabello. El muchacho alto termina de nuevo, gotea sobre el Mondrian y el juego vuelve a empezar.



			12. Llega el agotamiento. El sol avanza iluminándolos con intensidad. Por un momento ninguno está ahí, todos reposan con leves caricias sobre la piel y una dulce picazón en los miembros. Minutos después, la del Pollock se levanta, toma la mano de su amiga y ambas caminan hacia el mar. 



			Fascinados, los púberes observan cómo las nalgas rebotan a cada paso y comparten miradas llenas de brillo y un par de sonrisas. Las chicas se bañan en el mar, se limpian el sexo y regresan a la playa por sus toallas. Quitan a los chicos, extienden las pinturas, se envuelven en ellas dejando las piernas de fuera, recogen biquinis y bronceadores, y caminan hacia la carretera que está al fondo de la playa. Suben a su auto que está aparcado al borde del camino, y ellos las siguen sin saber qué hacer o qué decir.



			13. Ella quita el freno, pisa el embrague, el coche enciende y avanza por inercia. El flaco mira a su primo y el primo a él, ambos colocan las manos sobre las ventanillas. Ellas no los miran y las llantas continúan con un giro lento hasta que suena el acelerador. Sus dedos se desprenden de los vidrios, miran el vehículo avanzar sin saber cómo reaccionar. El flaco se saca el pene como un simio y lo sacude con un gesto desagradable y dando gritos que apenas se oyen. El bajito las maldice; con el brazo les hace señas obscenas y después les lanza una lata que encuentra en el pavimento, pero que nunca las alcanza. Ambos corren detrás del auto hasta que León los pierde de vista y piensa que todo aquello tuvo más de National Geographic que de Playboy.



			Mariana abandona la computadora. Quedó excitada. Camina hacia la cocina. Se sirve otro café e intenta negar su deseo sexual. Regresa al ordenador para abrir Facebook y sin entender por qué comienza a llorar.



			—



			Estado de Rafael Pineda: Cada vez que vienen las elecciones, y ahora más que hace mucho, nos pasa lo mismo que con el Mundial: “Nace la esperanza”. Desafortunadamente, somos bastante ingenuos y las cosas sólo se definen, en ambos casos, por una cuestión de partidos; lo cual en el futbol tiene mucho sentido, pero no en la política. Y no bastan las buenas voluntades para que suceda lo que todos queremos; gracias a que tenemos un futbol y una política de negociantes tan viciados que todo es fachada, donde lo único que se juega es la moneda y donde pensamos que por “alguna mágica razón” nuestra selección nacional “de pronto” será inigualable o que las elecciones “de pronto” se despojarán de todos los intereses, las mentiras, las trampas, los grupos de poder… para llegar a ser democráticas.



			Como lo dijo una vez un grande, que no era futbolista ni político: vivimos en un mundo que es corrupto y además corrupto. ¿Entonces? ¿Qué nos queda a los justos? ¿Vivir en bronca con el mundo? 



			Para nada convencen a Mariana los argumentos de Rafa, pero igual lo apoya: A Mariana Silva le gusta el estado de  Rafael Pineda. De inmediato, Rafa le contesta por chat:
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