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        «Las personas que habitan cada una de las crónicas de Manu Ureste cargan con marcas en sus cuerpos, pero sobre todo en su memoria. Estas marcas las ha dejado el crimen organizado de la manera más violenta posible, a veces quitándoles un familiar, otras veces mutilándolos o llevándose todo lo que ellos llamaban vida. Manu camina y documenta esta realidad que parece no tener fin, la normalidad de vivir con el narco cotidiano, ese que va a las escuelas, que arrebata juventudes, que asesina en la impunidad, que ya forma parte de los oficios más comunes en este país. Periodismo de retratos, del ojo de una víctima a la panorámica de una región tan grande como el miedo, eso nos muestra Ureste en este libro tan necesario.»


        Risco


        «Hace tiempo que el narco en México dejó de ser solo aquel “puñado de delincuentes” dedicados a traficar drogas. Hace mucho los muertos dejaron de explicarse solo con un “se matan entre ellos”, como se ha empeñado en repetir cada gobierno. En México, el crimen organizado ha tocado cada día más espacios, cada fibra de nuestra vida cotidiana. Hemos tenido que aprender a vivir y sobrevivir con el narco. Y también a morir.


        Manu, como lo conocemos en Animal Político desde hace más de 10 años, ha entendido la urgencia y el deber de contar cómo es vivir con el narco. El día a día de muchos. Aquí están historias urgentes, reunidas en un libro que nos muestra, además, la pluma y la sensibilidad indispensables —y a lo que ya nos tiene acostumbrados Manu en sus otros libros— para saber contar, pero también para conmover, sacudir y revelar desde un profundo respeto. No son textos fáciles. Pero sí urgentes.»


        Daniel Moreno, director editorial de Animal Político

      

    

  


  
    
      
        A mi hijo Manuel Alejandro Ureste Magallón.


        Por ser la luz en la oscuridad,


        y por tu ejemplo de lucha por la vida.


        Descansa en la eternidad, bebé.


        A Lyzbeth y a toda la familia Magallón-Nieto,


        por el amor y el cariño incondicional todos estos años.


        Recorrer este camino no hubiera sido posible sin vuestro apoyo.


        De corazón, gracias siempre.


        A mis padres Manolo y Teresa,


        a mi hermana Mónica, Francisco y la pequeña Candela,


        por apoyar (una vez más) todos mis sueños y locuras,


        y por saber perdonar mis ausencias.


        A Denise Luna del Rivero y Carmen Lomelí,


        por la amistad verdadera,


        y por estar presentes en las buenas


        y, sobre todo, cuando la tempestad arrecia.


        A mis amigos, amigas, y seres queridos.


        A los que están, y a los que ya se fueron,


        ustedes saben quiénes son.

      

    

  


  
    
      
        
Introducción


        Junio de 2008. Con veintitantos años, muerto de miedo, pero con la ilusión, el entusiasmo y la curiosidad de quien apenas empieza en el periodismo, llegué a la ciudad de Córdoba, en Veracruz, a trabajar para el diario El Mundo.


        Aún no sé muy bien cómo pasé de vivir en una horrenda, triste y lluviosa ciudad industrial del interior de Gran Bretaña, donde entre el 2004 y 2005 cursaba una maestría en Relaciones Internacionales, a tener mi primer paso profesional por el diario El Pueblo de Albacete, en España, para acabar viviendo en Córdoba, una calurosa ciudad veracruzana al otro lado del mundo.


        Lo que sí puedo decir con seguridad es que llegué a México sin tener idea de nada, salvo por lo visto en algunas narcopelículas de la época —recuerdo especialmente la protagonizada por Denzel Washington y Marc Anthony, Hombre en llamas, que un profesor de la maestría británica nos puso un viernes por la tarde, y en la que, ironías de la vida, aparece en una breve escena la fachada del edificio de la redacción de Animal Político donde yo trabajaría años después en la Condesa, en la Ciudad de México.


        Tan no sabía dónde estaba parado, que tuve que recurrir varias veces al mapa de México para ubicar Córdoba en la zona centro de Veracruz.


        Por eso, cuando aquella mañana de principios de junio, la primera en la ciudad, salí a dar un paseo en busca de uno de sus famosos cafés y me encontré a varios convoyes del Ejército patrullando el centro estilo colonial, entrando incluso a pie y encapuchados a inspeccionar los alrededores de la hermosa catedral y de los hoteles centenarios de la zona, me quedé boquiabierto y francamente asustado.


        Aunque más preocupado me quedé cuando le pregunté a una señora que atendía un puesto callejero de periódicos cuál era el motivo de tantos soldados y marinos subidos a las torretas de unas Humvees que solo había visto en las películas de la invasión estadounidense de Irak.


        —¿Que no sabe, joven? ¡Estamos en guerra! —me dijo la señora con una expresión divertida en su rostro al ver que yo, aún más turista que otra cosa, no entendía nada.


        —¿Cómo que en guerra, señora?


        —Ay, mijo. ¡Estamos en guerra contra el narco!


        Esa fue la primera vez que escuché que en México se estaba librando algo parecido a una “guerra” en contra de los grupos del narcotráfico.


        Después, cuando llegué a la redacción de El Mundo mis compañeros y compañeras me explicaron que sí, que desde inicios de 2007 el presidente Felipe Calderón, que había ganado la votación con un muy estrecho margen y envuelto en una fuerte polémica, había decidido sacar a la milicia para atacar frontalmente a los cárteles de la droga y así ganar algo de legitimidad ante una muy buena parte de la opinión pública que lo rechazaba y le gritaba “espurio”.


        Por eso los convoyes verde olivo estaban por todas partes. Por eso, y también porque Córdoba, cosa que por supuesto también desconocía a mi llegada, se había convertido en uno de los principales focos rojos de violencia en Veracruz, una entidad dominada en aquel entonces por Los Zetas; un terrible grupo paramilitar que se había adueñado prácticamente de una ciudad y un estado donde el nombre del cártel solo se mencionaba entre susurros y siempre con eufemismos del tipo “los de la última letra” o “los señores del abecedario”.


        Tal era el terror que desataron Los Zetas, que comencé a percatarme con el paso de los días y de la vida cotidiana en Córdoba, de que no había un antro en la ciudad que no estuviera bajo su dominio —los rumores acerca de locales que los sicarios cerraban para desaparecer a mujeres jóvenes comenzaron a multiplicarse entre 2008 y 2010—, ni taquería de esquina ni comercio que no pagara el famoso ‘derecho de piso’, ni siquiera changarro de venta de DVDs piratas en los tianguis de la central de autobuses, o en el mercado del centro, que no dijera que no podían mover ni un peso el precio porque ese era el impuesto por “los señores”.


        De todo esto, claro, no se escribía ni una sola palabra en el diario. Estaba terminantemente prohibido mencionar a Los Zetas. No tanto por una censura impuesta desde fuera, sino por una política de seguridad interna para proteger a los periodistas y a todo el personal del diario y a sus familias.


        Aún así, la enorme sombra del narco siempre estaba presente, aún por los temas más impredecibles, o que en teoría no afectaban en el ámbito de lo local.


        Por ejemplo, al poco de llegar al diario recuerdo que se publicó en la sección policiaca una nota relativa a la caída de un capo zeta en Tamaulipas, es decir, una nota nacional, y eso originó el enojo de los zetas locales y que un compañero de la sección fuera secuestrado y desaparecido por varias semanas, además de llamadas insistentes en mitad de la noche —ya nadie en el turno de cierre de edición nos queríamos aventar el tiro de responder el teléfono— con amenazas de que iban a balacear el diario o a tirarle un granadazo.


        “Van a valer verga, pinches putos”, solían dejar el recado.


        Después, el tiempo fue pasando. Y las cosas, desde luego, no mejoraron ni en la ciudad, ni en el estado, ni en el país. Al contrario, las masacres comenzaron a multiplicarse —por mencionar una, en agosto de 2011 más de 50 personas murieron en el Casino Royale de Monterrey, luego de que un grupo criminal lo incendiara en un atentado espeluznante—, mientras en la redacción de El Mundo se comentaba por lo bajo que Los Zetas y otros cárteles emergentes —por allá de 2011 ya se comenzaba a escuchar en la entidad a los contras del cártel llamados Mata Zetas, que luego evolucionaron a lo que hoy es el Cártel Jalisco Nueva Generación— ya habían comenzado a diversificar sus negocios en Veracruz. Fue la época del asedio brutal a la prensa, donde un grupo exigía a los medios la publicación de ciertos temas, y el cártel rival justo lo contrario, dejando a muchos reporteros en mitad del fuego cruzado y sin la protección de un gobierno que resultó nefasto para la prensa y particularmente violento con los medios, como fue el del exgobernador Javier Duarte, condenado y preso por actos de corrupción.


        Además del narcotráfico, las extorsiones y del cobro de cuotas a cambio de brindar una supuesta seguridad a los dueños de los locales, los cárteles comenzaron a meterse de lleno a la trata de blancas, el secuestro, y el tráfico de personas migrantes, para lo que, incluso, habían comenzado a contratar los servicios de pandillas centroamericanas muy violentas como La Mara Salvatrucha 13, que se dedicaba a levantar personas en las vías del tren —o incluso a bordo del ferrocarril conocido como La Bestia— que transitan por localidades que se convirtieron en focos rojos de violencia, como Tierra Blanca, Coatzacoalcos, o la propia Córdoba y Orizaba, en la zona del centro.


        Sobre esto último, precisamente, sobre el calvario que viven los migrantes a su paso por México, escribí una crónica que podrán leer en estas páginas: “El precio de La Bestia, o un día en el puto infierno de los migrantes”.


        Ese fue uno de mis primeros textos de largo recorrido publicados en México. Uno de los muchos que vendrían después y que marcaba el punto de partida del sueño de aquel entusiasta y fácilmente impresionable estudiante de periodismo que soñaba con “contar el mundo” y que en sus primerísimos textos como becario en un muy modesto diario local jugaba a firmarlos como Manu Ureste/enviado especial a Bagdad.


        Aunque no, nunca fui corresponsal en guerras y conflictos lejanos de Medio Oriente o en países de nombres exóticos del centro de África, al estilo de uno de mis grandes ídolos periodísticos, Rysard Kapuściński. Pero, tras hacer una pequeña maleta y colgarme la mochila al hombro, y calzarme las botas dejando atrás familia, amigos y un vasto océano de por medio, estaba en México; un país donde había otro tipo de guerra que también era necesario cubrir, contar, y explicarle al mundo; los tres “ingredientes” imprescindibles que marcarían —y que siguen haciéndolo— mi trabajo como periodista y que, como podrán comprobar, son el “corazón” de este libro que busca eso: documentar, narrar y explicar los efectos brutales de una guerra que cambió el rumbo del país y que ha dejado —y sigue haciéndolo casi dos décadas después— una larguísima estela de dolor y muerte. Y hacerlo, además, con el reto de no caer en el morbo de la sangre y siempre desde la perspectiva de las víctimas que padecen y soportan esa violencia desbocada: la ciudadanía.


        Por eso, después de aquella primera crónica sobre el tren La Bestia, vinieron muchas más ya trabajando para la que ha sido mi casa durante más de una década de periodismo, el portal Animal Político.


        Ahí, bajo la guía de Daniel Moreno, mi “padre” periodístico, he escrito otros textos sobre la temática migrante, como “El sueño que México convierte en pesadilla”, en el que documenté con otros compañeros periodistas de Estados Unidos y El Salvador el terrible viaje de dos hermanos de 8 y 11 años que fueron secuestrados en Tapachula, Chiapas, por la policía local antes de reunirse con sus padres en Baltimore, Estados Unidos. Y más recientemente, en 2023, recorrí la frontera sur mexicana para escribir “Pesadilla en el Oasis”, un texto en el que varias voces narran el infierno que fue huir de las maras en Centroamérica —al hondureño Orlando le cortaron ambos brazos por no pagar la cuota— y el infierno que vivieron atrapados en un albergue, en cuya puerta los esperaba un sicario del Cártel Jalisco con la exigencia de que cada uno le entregara 3 mil dólares.


        Con los cambios de gobierno, las dinámicas del narcotráfico se fueron también modificando en el país, al tiempo que los grupos se fueron multiplicando, aunque la hegemonía de ciertos cárteles históricos, como el de Sinaloa, y de nuevos grupos emergentes como el de Jalisco Nueva Generación, se ha mantenido.


        A todo lo expuesto anteriormente, estos grupos comenzaron a sumar otras prácticas delictivas aberrantes, como los enterramientos clandestinos en fosas y la desaparición de personas —en 2024 sumaban unas 100 mil en el país, aunque el gobierno de López Obrador rechazó la cifra y aseguró que son menos— y el reclutamiento forzado de niños, niñas, adolescentes y jóvenes a las filas criminales como carne de cañón.


        Sobre la desaparición, y sobre cómo las madres son mayoritariamente las que asumen el papel de un Estado que no solo las ignora, sino que además las criminaliza y revictimiza —tendencia que aumentó durante el gobierno de López Obrador—, hay varios textos en estas páginas, como “La Casa de los Martirios”, “La trituradora de jóvenes”, o “Rancho Cali: de vuelta al infierno de Los Zetas”.


        Los tres son textos desgarradores y, al mismo tiempo, textos en los que hay espacio para el amor, la ternura, la solidaridad, y un poco de esperanza ante tanta barbarie de unas madres incansables en busca de respuestas.


        En cuanto al reclutamiento forzado de niños, niñas y jóvenes a pesar del desembolso multimillonario del gobierno de López Obrador en becas para arrebatarlos al crimen organizado, podrán leer las crónicas “México destruyendo el futuro”, que se desarrolla entre casas de seguridad de un cártel en Ciudad Juárez y las llamadas tapias en las afueras de la ciudad, donde decenas de jóvenes se drogan “cuidados” por los halcones del narco; “Pandilleros de Malandro’s city”, acerca de la vida de expandilleros que, apoyados en la cultura urbana del hip hop, tratan de ayudar a las autoridades locales para que las nuevas generaciones no caigan en la violencia extrema de los cárteles; o “Ciudad de Maras”, en Tegucigalpa, Honduras, a donde México deporta a miles de jóvenes que huían de las maras para salvar su vida. Este último texto forma parte de la investigación “Niñez Migrante: promesas de papel”, que ganó el premio Breach Valdez y el premio Save the Children, auspiciado por la Fundación García Márquez y la Sociedad Interamericana de Prensa.


        Otros de los episodios de este libro también cuentan cómo el surgimiento de autodefensas ha sido otra de las constantes en el país en los últimos casi 20 años de “guerra contra el narco”.


        Sobre lo anterior, encontrarán las crónicas “Acapulco: solos ante el huracán del crimen”, que narra cómo grupos ciudadanos en múltiples colonias de este violento y turístico puerto se organizaron de improviso para defenderse de los robos y saqueos masivos tras el fortísimo impacto del huracán Otis y el abandono de las autoridades de seguridad; “Coahuayana: en el epicentro de la lucha contra el narco”, que expone la historia de un aislado grupo de 100 autodefensas en los límites entre Michoacán y Colima que mantienen a raya al poderoso Cártel Jalisco, hasta el punto de que convirtieron la pequeña población en una especie de santuario para miles de personas que huyen del cártel en las comunidades vecinas; o “Arantepacua, ni perdón ni olvido”, una crónica que explica cómo un brutal operativo policiaco en una comunidad purépecha derivó en la expulsión de los partidos políticos y las policías municipales de la zona, y el surgimiento de guardias indígenas que enfrentan solos y con sus medios a los talamontes patrocinados por los cárteles de la droga. Unos cárteles, además, que a partir de la pandemia de covid-19 en 2020 han extendido aún más su repertorio de extorsiones, incluyendo los cobros de piso a miles de pequeñas tortillerías y panaderías como la que tenían Martha y Erick, quienes ante la imposibilidad de pagar una extorsión desorbitada —y la amenaza del cártel de llevarse a sus hijos como prenda en lo que reunían el dinero— salieron huyendo literal con lo puesto, tal y como se narra en la crónica “Uruapan: huir de Tierra Caliente”.


        Por otra parte, en este proceso electoral 2024 se ha apreciado claramente cómo el crimen organizado ha tratado de influir y cooptar las elecciones en múltiples puntos del país. Si bien no es una práctica nueva o que haya surgido en estas elecciones, lo que sí es cierto es que cada vez más grupos criminales se han fijado en las alcaldías como una forma de extender sus tentáculos de poder en ciertas regiones a través del control de las policías municipales y de tránsito, y de los presupuestos públicos para obras y servicios. Sobre esto trata la crónica “Votar entre balas” que forma parte de una investigación con el mismo nombre publicada por Animal Político, en colaboración con la organización civil Data Cívica.


        En definitiva, tal y como podrán comprobar con el paso de las páginas, Vivir con el narco no es un libro (más) sobre el narco per se.


        Más bien, se trata de un libro que narra, describe y explica a través de la crónica —género periodístico que me fascina desde las primeras lecturas de maestros como Hemingway, Kapuściński, Capote, Gay Talese, Juan Villoro o Martín Caparrós—, y a través de una minuciosa y cuidada selección de fotografías de mi autoría —la foto de portada la tomé durante el reporteo en Arantepacua, Michoacán—, las consecuencias de la violencia y de la inoperancia y el abandono de unas autoridades que, desde Felipe Calderón, pasando por Peña Nieto, hasta López Obrador y ahora Claudia Sheinbaum, se empeñan en mantener una estrategia de seguridad militarizada que a todas luces se ha mostrado fallida, o al menos insuficiente para pacificar el país.


        Se trata, pues, de un libro que bien podría contar su historia, la mía —en el epílogo “Lo que sueñan los reporteros” cuento mi experiencia y el impacto que tiene el periodismo en la salud mental—, o la de cualquiera que viva en este país, pues de alguna u otra forma todos los mexicanos han sido afectados por la violencia extrema que destila la llamada “guerra contra el narco”.


        Una guerra sin tregua, feroz, que no cesa, y que ha llevado a la fuerza a millones de mexicanos a tener que aprender a Vivir con el narco.

      

    

  


  
    
      
        
Votar entre balas


        —Acabábamos de visitar una comunidad en las montañas de Guerrero con otra candidata de Morena, cuando a las 8:00 de la noche sonó mi celular. Pensé que era alguien de mi campaña. Pero en esas solo escucho que una mujer empieza a gritar desesperada: ‘¡Písale al carro, manita! ¡Te están siguiendo para darte en la madre! ¡Písale a fondo! ¡¡¡Písale!!!


        Elena, treinta y pocos años, no se llama así. Pero, por motivos de seguridad, pide que se le modifique el nombre y que no se den descripciones de su aspecto físico. Solo concede que se diga que es militante de Morena, que ha sido varias veces candidata a diferentes cargos de elección popular en Guerrero, y que ha sufrido hasta tres atentados para silenciarla.


        No es, desde luego, la única voz a la que la delincuencia organizada ha intentado acallar en Guerrero, uno de los estados más violentos de México, con más de 6 mil 500 asesinatos y más de mil 500 desaparecidos en los últimos 5 años, y una de las entidades que, de acuerdo con datos recabados por la organización civil Data Cívica en el proyecto “Votar entre balas”, más sufrió la violencia electoral en el proceso 2023-2024.


        De hecho, con seis aspirantes asesinados entre septiembre de 2023 y el 28 marzo de 2024, dos de ellos en una misma semana en el municipio de Chilapa, el estado de Guerrero es el más peligroso para aspirar a un cargo público.


        Elena, además de desplazada de su municipio por amenazas del crimen organizado, dice que extrema las precauciones —durante la plática en un café de Chilpancingo no deja de observar nerviosa quién entra y sale por la puerta— porque ya sabe lo que es perder algo muy querido: sus padres fueron asesinados a balazos años atrás, luego de que su padre también aspirase a un cargo público.


        Por eso, cuando sonó el celular y escuchó que la estaban persiguiendo, pensó que todo estaba a punto de terminar también para ella.


        —Me gritó: ‘¡Písale y no me cuelgues! ¡Te quieren quebrar! ¡Písale! —recuerda de nuevo la escena con los ojos llorosos y muy abiertos—. Mi marido era el que manejaba y cuando escuchó eso aceleró, y la patrulla con seis policías que venía detrás escoltándonos prendieron las luces y se pusieron pilas.


        ”Luego supe que la mujer que me habló era del equipo de la candidata que habíamos ido a visitar a la comunidad. Al mismo tiempo que un grupo armado intentaba secuestrarla, otro grupo salió por nosotros.


        ”N’hombre —esboza una sonrisa nerviosa, al tiempo que se recoge el cabello en una cola—. Íbamos así —chasquea los dedos—: en putiza, de noche, en una camioneta muy vieja y por caminos de terracería. Estuvimos huyendo como media hora, hasta que llegamos a otro municipio. La libramos por poco.


        Los otros dos atentados que sufrió fueron en la campaña de 2021, uno el día de la votación, cuando los policías que la escoltan por las medidas cautelares que le otorgaron tras el asesinato de sus padres se la tuvieron que llevar por la presencia de grupos armados en las urnas. Cuando se le pregunta por qué quieren matarla Elena se hace para adelante y con los antebrazos apoyados en la mesa del café explica que ella, como contarán otros aspirantes para esta crónica, no está cumpliendo con una regla elemental.


        —En Guerrero, si tú quieres ser candidato o candidata a lo que sea, y quieres hacer campaña, lo primero que tienes que hacer es pedir permiso al narco —tras la frase lapidaria, que pronuncia bajando la voz para que los comensales de las mesas vecinas no alcen una ceja, Elena deja que corran unos segundos para cerciorarse de que nadie más que el periodista que tiene delante la ha escuchado—. Si te dan permiso, entonces puedes recorrer pueblos, hacer tu propaganda y hacer campaña. Pero ojo —alza ahora el dedo índice al tiempo que abre mucho los ojos—, aunque te den permiso, tú no puedes mencionar nada de seguridad. Nada sobre violencia, inseguridad, paz, ni nada relacionado con ese tema.


        —¿Y si no te dan permiso? —le inquiere el periodista.


        Elena se mueve incómoda en la silla, encoge los hombros, y vuelve a mirar desconfiada a los comensales que tiene a su alrededor.


        —Sin el permiso no tienes derecho a hacer campaña. Así de simple. Y si tú te avientas porque según eres muy valiente, o porque quieres hacer campaña de buena fe, entonces no tarda en llegarte la amenaza de que, en cualquier rato, te desaparecen.


        —¿Pero por qué busca tanto el crimen organizado influir en las elecciones?


        A continuación, la mujer carraspea y comienza a explicar algo que repetirán tanto en grabadora, como fuera de ella, exfuncionarios, dirigentes de partidos, y los propios aspirantes.


        —Ellos tienen dinero, tienen armamento, tienen el control territorial, pero no tienen, o aún no del todo, las relaciones políticas para incidir en otros espacios públicos.


        —Por eso lo electoral se ha vuelto tan importante para ellos —añade—. Y no solo por el control territorial y el trasiego de drogas por la región, sino también por el dominio del transporte público, los mercados, los rastros de pollo, etcétera.


        Y por eso, subraya una vez más, los ayuntamientos se han convertido en el caramelo que todo cártel ansía tener. Pues, al colocar a sus alcaldes a modo, tienen el control del presupuesto, de las obras públicas —“ellos tienen sus propias constructoras que ganan contratos de manera directa”, dirá en otra entrevista un aspirante del prd—, y también el control de la policía municipal, de los agentes de tránsito, y del aparato burocrático, administrativo, y hasta de la recaudación municipal.


        —Lo que le interesa al narco es que el presupuesto público llegue a sus manos y ejercerlo como quieran —resume la morenista.


        Y todo ello, concluye, con una diferencia respecto a procesos electorales pasados.


        —Antes, el candidato ganaba, lo buscaban, y si no había acuerdo, pasando la votación se lo quebraban. Pero hoy no es así. Ahora directamente no te dejan que te presentes sin su permiso. Y si lo haces, te asesinan antes de que llegues a las urnas.


        Por eso mismo, Elena dice cabizbaja, con gesto exhausto y de resignación en su rostro, que lleva un tiempo dándole vueltas a una posibilidad en su cabeza.


        —El gobierno del presidente López Obrador está buscando pacificar el país de otra manera a como se hacía antes, pero no es suficiente, la verdad —plantea—. Porque, ¿quién puede garantizar que la gente va a salir a votar libremente? —Elena niega con la cabeza y respira hondo—. La verdad, estoy pensando en irme del país y me duele mucho —se mira las manos y deja otra breve pausa—. Pero si no puedo dar la lucha desde lo político para cambiar las cosas, intentaré hacerlo desde fuera, porque aquí no lo puedo hacer. Porque si yo salgo a hablar públicamente de todo esto… me matan.


        ***


        A diferencia de los procesos electorales de 2018 y 2021, cuando los eventos de violencia político-criminal estaban concentrados en las regiones del oeste, sur y el golfo, para el proceso 2023-2024 la violencia se extendió por casi todo el país, siendo Guerrero, Guanajuato, Veracruz, Zacatecas y Baja California, los principales focos rojos, de acuerdo con datos recabados por Data Cívica para “Votar entre balas”.


        Esta investigación, además, arroja otros datos importantes. Por ejemplo, que los ataques “político-criminales” ocurrieron en 581 municipios que concentran hasta 75 millones de personas, lo cual se traduce en que el 60% de la población mexicana vive en un territorio donde el crimen organizado busca incidir en la esfera política mediante el uso de ataques (agresiones, secuestros, asesinatos, etcétera) dirigidos a diferentes actores político, incluidas sus familias.


        Y otro dato revelador: de los mil 373 ataques registrados en el periodo 2018-2024 en contra de esos actores políticos, incluyendo no solo a candidatos sino también a funcionarios públicos como alcaldes, regidores o policías locales, casi el 80%, es decir, casi mil personas, fueron asesinadas. O lo que es lo mismo: 8 de cada 10 ataques del crimen organizado contra actores políticos son letales en México.


        En el caso de Guerrero hay hasta 16 grupos criminales que ejecutan buena parte de esa violencia electoral: tres cárteles nacionales—Familia Michoacana, Cártel Jalisco, y el cártel de Caborca/Los Rusos—, y 13 de contexto local, entre los que destacan Los Ardillos y Los Tlacos, cuyos enfrentamientos por el control territorial y del negocio de las extorsiones a transportistas, comerciantes, y rastros de pollo, carne y alimentos, entre muchos otros rubros, ha desatado el terror especialmente en Chilpancingo, la capital, y en municipios aledaños como Tixtla, Quechultenango, José Joaquín Herrera —donde las imágenes de niños armados para enfrentar a los cárteles dieron la vuelta al mundo—, y también en Chilapa.


        Precisamente, Chilapa se convirtió en marzo de este 2024 varias veces en nota nacional. Primero, por el asesinato a balazos el 13 de marzo de Tomás Morales, uno de los fundadores de Morena en el municipio, quien buscó contender por la alcaldía, hasta que se hizo a un lado para que la aspirante fuera Paula Angélica Miranda, quien también ha sido víctima de la violencia: en 2015, su esposo fue interceptado por un grupo armado en la ruta entre Quelchuntenango y Acatepec, a unos 40 kilómetros de la capital, y posteriormente apareció calcinado en su camioneta. Y, en segundo lugar, Chilapa volvió a ser nota por el asesinato tan solo unos días después, el 19 de marzo, del también morenista Antonio Crespo, regidor de desarrollo rural del ayuntamiento de Chilapa.


        De acuerdo con datos oficiales del Secretariado Ejecutivo de Seguridad Pública, en Chilapa se registraron en 2023 un total de 19 asesinatos, una reducción de hasta un 70% en comparación con 2019, cuando hubo 63 casos en una población de poco más de 100 mil habitantes. Sin embargo, los aspirantes entrevistados refieren que este municipio es el mejor ejemplo de lo que significa una zona de silencio.


        —En Chilapa no hay lonas de propaganda electoral, no hay gente volanteando, ni del pri, ni del pan, ni de Morena, ni de nadie. Es como si no hubiera campaña. Todo es por el celular. Por ahí se envía que la gente vote por tal o cual en la encuesta del partido —refiere otra integrante de Morena, que también pidió anonimato.


        —Pero, entonces, ¿cómo se van a llevar a cabo las elecciones ahí? —se le pregunta.


        —Pues es que, mira —responde—, Chilapa es uno de los ejemplos donde no hay elecciones libres. Y quien diga que sí, es una vil mentira. Porque ahí el narco solo respeta una ley: la suya. Y, si no haces lo que ellos piden, estás en la mira.


        Elena, la también candidata de Morena, contó durante la plática en el café de Chilpancingo que conoció a Tomás Morales, el aspirante de su partido asesinado. “Era un buen muchacho y compañero, la verdad; trabajador y muy cercano con el pueblo”, refirió la morenista, que dijo que, en su opinión, “el golpe” en contra de Morales pudo venir, precisamente, por esa cercanía con el pueblo y su capacidad de movilización en un municipio gobernado por el pri.


        —Cuando López Obrador cumplió cinco años de gobierno, Tomás movilizó a gente de varias comunidades. Y pues los narcos no quieren a nadie que les pueda meter ni tantito ruido, porque piensan: “yo estoy controlando el territorio, yo ya decidí quién va a ganar en la alcaldía que controlo, y tú me los quieres sacar del corral”. Y pues pudieron ver en Tomás una amenaza.


        No obstante, Jacinto González Varona, dirigente de Morena en Guerrero, descartó en entrevista que los asesinatos de los dos morenistas en Chilapa tuvieran motivaciones políticas, y lo achacó más a una posible “confrontación entre grupos étnicos”.


        —Nosotros intuimos que el asesinato de Tomás se debió a que él era originario de José Joaquín Herrera, donde fue regidor. Y los de ese pueblo no pueden venir a Chilapa porque hay una confrontación. Y lo mismo sucede con el regidor, que también es de allá. Además, ninguno de los dos era aspirante.


        Sin embargo, para un prominente político y veterano funcionario guerrerense que pidió anonimato, el mensaje de los dos asesinatos está más que claro.


        —El mensaje que lanzaron fue: “que nadie se nos atraviese, o esto les va a pasar”. Porque en Chilapa, donde lleva años el pri, no hay un enfrentamiento con otras comunidades, lo que hay es un empoderamiento de Los Ardillos, que están empecinados en que ahí no gane ningún candidato que no sea el que ellos digan.


        Y lo mismo sucede, apuntan otros aspirantes y dirigentes de partidos entrevistados, en muchas otras zonas de Guerrero. Especialmente, en Tierra Caliente, en municipios como Arcelia, San Miguel Totolapan, Cutzamala, Zirándaro o Pungarabato. En esta región, tanto la población como los aspirantes viven también en zonas de silencio, donde las carreteras están plagadas de retenes para controlar quién entra y sale, y donde la prensa está amenazada por los criminales.


        —En Tierra Caliente, la campaña y la elección son un mero trámite. La empresa (el cártel de La Familia Michoacana) ya tiene decidido quiénes serán los alcaldes. Es decir, muchos municipios ya tienen alcalde nuevo, y eso que aún faltan 70 días para las votaciones —expone con resignación en otro café de Chilpancingo un aspirante que pide no mencionar ni siquiera su partido.


        —Es muy difícil, o casi imposible, hacer campaña en Guerrero, porque hay regiones enteras y municipios controlados por el crimen organizado —hace hincapié por su parte un aspirante del Partido Acción Nacional—. Y aunque hay retenes de la Guardia Nacional y del Ejército por todas partes, todo está fuera de control. O mejor dicho —se corrige con una sonrisa fatigada—: todo está bajo control del narco. Yo diría que hay entre un 60 y 80% del territorio de Guerrero donde no se puede hacer campaña.


        Al preguntarle dónde sí se podría, el panista asegura que “más o menos” se puede hacer en lugares como la turística Acapulco, a pesar de sus casi mil 500 asesinatos en los últimos tres años, la capital Chilpancingo, que también sufre problemas graves de inseguridad, en algunas zonas de Iguala, en la cabecera municipal de Tlapa, y en algunos lugares de la montaña alta que están alejados de las rutas del trasiego de drogas y que no son de interés de los cárteles.


        —No existe una democracia real en Guerrero —concluye tajante el candidato blanquiazul—. Bajo este esquema en el que vivimos, lo que hay son imposiciones del crimen organizado, con la anuencia del gobierno estatal y federal, para decidir quién sí y quién no participa.


        —Por desgracia —remata juntando las muñecas de las manos y mostrando las palmas abiertas— la democracia en Guerrero está secuestrada por el narco.


        ***


        La oficina de la alcaldesa morenista de Chilpancingo, Norma Otilia Hernández, de 46 años, está en el segundo nivel del Palacio Municipal, inmueble ubicado frente a la Catedral Asunción de María, de impoluta fachada blanca, y en el que a un costado de la entrada destaca a la vista una escultura gris de varios metros de altura. Se trata de un hombre con ambos brazos hacia atrás y la cabeza apuntando al cielo, al que bautizaron como El Hombre al Futuro.


        Son las 2:00 de la tarde del viernes 22 de marzo, y tan solo unos minutos antes de la entrevista, un grupo de periodistas abordó en un clásico chacaleo a la alcaldesa en la entrada del Palacio Municipal para preguntarle por el mismo tema desde que, en julio del año pasado, fue exhibida en video y audios manteniendo un desayuno con Celso Ortega Jiménez, líder de Los Ardillos; grupo criminal que posterior a ese encuentro mató a seis personas a las que decapitó y dejó tiradas en el barrio de San Mateo, a tan solo cinco minutos a pie del zócalo del centro histórico y el palacio. Entre los cadáveres había una cartulina dirigida a la mandataria en la que le recordaba que tenían otro desayuno pendiente.


        Con semblante incómodo, pero manteniendo el tono cordial, la alcaldesa respondió a los cuestionamientos antes de entrar al ayuntamiento diciendo lo que también lleva repitiendo desde que la nota se hizo escándalo nacional: que fue una plática casual, que no llegó a ningún acuerdo con los criminales, y que el asunto está en manos de la Fiscalía General de la República, que, hasta marzo de 2024, no le había notificado ninguna investigación en su contra.


        Ya en su oficina, una habitación con un cuadro de López Obrador presidiendo solemne el espacio, un escritorio y una amplia estancia con varios sofás cómodos, Norma Otilia, que viste un elegante vestido azul eléctrico, se arranca admitiendo que, en efecto, “hacer campaña en Guerrero es difícil, y mucho más en el tema de las mujeres”. Sin embargo, considera que el panorama no es, ni mucho menos, tan catastrófico como expusieron algunos aspirantes entrevistados.


        —Esto [la situación de violencia] no es de ahora. Antes, hace como 10 o 15 años, había mujeres a las que mataban sin hacer campaña. Pero ahora ya hay avances importantes, porque la gente ya perdió el miedo —asegura—. Y para mí, la democracia ha sido vital en esta transformación.


        —¿Usted considera entonces que sí existen las condiciones para unas elecciones libres en Guerrero? —se le cuestiona.


        —Lo que espero es que se desarrollen de la mejor manera —responde—. Pero mira, en 2018, cuando López Obrador estaba en la boleta, también había amenazas de pánico. Y pues muchas veces eso es parte del golpeteo. Yo te puedo decir que en la capital no ha sucedido que estén grupos armados condicionando a la gente. Pero hay mucha guerra sucia. Quieren que la gente no salga a votar, aunque yo veo que en los últimos años ha habido mayor participación.


        A unas pocas calles de distancia del ayuntamiento y del zócalo de Chilpancingo, muy cerca de la Alameda Francisco Granados, donde los niños juegan a tirarse agua para sofocar el fuerte calor guerrerense, están las instalaciones de Morena.


        En su oficina austera, el joven dirigente estatal, Jacinto González Varona, también considera que la situación de violencia electoral, al menos contra sus aspirantes, no es tan preocupante, a pesar de lo expuesto incluso por integrantes de su partido y por los datos recabados por Data Cívica de homicidios y ataques con fines electorales en la entidad.


        —Hasta ahora [marzo de 2024], ningún aspirante ha llegado diciendo: “Oye, ya me amenazaron, me bajo”. En el 2015 sí pasó y varios [candidatos] se bajaron. En 2018, también, y en 2020 también se bajó uno. Pero ahora no hay ese tipo de amenazas. No tenemos ningún problema.


        No obstante, en la misma entrevista, González Varona admitirá minutos después que él mismo ha recibido amenazas telefónicas tan solo una semana antes de esta plática.


        —Me dijeron: “si sigues hablando te va a cargar porque nosotros no nos estamos metiendo en tu partido, ni estamos amedrentando a candidatos. Así que sigues tú, si continúas molestando” —expone el morenista, que también asegura haber recibido amenazas de los propios aspirantes de su partido que, “al calor de la euforia electoral”, estaban inconformes tras no ser elegidos para una candidatura.


        ***


        A unos 10 minutos caminando por la Avenida Juárez, pasando por el vetusto edificio de la Universidad Autónoma de Guerrero, se encuentra la delegación estatal del Instituto Nacional Electoral (ine). Ahí también se le pregunta a Donaciano Muñoz Loyola, el vocal ejecutivo, si hay condiciones para unas elecciones libres.


        —Organizar unas elecciones siempre es algo muy complicado. Y en Guerrero lo es, no solo por la inseguridad, sino también por todas las características físicas del estado, pues hay muchos ríos, localidades muy alejadas y de difícil acceso —contesta tras meditar unos segundos la respuesta.


        —Pero, si nos atenemos a los números —agrega—, pues a este mes de marzo en el ine hemos podido transitar por todo el estado y hemos visitado ya al 96% de las personas que salieron sorteadas para funcionarios de casilla. Es decir —recalca—, hemos podido avanzar con nuestro trabajo operativo en terreno, y hasta ahora no tenemos nada que nos alarme de cara a la elección del próximo 2 de junio.


        Ahora bien, el funcionario electoral matiza que, aunque no han tenido problemas de gravedad en los recorridos que hicieron más de mil 500 capacitadores contratados para visitar y capacitar a los ciudadanos, esto se ha debido a varias estrategias de seguridad que ellos implementaron —como contratar capacitadores que viven en los municipios a visitar, hacer visitas siempre grupales, y restringir los horarios de trabajo hasta las 8:00 de la noche—, y no tanto por las medidas de seguridad establecidas por la autoridad estatal. De hecho, Loyola señala que el gobierno de Evelyn Salgado aún no les ha cumplido con dos peticiones muy concretas en materia de seguridad, a pesar de que las campañas ya se les echaron encima.


        —Les pedimos que nos proporcionen un mapa de riesgo del estado que nos permita acentuar estas medidas de prevención, y también que nos incluyan en la mesa de seguridad, tanto federal como local. Son solicitudes que hemos venido reiterando, pero hasta ahora siguen pendientes —lamenta el funcionario.


        Posdata: “No quiero ser un mártir de la democracia”


        Don Héctor, político con más de 30 años de experiencia —en los que ha ocupado varios cargos públicos en Guerrero— no pierde la sonrisa ni deja de hacer chascarrillos durante la entrevista, a pesar de que lleva días muy nervioso luego de que anunció públicamente su deseo de contender por otro cargo, ahora con la coalición pan-pri-prd.


        —Estoy a cada rato mirando esta chingadera —voltea el celular que está sobre la mesa de su escritorio—. Lo estoy mirando a cada rato para ver si ya me cargó la chingada con aquellos, o qué onda.


        Aquellos son el narco, así, en general, pues para evitar que lo identifiquen no quiere dar detalles del grupo que impera en la zona donde debería ya estar haciendo recorridos como paso previo a la campaña, y al que solo va dos días “de volada” y se regresa a resguardarse en Chilpancingo.


        En la capital también hay un problema de inseguridad: los enfrentamientos entre Tlacos y Ardillos por el control del transporte público y el asesinato de choferes dejaron en febrero pasado a la ciudad varios días con gente caminando por las calles, al tiempo que los vecinos susurran que hay un mandato no escrito para que nadie transite en moto a partir de las 7:00 de la noche para evitar ser confundidos con sicarios de algunos de los grupos. En ese contexto, el político veterano considera que se trata más de una violencia “criminal” que “electoral”. Y eso, irónicamente, le da seguridad.


        El motivo de tanto temor, comenta ahora algo más serio, es el mismo que el que ya han expuesto múltiples entrevistados en esta crónica: don Héctor, que no se llama así, tampoco ha pedido permiso al crimen organizado para hacer campaña, porque en su región lo ubican bien e interpreta el silencio del narco a su anuncio como una especie de beneplácito. O eso supone.


        —Ellos ya me conocen —dibuja una sonrisita trémula en los labios—. Pero, de todas formas —matiza frunciendo el ceño y con el dedo índice en alto— yo ya le dije a los tres partidos de mi coalición que, a la menor amenaza, ahí les dejo los trastes y me vengo echo la madre —vuelve a reír nervioso—. Además, le prometí a mi familia que yo no voy a ser el héroe de nada, ni quiero en mi pueblo un monumento de mártir de la democracia. No —niega rotundo con la cabeza—, si surge cualquier cosa rara, a la chingada. Ahí se queda todo tirado. Así que, por eso, estoy esperando: si me dan chance, quiero impulsar algunos cambios en mi región. Si no, pues espero que al menos tengan la delicadeza de avisarme y no me den un pinche susto.


        —¿Y no ha pensado en pedir protección al gobierno? —se le pregunta.


        Don Héctor apoya la espalda en la majestuosa silla de su despacho y se lleva ambas manos al regazo.


        —No, no —vuelve a negar con la cabeza—. Mira, aquí ha habido candidatos que se atrevieron a pedir el apoyo de la Guardia Nacional, y al día siguiente se los llevaron. Es decir, hay candidatos que andan retando y diciendo que ya se acabaron los abrazos, y todo eso. Pero lo que hacen es ponerse en la mera boca del lobo.


        —Y, por el contrario —matiza acto seguido—, también están los candidatos que no les alcanza para ganar, pero siguen en la contienda porque tienen el voto de las balas, ¿me entiendes?


        Antes de que el periodista pueda responder, don Héctor lanza una risotada y se responde a la pregunta explicando que esos son los candidatos que ya llegaron a acuerdos con los grupos del crimen organizado, que incluso les hacen de operadores electorales. Por ejemplo, explica, uno de los modus operandi consiste en que los criminales mandan a traer la gente de las comunidades dispersas de la sierra y las reúnen en la comisaría del municipio, y les ordenan, “a punta de pistola”, o con la amenaza “de unas tableadas” o de “matar a toda la familia”, que en ese lugar se vota por tal candidato y tal partido. Y punto.


        Y si eso no es suficiente, “o si ven que el candidato nomás no levanta”, entonces los grupos criminales secuestran unos días antes de la elección a los operadores de los partidos y los meten en casas de seguridad para que no puedan movilizar a votantes. O, en caso extremo, directamente matan al aspirante o la aspirante.


        Pero el problema de tener como operador electoral a la mafia, plantea don Héctor, es que, claro, hay que pagarles de vuelta la inversión.


        —O sea, esos candidatos están vendiendo su alma al diablo. Porque tú ganas, pero el alcalde no eres tú. Son ellos.


        Por eso, don Héctor dice que, especialmente desde las elecciones de 2018 a la fecha, el miedo a contender se ha extendido por todo Guerrero, donde asegura que, literal, “la democracia se negocia directamente con el narco”.


        —No hay ni un solo lugar en Guerrero, ni en Acapulco, Zihuatanejo, Chilpancingo, ningún lugar donde los candidatos y las candidatas no tengamos pavor del narco. ¡Ni uno solo! —concluye el veterano aspirante con el dedo alzado, para acto seguido voltear por enésima vez la pantalla del celular, y comprobar aliviado que aún no le ha llegado ningún mensaje.

      

    

  


  
    
      
        
Acapulco: solos ante el huracán del crimen


        —¿No te llega el olor a muerte?


        Carlos no se llama así, pero pide que no se dé a conocer su verdadero nombre. Es delgado, de estatura media, tiene la piel cobriza por el tueste lento del sol y el mar de Acapulco, y sobre el hombro desnudo lleva apoyado el filo de un largo machete oxidado a modo de advertencia para quien se le acerque.


        Tras hacer la pregunta, el hombre de unos 30 años se lleva el dorso de la mano a la nariz para tratar de protegerse del hedor a basura y de animales putrefactos que emana de las calles tras el paso de Otis; el devastador huracán categoría 5 que a finales de octubre de 2023 dejó al menos 50 muertos, decenas de marineros desaparecidos, e incuantificables daños materiales en un puerto que recibió el impacto prácticamente sin aviso de las autoridades y desprevenido ante la potencia del fenómeno natural.


        —Nunca imaginamos que fuera un huracán tan fuerte, tan voraz, tan destructivo. Era como un monstruo que destruía todo a su paso —recuerda con lágrimas en los ojos la señora María Dolores Bautista Medel, vecina de la colonia popular Icacos, ubicada a unos pocos pasos de la Costera Miguel Alemán.


        Días después de Otis, a las 7:00 de la noche del martes 31 de octubre, Carlos patrulla con paso cansino las calles laberínticas de la colonia Hogar Moderno, que está anclada a unos pocos minutos del viejo zócalo de Acapulco y del muelle federal, donde los restos de embarcaciones naufragadas chapotean en aguas verdosas por el derrame de los petroleros que quedaron encallados a unas millas mar adentro. Junto a los restos de los naufragios, el mar también ha comenzado a escupir los primeros cuerpos de los marineros que trabajaban la noche del huracán en embarcaciones turísticas como el famoso Aca Rey. Semanas después, se supo que solo en esta embarcación, que estaba anclada en la bahía de Santa Lucía, murieron 20 personas.


        En la colonia Hogar Moderno, al igual que en el resto del puerto, hay largas palmeras, postes de luz y cables tirados sobre el piso, cañerías rotas de las que brotan aguas negras, un mar de cristales rotos, y escombros de las fachadas ahora desnudas de los edificios y de los colosales hoteles que, a lo lejos, sobre el lúgubre malecón de la costera Miguel Alemán, lucen frágiles con las entrañas de acero al descubierto y con un aspecto de abandono al caer la noche.


        El vendaval primero, comenta el señor Héctor, un hombre de 71 años que regenta una óptica de mucha solera en el puerto, y la delincuencia después, arrasaron Acapulco.


        —Nos hizo más daño la maña que el huracán —resume el hombre.


        Desde el primer día del impacto de Otis, una turba de gente salió a las calles para saquear todo lo que encontraba a su paso. Las escenas dantescas eran similares a la ficción de series como The Walking Dead, sin zombies, pero con gente gritando y corriendo desesperada y furiosa por todas partes, y vaciando lo mismo los anaqueles de pequeños Oxxos, tiendas locales de abarrotes, y farmacias, que los enormes supermercados reducidos a fierros retorcidos y escombros, como el Walmart y el Soriana de la costera, a los que aún días después de la tragedia algunas personas acudían en busca de algo para comer, agua, medicamentos, y también para llevarse cervezas o botellas de vino.


        —¡No me tomes fotos! —gritaba la gente enfurecida con la prensa que registraba los saqueos.


        Con el ocaso de la tarde y la llegada de la oscuridad cerrada, la situación se tornaba todavía más violenta. Las sirenas de las ambulancias se escuchaban erráticas por todo el puerto, así como el guan-guan metálico de las alarmas de emergencia que salían de los centros comerciales que nadie, ni un solo policía, ni soldado, atendía. La ausencia de autoridad era total, al menos los primeros tres días del siniestro.


        Quizá por eso comenzaron a brotar las hogueras por toda la ciudad: para paliar un poco el apagón total en el que se hallaba inmerso el puerto, y para aminorar en algo la creciente sensación de vulnerabilidad y de estar a merced de los saqueos, de la delincuencia y del omnipresente crimen organizado.


        Cerca de Diamante, la zona residencial de lujo, los coches trataban de salir por puentes atestados —y algunos dañados— para refugiarse en la capital Chilpancingo, a un par de horas de trayecto en condiciones normales, o emprender la vuelta como se pudiera a la Ciudad de México —el aeropuerto permaneció varios días cerrado a los vuelos comerciales—. Mientras que más grupos de personas deambulaban en silencio y arrastrando palés de madera en los que transportaban salas completas, pantallas de televisión, refrigeradores, y electrodomésticos. Todos parecían fuera de sí, como poseídos por el afán frenético de recuperar algo, lo que fuera, de lo que les arrebató un huracán que se cebó con las frágiles viviendas de lámina y concreto y con el escaso patrimonio de los de siempre: los más pobres.


        Pero, a pesar de la luz de las barricadas improvisadas, los robos y saqueos continuaron por semanas tras la llegada de Otis en una ciudad que, con más de mil 200 asesinatos en los últimos tres años, se encuentra de por sí entre las más violentas de México y el mundo, según datos oficiales del Sistema Nacional de Seguridad Pública.


        Una violencia en la que tienen mucho que ver varios de los hasta 16 grupos criminales que operan en Guerrero y que tienen fuerte presencia en el puerto, como el Cártel Independiente, el grupo de Los Caborca, también conocidos como Los Rusos —una célula del Cártel de Sinaloa—, y el Cártel Jalisco Nueva Generación. Grupos que han hecho del cobro de extorsión, especialmente a los transportistas y a los choferes de combis y taxis, uno de sus principales modus operandi, junto con el control de los antros y los mercados; donde también cobran derecho de piso por permitir la carga y descarga de mercancías y por ofrecer supuesta seguridad a los dueños.


        Precisamente, en los días posteriores al huracán comenzaron a circular por los chats de Whatsapp, sobre todo fuera de la ciudad —además de sin luz, Acapulco estuvo días incomunicado sin señal de teléfono ni de internet—, que cárteles del crimen organizado estarían detrás de los saqueos organizados por todo el puerto, y también de las invasiones a departamentos y condominios de lujo en la zona de Diamante, ante un Ejército y Guardia Nacional que estaban completamente rebasados e inoperantes —varias veces, el autor de esta crónica atestiguó cómo gente se acercaba a las camionetas de los soldados para pedirles ayuda ante un saqueo de un negocio, y estos solo se disculpaban.


        —¿En serio van a dejar que se roben todo? —preguntaba incrédulo un hombre de mediana edad a los militares, mientras la turba vaciaba su local ubicado en la costera, muy cerca de la glorieta de la Diana Cazadora.


        Mientras camina golpeando la punta del machete con el suelo hacia la barricada donde otros vecinos ya prendieron fuego a varias llantas de camión, Carlos cuenta que en la colonia Hogar Moderno también pidieron ayuda a los soldados a los pocos días del huracán.


        Pero, como el resto de vecinos de otros barrios, la respuesta fue la misma.


        —Nos dijeron que solo nos podían ayudar a limpiar los escombros, pero de darnos seguridad, nada.


        Carlos se echa de nuevo el machete al hombro, y se ajusta el paliacate con el que se cubre el rostro y se protege de los vapores tóxicos del humo.


        —Básicamente, primero estuvimos solos ante el huracán —hace una pausa mientras la flama anaranjada de la barricada le ilumina medio rostro—, y ahora estamos solos ante el crimen.


        ***


        La colonia yace en mitad de una oscuridad profunda, densa; una oscuridad pesada que se mastica en el aire que apesta a mar de fondo y a marisco podrido; y una oscuridad, no obstante, extrañamente hermosa que deja a la vista una inabarcable bóveda de estrellas muy difícil de observar en estos días de contaminación lumínica y de esmog, y que se funde a lo lejos con el espejo de las aguas del Pacífico.


        —¡Órale, carnalito! ¡Échale con todo!


        A la orden de Carlos, otro hombre de mediana edad que lleva una radio en el bolsillo de sus bermudas color verde olivo agarra una trompeta y tras hinchar ambos carrillos de aire suelta unas primeras sentidas notas musicales que dan al ambiente un aire solemne y triste.


        A su lado, Jorge, un tipo corpulento de torso desnudo y sudoroso, brazos enormes y peludos, que viste una gorra tipo militar y luce una barba de chivo que le da un aspecto rudo, lo acompaña tarareando el himno nacional mexicano. “Uuuuuun soldado en cada hiiiiijo te dio…”, entona con los ojos cerrados y las venas del cuello hinchadas.


        Este es el ritual, explica Alberto, el hermano de Carlos, de que tal y como advierten varios letreros pegados a unos tinacos abollados e inservibles que el huracán arrancó de alguna azotea y que ahora están a la entrada de la colonia, a partir de las 7:00 de la noche las brigadas ciudadanas de “autodefensas” comienzan a dar rondines a pie por las calles completamente a oscuras de la colonia Hogar Moderno. Toda aquella persona que no sea vecino, o que no pueda dar una buena explicación de por qué está en el lugar será tratado como una potencial amenaza.


        —Hasta cierto punto, sí nos consideramos una autodefensa, porque esta organización entre vecinos surge de la necesidad de darnos seguridad a nosotros mismos, de defendernos —explica Carlos, con voz rugosa y un cigarrillo entre los labios, que, siempre atento y desconfiado, no se separa ni un instante del largo machete que porta sobre el hombro bien visible a modo de advertencia.


        Carlos, que es músico de profesión, explica mientras comienza a caminar con otro grupo de cuatro hombres de mediana edad y una mujer que también llevan hachas y machetes, que al día siguiente del paso de Otis varios grupos de personas no solo vaciaron los centros comerciales y tiendas departamentales que encontraban a su paso, sino que, ante la falta total de autoridad de cualquier tipo, también comenzaron a meterse a robar en las casas de los vecinos de esta y muchas otras colonias en busca de comida y agua, sí, pero también de otros bienes como la gasolina, muy codiciada en los días posteriores a la tragedia, así como electrodomésticos y dinero en efectivo.


        De hecho, una de las imágenes más dramáticas de la desesperación se vivió dos días después de Otis, el viernes 25 de octubre, en las inmediaciones de la Diana Cazadora, en la costera.


        Ese día, una fila de varios kilómetros se acumulaba frente a una de las pocas gasolineras que vendía combustible limitado a 10 litros por persona. A eso de las 4:00 de la tarde, cuando muchas personas llevaban desde las 7:00 de la mañana bajo un sol infernal y una temperatura por arriba de los 33 grados, un pequeño convoy de policías ministeriales llegó a la estación y con armas largas comenzó a amedrentar a la gente cortando cartucho para que se retiraran del lugar porque ellos iban a cargar gasolina en sus camionetas.


        De inmediato, la turba se enfureció. Una escena de alta tensión se vivió cuando un policía trató de llevarse detenido a la fuerza a un ciudadano. Eso hizo que la gente se abalanzara con gritos sobre los uniformados que tuvieron que salir huyendo sin la gasolina y recibiendo una oleada de botellazos y mentadas de madre.


        “¿Dónde está tu pinche gobierno, López Obrador?”, exclamaba histérico un hombre flaco, fibroso, de unos 60 años, a punto de rasgarse la garganta por los gritos, y que golpeó varias veces el galón vacío de combustible contra el suelo.


        “¡Así pónganse de vergas con los narcos y los malandros que nos roban y extorsionan!”, gritó otro de los damnificados.


        Sobre esto, sobre la posible presencia del narco detrás de los saqueos organizados, se le pregunta a Carlos si no tienen temor de que, más allá de unos malandros roba-casas, también podrían estar haciendo frente a cosas mucho más serias, como lo son los cárteles de la droga.


        El músico encoge los hombros y simplemente musita que todo es posible.


        En efecto, en el barrio y en las colonias vecinas todo el mundo sabe que hay presencia de los grupos criminales que ofrecen drogas al menudeo, además de aplicar el cobro de la cuota. De hecho, antes de entrar a la Hogar Moderno, el grupo de cuatro hombres que custodia el retén improvisado llama la atención al periodista que comenzó a tomar fotos, advirtiéndole que, si bien ellos no tenían bronca, la zona estaba repleta de halcones del narco que podrían tener una opinión distinta al respecto.


        —Nosotros no nos metemos con esa gente [los cárteles], pero no nos quedó de otra más que unirnos entre los vecinos —interviene de nuevo Carlos, que niega que pertenezcan o apoyen a algún grupo delincuencial o partido político.


        —Nos unimos —subraya— porque vemos que va para largo la falta de luz en las calles y porque la ausencia de autoridades es total.


        Por ejemplo, vuelve a recordar que hace unos días llegó un convoy de elementos de la Guardia Nacional a bordo de varios camiones, con quienes tuvieron un desencuentro. Los agentes no traían víveres ni agua, pero querían quitar las barricadas donde las brigadas queman llantas a modo de advertencia lanzada al cielo para defenderse. Los vecinos salieron rápidamente para impedirlo y se produjo el choque con los uniformados.


        Y no ha sido el único. En otras colonias, como la Renacimiento, sobre el bulevar Vicente Guerrero donde se encuentra la terminal principal del Acabús —la kilométrica fila de autobuses parados, llenos de polvo y barro, y con aspecto de que fueron abandonados de improviso le dan al lugar un aire de película de Hollywood posapocalíptica— los vecinos también recibieron de manera hostil a los primeros convoyes del Ejército que, al cuarto día del huracán, llegaron acompañados por medios de comunicación para preguntarles por sus necesidades, pero sin ayuda en las manos.


        —¡No queremos fotos, chingada madre! —les vociferaban los vecinos enojados— ¡Queremos comida y seguridad!


        ***


        A las 9:00 de la noche, la sensación de soledad se acentúa en la colonia Hogar Moderno, que comienza a ver cómo, muy lentamente, los pocos vecinos que quedaban a esa hora tomando el fresco con unas velas en la calle se meten a sus maltrechas viviendas muy afectadas por el huracán.


        Carlos se echa de nuevo el machete al hombro.


        —A ver, carnalitos, necesito que se pongan buzos —pide a sus compañeros de patrullaje.


        Desde las radios se comienzan a escuchar los cuchicheos de quienes están en las azoteas vigilando agazapados el vecindario.


        Todos hablan en clave, pero hasta ahora nadie ha dicho LA clave con la que todo el barrio se activaría de inmediato a sacar las armas para defenderse de los robos y asaltos.


        —Tenemos machetes, hachas, y también armas de fuego… Aquí se ocupa todo lo que se tenga disponible —advierte Carlos alzando levemente el machete.


        El recorrido continúa.


        —¡Buenas noches! ¡Somos de la calle Río Grande! Estamos dando la vuelta para cuidar el barrio —exclaman los integrantes de la brigada a los vecinos que se van encontrando a su paso para evitar que, por equivocación, alguien pueda lanzarles “un cohetazo” pensando que son delincuentes que se organizaron también, pero para saquear casas.


        —¡Ánimo, carnalitos! Aquí está presente toda la banda —gritan a su paso otros vecinos, que, agradecidos con los rondines que hacen los voluntarios para cuidar las calles desde las 7:00 de la noche hasta las 6:00 de la mañana, les ofrecen agua, refresco y un poco de café que hierve en un par de grandes ollas de peltre de color azul deslavado.


        —Hay mucha gente que está agradecida con nosotros —dice otro integrante de la brigada, cuyo rostro queda iluminado al trasluz de la hoguera de otra de las barricadas que cortan el acceso y la salida a la colonia.


        —Aunque también hay otra que no, que dice que esto que hacemos es una exageración. Pero la realidad es que los robos y los saqueos sí han sucedido y siguen sucediendo todos los días. Y antes de que pase algo más grave, mejor nos organizamos para proteger lo poquito que nos dejó el huracán.


        —¿Y qué opinas de que ustedes mismos sean los que se estén organizando para hacer la labor de la policía o del Ejército y las fuerzas armadas? —pregunta el periodista.


        Carlos, que no ha dejado de acariciar el filo del machete, se detiene junto a la barricada y se queda mirando hacia el suelo, hacia sus muy desgastados y sucios tenis.


        —Pues hay varias formas de verlo —dice tras reflexionar unos segundos mesándose la escasa barba que le sale del mentón. A su lado, un hombre que es profesor lo escucha atento y en silencio, pero sin dejar de observar cómo una camioneta con el motor rugiente se va acercando. A lo lejos, una detonación seca hace que los integrantes de la brigada intercambien miradas inquietas. No saben si son petardos, “o si son cohetes de los malos”. De los sicarios del narco.


        —Por un lado, creo que lo que estamos haciendo los vecinos para organizarnos es admirable. No todos tienen armas, ni forma de defenderse, así que lo que estamos haciendo me parece muy importante, y al mismo tiempo se siente un clima muy chido de solidaridad y de apoyo.


        —Pero, por el otro lado —contrapone Carlos—, molesta mucho la ausencia de autoridades, porque ellos siguen cobrando un sueldo, mientras nosotros, que lo hemos perdido todo, y que ya no tenemos trabajo, somos quienes nos arriesgamos con la maña y les hacemos su chamba.


        ***


        Muy cerca de la barricada, en una de las laberínticas y oscuras calles de la colonia, otro grupo de vecinos come garnachas alrededor de un comal alimentado por una fogata y unas brasas.


        Alguien puso en su celular corridos tumbados y el ambiente, al menos en ese punto de la colonia, es más distendido.


        —Aquí la gente mantiene el ánimo, a pesar de todo —dice Jorge, el hombre corpulento de la barba de chivo.


        —Y si lo piensas, la alegría es de lo poco que nos queda —murmura ahora un tanto lacónico, con un tono reflexivo.


        —Porque, cuando sucede una tragedia como esta, el dinero no te sirve de mucho. Porque necesitas comida y no tienes dónde comprarla. Necesitas agua, y tampoco. Necesitas medicina y la farmacia está saqueada. Necesitas pañales, y el supermercado fue arrasado. Necesitas seguridad, y no hay policías ni soldados que vengan a ayudarte.


        Aún no dan las 10:00 de la noche, pero hace rato que ya no queda casi nadie por las calles de la colonia Hogar Moderno, ni de las otras aledañas, como la Progreso, donde también los vecinos se han organizado en improvisados grupos de autodefensa. La brisa que recorre solitaria y ululante las calles, y la anormal oscuridad cerrada, hace que parezca mucho más tarde, de madrugada.


        Todo el mundo se fue a encerrar bajo llave y a dormir con un ojo abierto. Mientras, afuera, con el único amparo de la luz anaranjada que ofrecen las hogueras ardiendo de las barricadas, las pequeñas brigadas continúan dando rondines hasta que lleguen los primeros rayos del sol que traiga el alba.


        A lo lejos, por la larga avenida que desemboca en el zócalo, unas sombras violáceas de solitarias patrullas de policía se mueven erráticamente.


        —¿Qué mensaje le darías a las personas que estén pensando en venir a robar a esta colonia? —se le cuestiona a Carlos para finalizar el recorrido.


        El músico por fin deja caer el machete del hombro, y apoya la afilada punta sobre el suelo a modo de bastón.


        —Yo, lo que les diría es que tenemos que apoyarnos como acapulqueños en lugar de estar haciéndonos daños a nosotros mismos, porque ya bastante daño nos hizo el huracán —reflexiona conciliador tras encender otro cigarrillo y exhalar una bocanada azulada de humo hacia el cielo oscuro de la noche.


        —Me gustaría que esto, organizarnos con barricadas, no fuera necesario para defendernos de la violencia y el crimen; que nos uniéramos no solo entre calles y colonias, sino todo el puerto. Porque entonces —dice por primera vez con algo parecido a una sonrisa en sus labios—, seríamos increíblemente fuertes y saldríamos mucho más rápido de esta catástrofe.
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