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			1. Una mujer que habla sola



			Hablaba consigo misma con frecuencia. Era algo automático, algo que casi todo el tiempo le pasaba desapercibido. Cuando lo hacía, cuando se hablaba a sí misma sin saberlo, repetía versos que había leído alguna vez y que luego olvidaba sin remedio. La pánica, náufraga, seca lidia de su tristeza. Otras, las más, pronunciaba vocablos sin conexión. Palabras como insectos. Decía, por ejemplo, la Gran Ciudad. Luego: el semáforo. El poste de teléfono. Una esquina. Los camellones. Árboles famélicos. Todas las nubes. Las rodillas. Los pasos. La lechuza vuela. Gestos de mano o de cabello. Los grandes anuncios. Los anuncios pequeños. Se vende. Sentido contrario. Verde. Una boa baila. Se renta. Doble sentido. Sesenta kilómetros por hora. ¿Cuántos sentidos? Alto. Rojo hexágono.



			—Alto —dijo en voz alta—. Alto —repitió.



			Luego oyó el ruido de metal contra metal: el estruendo de muchos vidrios rotos. Su voz. Alto. Un castillo, de caer bajo un rayo, tendría que partirse en todos esos pedazos.



			—¿Está bien? —tan pronto como escuchó la pregunta volvió el rostro hacia la ventanilla.



			—Claro —aseguró. Después, preguntándose en silencio por qué a alguien le interesaba su estado de salud en plena calle, intentó encender el coche que se había apagado. Sus ojos se concentraron en el punto central del volante. Ruido sin dirección. Lo intentó varias veces más, pero el auto continuó estático. Una cierta incomodidad en el codo izquierdo la obligó a cerrar los ojos y, luego, de inmediato casi, a abrirlos por completo.



			—¿Se encuentra bien? —el rostro a través de la ventanilla la observó con alarma. Alto. Fue esa ansiedad ajena lo que finalmente la hizo volver la vista alrededor y darse cuenta de que algo había pasado. Todo sucede después, pensó. Los colores del día se confundieron con el ruido. Rojo. Amarillo. Anaranjado. Verde. Rojo. Rojo. Alto. Intentó abrir la portezuela y, al no lograrlo, saltó por el espacio de la ventanilla.



			—¿Está segura de que se siente bien? —le preguntaron una vez más—. No debería moverse mucho. Mejor espere la ambulancia, señora.



			Señora.



			La mujer avanzó titubeante hacia el otro automóvil dentro de un embudo de silencio que solo dejaba pasar el sonido del vidrio triturado bajo la suela de sus botas. Un castillo, de caer bajo el golpe de un hacha, estaría repartido en todos estos pedazos diminutos, se dijo. Un castillo de cristal, se corrigió. Y continuó así, alerta, cuidadosa. Un castillo de plástico. Detrás del otro parabrisas había una cabeza y un cuerpo y un par de manos y un par de piernas y una boca abierta. Los observó sin poder aproximarse más. Era difícil distinguir a quién pertenecía la sangre, de quién eran las heridas.



			Es un error pensar que son las cosas pequeñas las que controlamos y no las grandes. ¡Es justo al contrario!



			—Xian —murmuró el hombre accidentado con voz de convaleciente o de aparecido—. Xian —repitió en un tono aún más bajo, como si temiera quebrar el lenguaje, hacerle daño, rasgarlo. Un gemido.



			Alto.



			A lo lejos se escucharon las sirenas elípticas de las ambulancias. En lo cerca, todo, incluso el silencio, se volvió de piedra.



			—Tienes los ojos cafés —dijo la mujer por toda respuesta antes de caer desmayada sobre el pavimento, dentro de un círculo de vidrios rotos.



			Alto.



			El olvido es una boa que se muerde la cola. Toda mordida es un círculo. En el centro del círculo yace una mujer: eso se ve desde arriba. O se vería. O pudiera verse.



			La mujer emergió de entre las sábanas. Un bostezo. La luz de finales de noviembre atravesó las ventanas desnudas de la habitación y se le introdujo en la boca. Afuera, las ramas de tres ciruelos: una telaraña precavida, una red con forma de esqueleto. La mujer las observó por largo rato como si esperara un cambio repentino. Los árboles no son cuerpos, pensó. Los árboles tienen raíces que crecen hacia abajo, se dijo. El paisaje se mantuvo inmóvil, encerrado dentro de sí mismo. Algo en el aire la obligó a detenerse y a repetir palabras en voz muy baja. Decía: retablo. Decía: cosa mía. Decía: cárcel. Decía más, todo inentendible. El sonido de su propia voz la despabiló. Pensó en una lechuza. Iría bien con el árbol, murmuró. Una lechuza morada de grandes ojos color granate. Ahí estaba la luz de la mañana: puntiaguda. Algo sin márgenes. Pensó en lo que tenía frente a sí: un día de mucho sol, y pasó las yemas de los dedos sobre los pliegues que se habían formado sobre la sábana. Yacer. Pensó en el verbo. Y lo pronunció. Dos. Tres veces. Hasta que el sonido volvió a entrar por los oídos, deslizándose por debajo del latir del corazón, los gorgoteos matutinos del estómago. Detestaba las mañanas. Ese desajuste momentáneo entre el cuerpo y el lugar del cuerpo. El parpadeo de la conciencia. Y la anticipación. Las mañanas no son más que un accidente, se dijo. Este es un cuarto. Esta es la luz invernal. Estos, mis pies. Mis manos. Vestía al día poco a poco, protegiéndolo del frío. Y mientras se incorporaba y se dirigía al baño se percató, de repente, de que había olvidado algo. Volvió la vista atrás, contorsionando únicamente la parte superior del cuerpo, pensando al mismo tiempo, sintiendo, de hecho, que el movimiento era mecánico, habitual. El súbito remontar de un ave. El aire, en movimiento. La mujer de Lot volvía la vista atrás en el último minuto, en la última fracción del último minuto, y recordaba algo, recordaba cualquier cosa: una cuchara, un calcetín impar, la forma de la puerta, un collar de amatistas, dos pañuelos. ¿De dónde viene todo eso? La lechuza calló. Los labios abiertos, la palabra a punto de tomar vuelo desde la humedad de la lengua y, luego, puntual, el silencio. El silencio al final, ahí, al inicio de la primera fracción del minuto siguiente, contiguo. Una eternidad de sal.



			La luz seguía en su lugar, alrededor de todo. La luz invernal.



			Avanzó hacia el baño. La esperaba la tina llena de agua y el silencio único de la mañana. Se sumergió en ambos. Cerró los ojos. Descansó del esfuerzo que invertía en despertar, en repetirse una y otra vez esto es la realidad. Esto. Su cuerpo bajo el líquido transparente tuvo, por un momento, la inmovilidad de una roca, el color de muchos días sin sol. Musgo. Tocó entre sus piernas el musgo y luego aspiró el olor que transmitían las yemas de sus dedos. Cuando abrió los ojos observó el techo. ¿Un lenguaje maldito o un abecedario muerto? El techo, límpido y sin señas, no le dijo nada. No hay ningún secreto. Sonrió a medias. Cerró los ojos de nueva cuenta. El olvido es una boa que se muerde la cola. Recordó que esa era la frase que le había hecho volver el torso y enfrentar el ventanal de la luz en la primera fracción del minuto siguiente, el minuto contiguo que hacía funcionar el mecanismo del tiempo. El olvido y la boa y el círculo entre ellas. Y un cuerpo justo en el centro. ¿Puede una lechuza devorar una boa? Tal vez solo era una de las frases, o la mitad de otra más larga, más completa. Con toda seguridad había una colección de frases detenidas en el aire, colgando de las esquinas. Expuestas. ¿Qué le pasaba a los objetos y las palabras y las inflexiones y los puntos suspensivos que no podía rescatar del olvido diario? La boa salió entonces, dispuesta a arañar la última fracción del momento en que iniciaba el momento contiguo. La lechuza voló. El futuro. El agua se le introdujo por la nariz y dejó a su paso ese escozor agrio detrás de la garganta, un lugar de su cuerpo que no podía imaginar. Salió de la bañera y se arropó en la vieja bata de felpa. Y fue rumbo a la cocina, donde molió granos de café. El ruido mecánico del molino. El ruido de las gotas oscuras que caían en la jarra. El ruido de la cafetera automática.



			—Marina —la voz en la contestadora tenía una cadencia provinciana en la que no existía la premura—, te recuerdo que mañana se inaugura la exhibición de Patricia. No vayas a faltar.



			su rabia, su flequillo, el estable mundo de sus facciones iban lamiendo la mañana reflejante



			—Marina —continuaron los recados—. Como sé que eres bien distraída te recuerdo que la reunión es mañana a las once. En el café de siempre. No nos vayas a dejar plantadas. Chao. Por cierto, hoy es martes; mañana, miércoles. Por si no te habías fijado.



			pero quién habla en la habitación llena de ojos



			—Marina Espinosa. Señora, para informarle una vez más que ya puede recoger su ropa de la tintorería. Gracias.



			los cabellos de textura convincente que le daban ese aire maniático de soltera



			La luz había cambiado de lugar. Miró el reloj: era casi la hora. Repitió su nombre. Repitió: Marina. Y, sin poder evitarlo, sonrió. Había días en que le resultaba más sencillo imaginar un accidente que atreverse a cambiar la rutina establecida. Veía cosas frente a sí. Veía una flor nuclear. El terremoto del fin del mundo. El diluvio primordial. A toda prisa, sin verse en el espejo, se vistió ahora de la misma manera en que antes lo había hecho con el día. Después salió corriendo. Cuando sacó el auto de la cochera, el chasquido de las llantas la desperezó.



			—Miércoles —masculló para sí misma como si acabara de darse cuenta—. Miércoles —concluyó. Y presionó el acelerador.



			El sol de invierno se detuvo frente a los añicos de un castillo de cristal.










			



			2. El desconocimiento



			Veía hacia el techo desde la angosta cama del hospital. Le gustaba eso, ver el techo. Eso estaba claro. Concentrarse o perderse, ahí tomaba su tiempo. Las enfermeras que iban y venían con sábanas sucias, jeringas o recuerdos pasaban cerca de su camilla sin prestarle demasiada atención. Le agradecían su comportamiento, su falta de exigencias, su inmovilidad.



			Hay traiciones en tiempos de guerra que son cosa de niños comparadas con las traiciones humanas en tiempos de paz.



			A las dos de la tarde, cuando los otros pacientes empezaron a comer, ella continuó con la vista perdida o reconcentrada en la pantalla del techo. Algo interno ahí: imágenes, sonidos, aromas. Una adolescente cruzaba la calle a toda prisa y, de vez en cuando, volvía la vista atrás como si alguien la persiguiera muy de cerca. Una cacería. El ruido del tráfico en los oídos. La sensación abrupta de la velocidad. Y ese olor a suéter húmedo, a cabello mojado confundido con el sudor de días. Un ligero aroma a menstruación o sal. La muchacha arreció su carrera cuando la avizoró a lo lejos.



			—Déjame en paz —le dijo antes de darle la espalda. La respiración se le alteró, subió de ritmo y de volumen. Así, bufando casi, avanzó hacia el fondo de la calle, hacia la oscuridad, afuera del recuerdo. En el otro extremo de la calle, protegida del aguacero con un paraguas y una gabardina negra, Marina Espinosa se quedó observándola. La llamaba en silencio. Le pedía que se detuviera. Pensó que incluso le suplicaba. ¿Era eso suplicar? Antes de desaparecer tras la esquina, la adolescente por fin se detuvo por un momento. El cabello corto, las gotas de lluvia sobre la piel, los ojos abiertos. Clemencia, eso pedían. Déjame en paz. Un close-up. Por lo que más quieras. El cazador tras su presa. El policía en pos del criminal. La madre tras el hijo perdido, pródigo tal vez. El cuadro estaba lleno de ese tipo de urgencia.



			El principio cuántico demuestra que hay un sentido en el cual lo que el observador hará en el futuro define lo sucedido en el pasado —incluso un pasado tan remoto en que la vida no existía aún.



			La adolescente aparecía y desaparecía sin dejar rastro. Marina luchó contra su reticencia de todas las maneras posibles. La conminó a regresar, la sedujo con promesas, le ordenó que volviera la vista atrás, le rogó que se quedara otro par de segundos, la chantajeó, le habló en voz baja, le gritó. Le dijo: Xian. Nada dio resultado. Solo la aparición del doctor, el tacto abrupto de sus manos, logró interrumpirla.



			—No hay nada roto —aseguró al tocarle los pies, los tobillos, los fémures, las rodillas.



			—Es aquí —lo interrumpió, señalándole el brazo izquierdo. Luego, con los ojos, lo condujo hacia las radiografías que descansaban sobre el buró.



			—Hay que manejar con más cuidado, señora —mencionó el doctor, con la mirada sobre las imágenes oscuras de los rayos X—. Afortunadamente no es muy grave. Mes o mes y medio con el yeso y ya.



			Una sonrisa pálida en el rostro. Los ojos al techo una vez más.



			—¿Y el otro herido? —le preguntó en voz baja, titubeante.



			—Está fuera de peligro también —dijo—. Pero él se llevó la peor parte. Eso es lo malo de manejar un auto pequeño.



			El médico sonrió mientras enredaba las vendas y colocaba el yeso sobre el antebrazo. Luego los dos guardaron silencio. La luz vespertina de noviembre se coló por los ventanales del dormitorio común y dejó un aura dorada sobre los mosaicos verdes del piso. Un verde que solo había visto en sueños.



			—¿Le avisamos a alguien para que venga por usted?



			—No —dijo—. Llamaré un taxi.



			Eran las 6:10 de la tarde en su reloj de pulsera. Afuera, sin embargo, el tiempo no había dejado de dar vueltas. Eran las 6:10 de la tarde. Un día bajo la lluvia.



			En el camino de regreso a su casa pasó por el lugar del accidente una vez más. Un crucero. Los autos chocados habían desaparecido y el tráfico avanzaba con toda normalidad. Los vidrios rotos sobre el pavimento le indicaron que todo había sido real.



			Xian.



			EL DESCONOCIMIENTO



			Lo primero que aquella mujer me dijo fue que esperaba a su hombre. No a su marido, no a su compañero o amigo, sino a su hombre. Se habían dado cita a las seis de la tarde y, después de dos horas de retraso, todavía albergaba esperanzas de que él llegara. En realidad no le pregunté nada; cometí la torpeza de pedirle un cerillo para encender mi cigarro y así, mientras hurgaba en un bolso blanco repleto de cosas, empezó a contarme su maravillosa historia, como la denominaba.



			En el camino de regreso a su casa pasó por el lugar del accidente una vez más. Un crucero. Los autos chocados habían desaparecido y el tráfico avanzaba con toda normalidad. Los vidrios rotos sobre el pavimento le indicaron que todo había sido real.



			—La única de mis historias que está llena de milagros —dijo—, que es como la de todos. La historia siempre repetida del amor, ¿no te parece?



			Tenían poco menos de un año de conocerse y, desde entonces, se habían dedicado a perfeccionar el viejo rito de tocar a otro, verlo, sentirlo, temblarlo. La banca del parque adonde estábamos platicando era su punto de encuentro y, de aquí, usualmente se iban caminando al hotel más cercano sin hablar demasiado.



			—De qué sirven las palabras en estos casos, ¿dime? —su lógica me hizo guardar silencio. Mientras tanto, me dediqué a fumar y a mirar las nubes y a oírla como quien oye pasar el tiempo. No tenía absolutamente nada que hacer y la historia de la mujer del parque me hacía las horas dúctiles y blandas, como la lluvia que se presentía de lejos. Pensé que la mujer era o una idiota o una loca y en realidad no le di importancia. Cuando las primeras gotas empezaron a caer, tímidas y pegajosas, ella decidió que la espera había sido suficiente. En el acto, de la misma forma distraída y fácil con la que empezó a hablarme, me invitó a tomar unas copas. Salimos corriendo.



			—¿Sabes? Es una lástima que no me haya visto hoy —mencionó con palabras entrecortadas por los resuellos—. Nunca había estado tan hermosa. Mira.



			Se detuvo de improviso bajo la lluvia para señalarme el carmín de sus labios, los rizos sedosos de su cabello y, levantándose la falda de grandes flores color púrpura, me mostró las medias que cubrían sus piernas.



			—Son nuevas. No tienen ningún rasguño, ¿te das cuenta? —detenidas como mármol a punto de volverse piel o viceversa, las piernas parecían huérfanas—. Me habría gustado tanto que él se diera cuenta de eso al acariciarme los muslos —mencionó con los ojos clavados en sus propias rodillas.



			—Sí, es una verdadera lástima —le dije, y sin añadir más, la jalé del brazo derecho para seguir corriendo.



			El bar era en realidad un hueco en un resquicio de la ciudad, un lugar de techos bajos y susurros entrecortados. No me fijé en el nombre y casi ni pude observarlo porque la mujer del parque pidió dos whiskies tan pronto como nos sentamos.



			—No te preocupes —me avisó—, traigo suficiente dinero. Además, ¿ves al mesero? Fue mi amante hace algún tiempo. Un hombre bueno —el silencio espantó las palabras por un momento y, después de unos minutos largos y delgados como orillas, continuó—. En realidad era muy seco, lleno de juicios perfectos sobre todos los acontecimientos del mundo; cualquiera se hubiera aburrido de él como lo hice yo. Nadie lo soportaría por más de dos meses, ni tú que te ves tan paciente y juiciosa —aseveró. Su comentario me hizo reír con gusto y con sorpresa y así, aún con la boca abierta, brindamos. La cereza danzando en el fondo del vaso se convirtió de repente en un enigma, la parte perdida de una caligrafía complicadísima.



			A través del humo de mi cigarro observé su rostro mientras se empinaba el primer Manhattan como si fuera agua. Me impresionó su nariz fina, larga, puntiaguda, como si estuviera acostumbrada a decir mentiras; una nariz aristocrática o extranjera, de ningún modo parecida a los promontorios chatos o rectos que inundan la ciudad. Me impresionaron las mejillas tersas salpicadas de pecas, los labios gruesos cubiertos de un carmín pálido, rosa como coral. Me impresionaron sus ojos risueños, habitados de tranquilidad, llenos de esa calma de los que tienen dinero y pueden beber hasta que el cuerpo aguante.



			—Mauricio, por favor —le estaba pidiendo al mesero juicioso otra ronda de lo mismo, como quien se dirige a un viejo amigo, un criado en permanente servicio. Él no necesitó otra seña, se dio la vuelta y al cabo de un rato regresó con dos vasos de lo mismo. Cuando se llevó a los labios el primer sorbo, la mujer empezó a hablar con el tono de los que contestan cuestionarios, el orden ficticio, el sinuoso sarcasmo.



			—Me llamo Ángeles y soy uno de ellos —dijo entre risas, burlándose de las dos en realidad—. A veces paso por aquí, verás. Este es el sitio favorito de él y el mío también. Por lo regular nos sentamos al final de la barra, tú sabes, le gusta tocar mis piernas por debajo de la mesa y no se puede hacer eso aquí, enfrente de todos, ¿no es así? —Ángeles acompañaba sus palabras de gestos chiquitos, tímidos. Toda ella se resumía en sonrisas ruborizadas como si fuera una niña contándole sus primeras travesuras al cura de la familia.



			A él, a su hombre, lo llegué a conocer casi completamente en el cuarto Manhattan: su manera de caminar como sobre nubes, su distracción, los días festivos en los que se afeitaba una barba terca, sus rabietas, la curvatura exacta de sus manos al resbalar por la espalda de Ángeles, la marea de vellosidades que se mecía en su cuerpo como barcas pequeñitas en el más calmo de los mares. Su hombre.



			Nada de eso me importaba. Siempre fui reacia a esos amores enfermizos que atacan a las mujeres, a esas epidemias de cercanías y violencias que se desatan en sus cuerpos como si hubieran sido inoculadas por un virus mortal, uno de esos gérmenes loquísimos que minan la cordura y la paz, ese pedazo de ácido ribonucleico que destruye una figura hermosa para convertirla en un montón de carne macilenta, expectante, solo deseosa del deseo. Eso que es peor que la heroína y nadie se preocupa ya por ello. Pero, a pesar de todo, la estaba escuchando sin señales de fastidio. Además, el licor era realmente delicioso como para irme. Además afuera seguía lloviendo. Ella era muy hermosa, además.



			Ángeles me pidió que le encendiera un cigarrillo, pero fue Mauricio, el mesero que había sido su amante, quien se acercó solícito al percibir el gesto. De cualquier manera, me lo agradeció.



			—Es lo que yo llamo un hombre bueno —murmuró lentamente, las palabras arrastrándose una tras otra como caracoles sobre la lengua húmeda. Luego, de repente, empezó a llorar; no con aspavientos, no desesperada; simplemente dejó escapar una o dos lágrimas mientras repetía “ese es un hombre bueno”, “ese es un hombre bueno”, como si fuera su mantra. Cuando sus ojos enrojecieron, yo, lejos de sentirme interesada, empecé a molestarme por estar ahí, escuchando tontería tras tontería de una historia un tanto larga, otro tanto amarga. Ángeles usaba el whisky para chantajearme; Ángeles manipulaba ese aire de tristeza antigua, muy guardada, para mantenerme a su lado; Ángeles ponía ese rictus extraño, esa mueca de ironía y de cinismo que acompaña a las criaturas que están muy lejos y son por lo tanto inalcanzables, para desestabilizarme y aumentar mi interés. Mi rabia aumentaba cada vez que me daba cuenta de que no sabía en qué me estaba metiendo. La falta total de certeza me erizaba la piel. Ella, en cambio, parecía manejarse con facilidad en la incertidumbre; la provocaba, la recibía con las manos abiertas como una bendición sagrada.



			—Vamos, Ángeles, no es para tanto, mujer —le dije sin pensar mientras le tomaba las manos y su piel suave, casi invisible, me dejaba un escozor extraño bajo las yemas de los dedos. Ella volvió a sonreír; volvió a llamar a Mauricio para pedirle otro vaso de lo mismo.



			—Tienes razón, Xian —dijo, sin preocuparse por si ese era o no mi nombre, bautizándome con todo su poderío—. No es para tanto pero a veces, tú sabes, uno se pone tan… tonta. Él ya llegará otro día. Mira, voy a brindar por haberte conocido. Nada ha pasado aquí.



			Entonces sonrió con una burla muy oscura, con una burla tremenda. Brindamos muchas veces por nuestro encuentro en el parque y por la lluvia que nos había empujado hacia su bar favorito y por sus medias impecables y por el amor que todo lo crea y todo lo destruye, por el velo mágico con que nos cubre el rostro para soportar el mundo. Vacíos ya, los vasos entrechocaban como accidentes, cristal partido.



			—Ese hombre me ama, Xian, me ama tanto —nunca supe a quién se refería, pero Ángeles, sin duda alguna, se burlaba de sí misma. Inventaba un sarcasmo muy parecido a la tristeza que no era tristeza sino lástima. Así y todo, volvió a llamar a Mauricio, pero esta vez le dio dinero suficiente para comprar una botella entera. Luego, otra vez en el acto, salimos con ella escondida bajo la chamarra.



			Había poca gente en la calle y miles de lunas eléctricas emergiendo, amarillas, en cada charco. Alcanzamos a oír el sonido de nuestros pasos solos; se oían, de verdad, tan solos. Salpiqué varias veces las medias inmaculadas de Ángeles con agua sucia. Ya estábamos ebrias cuando decidimos abrazarnos para poder continuar de pie.



			—¿Te acuerdas de aquella canción sobre un hotel para corazones rotos? —le contesté que sí con un movimiento de cabeza.



			—Pues lo vas a conocer ahora. Vas a entrar al lugar donde los corazones se quedan solos y se quiebran y se esparcen como la arena. ¿Has visto su sangre? —se interrumpió, buscando otra imagen—. Es como cuando se quiebra una ventana, los cristales te desgarran los pies descalzos, pero estás muy contenta de no tener que abrirla para ir hacia fuera, ¿me entiendes?



			La dejé hablar mientras nos aproximábamos a un edificio de cantera con ventanas largas y balcones de hierro. Cuando empujamos la puerta de madera y cruzamos el pasillo estrecho, apenas alumbrado por la luz turbia de un par de lámparas color marrón, comprendí que nos estábamos adentrando en otro siglo. Ángeles actuaba, sin embargo, como una libertina del nuestro. Pidió un cuarto con la voz firme y, sin discreción, sacó la botella y la colocó sobre el mostrador. El encargado nos miró con asombro, con zozobra y aunque dudó al entregarnos la llave, no tuvo tiempo de reaccionar. Ángeles se la arrebató con un manotazo diestro. Ya en el cuarto de paredes salitrosas y muebles desvencijados, Ángeles estuvo mucho rato, casi la mitad del whisky contándome detalles y más detalles acerca de él: su poderosa lógica, sus piernas ágiles, las más ágiles del mundo, se corregía ella misma, sus libros, sus ojos de oso ermitaño y asustadizo, lo blanquísimo de sus dientes. Al oírla, uno podía concebir qué era eso de agarrarse a otro, de sostenerse en otro totalmente. Cada vez que Ángeles volvía con sus recuerdos sobre él, su hombre, yo me apuraba a tomar otro trago de licor porque no podía soportar a una mujer sufriendo de aquel modo. No supe si la náusea se debió a su repetitivo rondar de fantasmas o al exceso de alcohol, lo cierto fue que me incorporé de la cama y fui a vomitar al baño. Todo salió así desde el poco alimento que traía en el estómago hasta los muchos piquetes de dolor que me dejaban las palabras de Ángeles sobre la piel. Ya vacía, me dirigí al lavabo para enjuagarme la boca y me di las buenas noches frente al espejo. Vamos, chica, tienes que salir de todo esto, esa mujer está loca, Xian, salte de aquí, tú solo eres humana, Xian. Al acordarme de mi nuevo nombre me sonreí, decidí que me gustaba ser una desconocida que se habla a solas frente a un espejo en el que tantos otros desconocidos seguramente se habían hablado. Sin identidad, regresé hacia el lugar que ocupaba Ángeles. Temía por ella.



			—No estás acostumbrada, ¿verdad? Vamos, Xian, no es para tanto, mujer —repetía mis palabras y no pude dejar de reconocer una nueva burla, ese sarcasmo con lo que se tatúa a lo que nunca se acercará lo suficiente—. Ya sé que te aburro, pero ya todo pasó. Me voy a portar bien contigo, ¿me crees?



			Me recosté a su lado pensando que Ángeles tenía la maldita costumbre de terminar cada una de sus frases con una pregunta para la que yo nunca encontraba la respuesta. ¿Le creía en realidad? Ella me abrazó y, recargada completamente en ella, me sentí protegida del aire seco que pudiera entrar por las ventanas rotas. Me sentí protegida de los muchos días y más años que llevaba dentro de mí misma. Me sentí protegida del frío, del calor. Me sentí.



			—El amor es esto, Xian, inventar mentiras y creértelas a fondo —abrí los ojos y observé su nariz. Era eso. Por supuesto que era eso. La Pinocchia. No había duda.



			Ángeles me despertó antes del amanecer. Se estaba desnudando en el más escandaloso de los silencios. Ya había colocado su falda de flores en el respaldo de la silla y se desenrollaba con delicadeza las medias de seda que había robado en un almacén. Esperé a que se quitara el corpiño, esperé a que se tejiera los rizos en una delgada trenza, esperé todo el tiempo porque necesitaba su regazo para poder dormir. Ya desnuda se tendió a mi lado. Su cuerpo blanco entre las sábanas blancas era la síntesis de algo hermoso, algo único, algo terriblemente bello porque está abandonado y al alcance de la mano y es intocable. Nadie puede tocar a una mujer loca que sufre y se burla y se desnuda. Dormimos abrazadas hasta que el sol llenó de bochorno el cuarto y nuestros cuerpos de sudor. Tuvimos que levantarnos.



			Seguramente ambas estábamos demacradas, pero en el rostro de ella había una suerte de violencia honda, contenida, que me llenó de espanto. Era el rostro del animal salvaje que está en cautiverio en un zoológico cuando ve a la madre que se aproxima con el niño en brazos para enseñarle la superioridad de su especie. ¿Ya viste qué bonita está la pantera? Los labios de Ángeles se contraían en un temblor finísimo muy parecido a la ira y a la burla juntas. Toda ella apareció en la mañana como un nudo débil, lleno de espasmos, a punto de abrirse.



			No comimos nada. Nos fuimos directamente al parque adonde nos habíamos conocido y, ahí, nos tiramos sobre el pasto. Observamos las palomas que se detenían sobre las estatuas. Vimos correr niños y madres detrás de los niños. Vimos el sol y nos hirió las pupilas. Ángeles se rasgó las medias al intentar acercarse hacia mí. Volví a dormir otro rato, otra vez recargada en ella. Ángeles, en cambio, no dormía, parecía no necesitar ya más el sueño; parecía que ella era el sueño con los ojos abiertos. Despierta, Ángeles parecía necesitar solo alcohol y a su hombre para mantenerse viva. Seguramente era una idiota o una loca, o ambas cosas, y yo estaba con ella.



			Yo había hablado poco, es cierto. También era cierto que no tenía nada que decir. Tal vez fue esa la razón para susurrarle en el más imbécil de los tonos quedos: todo es estúpido, Ángeles, tan estúpido que no vale la pena. Ángeles se incorporó, fue a tirar la botella vacía en un bote de basura y ya no se volvió a sentar junto a mí.



			—Sí, Xian, pero yo lo voy a burlar todo. Yo me voy a reír de todo —me gritó desde lejos mientras sonreía y agitaba una mano en el aire.



			Todavía recostada, ahora sobre un pedazo de tronco húmedo por la lluvia del día anterior alcancé a ver su fantasma veloz. Esperaba que de un momento a otro saliera volando sostenida por un par de alas enormes y blancas: entonces supe que habíamos hablado de la muerte.



			Después vi cómo saludaba a un individuo, cómo lo besaba, cómo se iban abrazados rumbo al bar. Eran las seis de la tarde y él era, sin lugar a dudas, su hombre.



			Hay traiciones en tiempos de guerra…



			Antes de empujar la puerta de la entrada, todavía con la llave dentro de la cerradura, Marina se detuvo como si alguien le hubiera colocado la mano sobre el hombro derecho. Suavemente. Viró la cabeza y, una vez que comprobó que seguía sola, concentró la mirada sobre la mano que temblaba un poco al darle la última vuelta a la llave. Su casa olía a nardos. Las baldosas que cubrían los pisos tenían la aspiración de ser tierra una vez más. Los techos cóncavos la obligaron a pensar en una iglesia o en un castillo de plástico. Tal como lo esperaba, no había nadie dentro. Las paredes en blanco, ese color. Al cruzar el rellano de la entrada, sus pasos no provocaron ruido alguno, ningún eco. Un fantasma. ¿Es esto una súplica? Sin meditarlo, sin decisión de por medio, se dirigió hacia el pequeño invernadero que se encontraba en el patio trasero de la casa. Dentro del bochorno húmedo del lugar, las orquídeas de colores blancos, amarillos y púrpura le dirigieron miradas sesgadas, interrogantes para las que no tenía respuestas. Una hilera de hormigas. Una hilera de hojas secas. Las corolas. ¿Así se hace la clemencia? Se sentó sobre el entarimado de madera donde descansaban las macetas. En esa posición, sentada entre flores, con los pies sin alcanzar el suelo, se sintió como alguien con un cuerpo más pequeño. Una niña movía las pantorrillas hacia atrás y hacia adelante mientras disfrutaba una paleta de frambuesa. El sabor le recordó una edad que no tuvo. Y la añoró como si la hubiera tenido. La lengua roja. Luego, todavía dentro de la evocación de la frambuesa, observó su casa a través de los cristales. Un castillo. Una vida dentro de un castillo de cristal. Un hacha. Una lechuza.



			traiciones que son cosa de niños comparadas con las traiciones humanas en tiempos de paz



			No debió haber caminado tan rápido, pero lo hizo de cualquier manera. La urgencia, otra vez. La opresión justo en el centro del pecho. Esto que tiembla bajo la palma de una mano es mi plexo. Se dirigió a la cocina y, una vez ahí, se dio la vuelta en redondo y salió con rumbo hacia la sala.



			Luego giró una vez más sin dirección y se introdujo, casi al azar, en un cuarto lleno de libros. Abrió los cajones del escritorio con la mano sana y, después de revolver algunos papeles, se dirigió a los cajones del archivero. Le tomó apenas unos minutos encontrar el libro que buscaba. La guerra no importa. Lo observó con desdén y, luego, lo hojeó al descuido. Un abanico frente a su rostro. Un objeto perdido. ¿Un hacha? Con él bajo el brazo derecho regresó a la sala. El silencio, una vez más, la hizo sentir bien. Logró abrir la puerta de la cantina con alguna dificultad. ¿Una lechuza? De entre todas las botellas, eligió una de whisky y le quitó el corcho con ayuda de los dientes. Después de un trago, se hundió en el sillón cuyo color rojo quemado siempre la hacía evocar un día de mucho sol en un bosque tupido de oyameles, pinos, cedros. ¿Una boa? Con el segundo trago de whisky dentro de la boca buscó la agenda entre los objetos de su bolsa. Lo hizo torpemente, con la dificultad que le provocaba el brazo enyesado, el arrojo de último minuto. Se decidió a marcar el número de su compañía de seguros. Quería confirmar que todo estaba en orden. Quería tener la certeza de que su caso estaba siendo tratado con seriedad y eficacia. Quería hablar con alguien que no la conociera. Quería que le dieran el nombre y la dirección del hombre que se había llevado la peor parte. Lo necesitaba. Lo deseaba. Por favor.



			—Rodrigo Salas —le informaron después de pausas dubitativas y chasquidos de lengua. Un poco después, le dieron su dirección—. ¿También quiere su número de teléfono?



			—No —contestó, cortante—. Eso no —cuando colgó, se le quedó viendo al auricular como si se tratara de un arma mortal. Una interrogación. Muchos pedazos de vidrios rotos.



			Con el tercer trago de whisky se tiró una vez más sobre el sillón y, sin notarlo, repitió el nombre. Lo deletreó. Rodrigo. Ogirdor. Girodor. Dorgiro. Irogrod. Lo recordó con un ramo de nubes en las manos.



			¿Te has sentido alguna vez como las flores?



			Lo recordó tocando billetes de colores desteñidos con incomprensión dentro de la mirada. Lástima. Misericordia. Pero sobre todo incomprensión. Lo recordó pronunciando el nombre de Cristóbal Saldívar. Y luego, cuando se dio cuenta de que, en efecto, respiraba, de que todo era real, lo recordó a un lado de su tumba. Rodrigo estaba ahí, cerca de la lápida de Julia O Bradaigh.



			Con el cuarto trago de whisky, Marina ya no supo a ciencia cierta dónde se encontraba. La lechuza que vuela. La boa. Estaba exhausta. Dentro de su cabeza, algo, el tiempo. Algo detenido como el tiempo a las 6:10 de la tarde. Algo que se llamaba Xian.










			



			3. Escritura como traición



			En una pintura costumbrista, el grupo de mujeres quedaría justo en el centro del lienzo. Los torsos inclinados hacia la mesa, las piernas cruzadas. Las manos, al aire. Los labios. Cuando Marina aceptó que no entendía lo que pasaba frente a sus ojos, decidió que veía una serie de pequeñas pinturas. Luego, a medida que los cuerpos empezaron a moverse a su alrededor, imaginó una súbita visita al cinematógrafo. El trabajo de edición. Cuando finalmente la interpelaron, se le ocurrió que formaba parte de una obra de teatro: algo íntimo y ajeno al mismo tiempo. Algo que ya estaba escrito. El guion.



			—¡Mira cómo te dejó ese imbécil! —murmuraría una mujer al aproximarse a la cama de Marina y tocarle el brazo enyesado y los moretones de la cara. Caricias.



			—No es para tanto —contestaría con la voz pacífica, observando con cierto azoro, en total desapego, la cercanía ominosa de las mejillas. Luego, con la misma suspicacia, observaría a la mujer mayor, de cabellos cortos y rizados, que les acercaba una charola llena de tazas diminutas.



			—Te quedó de maravilla, como siempre —la festejarían al unísono. El aroma del té.



			Unos minutos después, se oirían dos voces más, aproximándose. El pintor del lienzo tendría que incluir ese sonido, la anticipación de ese sonido, entre las madejas del color. El director de cine cambiaría de cámara. El dramaturgo abriría una puerta.



			—Pensamos que se te había vuelto a olvidar la reunión, como siempre —se le oiría decir a una—, y hablamos tan mal de ti. Pobrecita cosa, ¿cómo te sientes?



			—Ya le habrás avisado a Horacio, espero —los ojos que acompañaban a la otra voz la espiarían desde un lugar que las otras dos desconocían. Un subtexto.



			—No tiene caso molestarlo —aseguraría—. La reunión en el Extranjero era de verdad muy importante.



			—¿Mártir? —un dejo de malevolencia en esa voz.



			—O santa —se escucharía desde otro ángulo del cuarto.



			—Santa Marina la Abnegada —murmuraría una voz rasposa.



			—La Abnegadísima —se oiría la ironía dentro de la corrección. El pintor tendría que capturar ese cruel juego de acentos y volúmenes. El dramaturgo pondría una lechuza a volar dentro de una habitación. El director de cine ocultaría el color.



			—Santa Marina la Abnegadísima Esposa de Médico —concluiría Marina, tratando de detener el intercambio con una broma en apariencia pueril.



			Esposa de médico. Horacio. Su nombre, como las alas de ciertas mariposas, le traería imágenes contradictorias conforme revoloteaba por la habitación. En el lado superior estarían los colores brillantes que llamaban al júbilo y, por debajo, los tintes pardos sin diseño específico que solo provocaban duda o indiferencia. Horacio Oligochea.



			Noviembre; los pasillos de un avión.



			Los dos se dirigían a una Ciudad del Sur y al cuarto de baño al mismo tiempo. Una coincidencia geográfica y orgánica los dejaba de pie en el mismo metro cuadrado de espacio. Estáticos. Mudos. A muchos metros sobre el nivel del mar. Después, ya alrededor del carrusel donde esperaban su equipaje, los dos se habían percatado de que viajaban con una sola maleta y que nadie los esperaba. El azar, también, los llevó al mismo hotel sombreado de jacarandas y buganvillas en el centro de la ciudad. Después, el hambre les dirigió los pasos al restaurante del lugar más o menos a la misma hora. Ella había pedido una botella de agua mineral, un sándwich de queso. Él, algo que parecía un salmón y una botella de vino blanco. Esto que está a mi lado es mi soledad. Entre mordida y mordida, Marina se había entretenido observando el cielo azul a través de los grandes ventanales, actuando como si estuviera acostumbrada a comer sola, a no llamar la atención. Horacio había escondido el rostro dentro de las páginas de un libro. El ritual se repitió a pie juntillas durante tres días, antes de que alguno de los dos se decidiera a acercarse. Horacio lo hizo. Su condición de comensal solitario le provocaba una vergüenza que no podía soportar con facilidad.



			—Horacio Oligochea —dijo cuando le extendió la mano—. Soy médico y estoy asistiendo a una conferencia aburridísima.



			—Marina —le respondió ella, estrechándosela—. Yo en realidad no hago nada —añadió con un mohín reticente en el rostro.



			Comieron casi en silencio, rodeados de una inusual relajación. Horacio le explicó cuál era la diferencia entre las venas y las arterias, y le describió el ritmo cardiaco con metáforas musicales. Marina le dirigió los ojos hacia la limpidez espectacular del cielo.



			—¿Se había dado cuenta de que no había estado nunca tan azul?



			—Me temo —dijo Horacio mientras se acomodaba la servilleta sobre los muslos y tomaba un trago de vino sin prisa alguna— que nunca había conocido a alguien como tú.



			Una muchacha delgada de pequeños ojos color vino oscuro. El cabello corto y la piel un poco grasosa en la nariz y la barbilla. Alguien a la intemperie. No llevaba maquillaje y su arreglo personal sugería descuido o indiferencia. Esto que ves frente a ti es el retrato que te doy. El comentario de Horacio la obligó a bajar la vista y a esconder la mirada. Luego dijo: por supuesto. El sonido de la palabra “ajá ”. Al caminar entre vendedoras de globos y niños corriendo en medio de la plaza, se lo volvió a decir.



			—¿De dónde vienes? —le preguntó. Marina lo miró como a través de mucha distancia. Lentamente, sin dejar de observarlo, revisó las posibles respuestas. Contar la verdad estuvo descartado desde el principio. Vengo de una muerta, eso es lo que no podría decir. Vengo de una tumba. Vengo de una última exhalación. Mentir, por otro lado, implicaba un esfuerzo mental del que no se creía capaz en esos momentos. No decir nada solo provocaría más curiosidad y, luego, más preguntas, más molestias, más decisiones por tomar. Lo único que le pareció posible fue decir algo a medias, algo lo suficientemente evasivo para acallar interrogantes sin proveer información innecesaria que, con toda seguridad, solo llevaría a crear más intriga en su interlocutor. Necesitaba palabras blandas, palabras con pocos significados. Necesitaba un lugar donde esconderse cómodamente; un lugar común, algo así de gigantesco.



			—De sitios donde tú nunca has estado —contestó mirando hacia la copa de los árboles con una ligereza que, en su rostro, casi parecía alegría. Juventud. A él su respuesta le causó risa y ansiedad, una mezcla que lo hizo cambiar el tema de conversación en el acto. No tenía deseos de hablar de lugares desconocidos. No quería perderse. Prefirió el silencio, la compañía de su silencio. Y siguieron caminando.



			Dos días después, cuando él se preparaba para regresar a la Gran Ciudad, la invitó a acompañarlo.



			—Se ve que no tienes nada que hacer aquí —le dijo, tratando de convencerla.



			—No es una razón suficiente —contestó.



			—Se ve —lo intentó una vez más— que nadie te espera en ningún lugar.



			Marina guardó silencio. Lo veía como el jugador que mide una apuesta.



			ahora en esta hora inocente / yo y la que fui nos sentamos / en el umbral de mi mirada



			—Si lo hago —dijo por fin—, tienes que prometerme que nunca vas a volver a preguntarme de dónde vengo.



			Horacio guardó silencio. Luego, movió la cabeza levemente de arriba hacia abajo varias veces. Al final, sonrió.



			—Si lo hago —añadió Marina, interrumpiendo su súbita satisfacción—, nunca vamos a hablar de esto.



			Noviembre; un día de mucho sol. Vengo del amor. Vengo del fin del amor. Vengo del fin. ¿Y quién no?



			—Pero, Marina, esto es el colmo, ahora hasta entre nosotras se te olvida que estás con nosotras —la voz que la regresaría abruptamente a su habitación diría algo así. Ya no estaba en la Ciudad del Sur tiempo atrás, sino en otro lugar, un parque, la banca de un parque. Más atrás. El lugar de donde venía, que estaba, como todo, antes. Atrás. Más atrás. A su lado se encontraba ya la mujer que esperaba a su hombre. El cielo presagiaba lluvia; el medio ambiente, incomodidad. El ruido urbano la volvió a molestar; era apabullante. Rechinidos de llantas. Merolicos. Niños llorando. Hojas de periódico sobre el suelo. Un autobús. Una motocicleta. Un avión. El merolico otra vez. El chirrido del boleador de zapatos. Un suspiro. El ruido de tacones altos. La lluvia, ese susurro. Ahora, sin embargo, lo que de verdad la molestaba era el silencio del texto. ¿Quién había decidido que los diálogos se oyeran como si no hubiera habido ruido de por medio? ¿Quién había creído que a la mañana siguiente ella en realidad había hablado de la muerte? ¿Quién había decretado la prohibición de tocar el otro cuerpo?



			—¿Alguna vez han escrito un libro sobre ustedes? —preguntaría.



			La interrogante las tomaría por sorpresa e interrumpiría su conversación. Se volverían a verla y se mirarían entre ellas como si Marina estuviera bajo los efectos desiguales de una droga.



			—¿Por qué lo preguntas? —ahí estarían las tres, observándose a hurtadillas. Sospechando. Una hilera de hormigas. El viento alrededor.



			—Por nada —diría después de meditarlo por un largo rato, tratando de medir las consecuencias—. Pensaba que sería espantoso que alguien se sintiera con el derecho de escribir sobre tu vida sin consultarte, sin comprenderte del todo.



			—Honestamente creo que hay cosas peores en este mundo —exclamaría, con inevitable alivio, una de las voces dentro de la habitación. Un eco. Dos. Entonces la Mujer Mayor volvería a entrar con otra jarra de té. Marina la observaría con cautela, sin enfrentar su mirada.



			—Yo más bien tengo ganas de un whisky —diría cuando la Mujer Mayor estuviera a punto de cruzar el umbral de la puerta pero todavía podía escucharla—. ¿Ustedes no?



			Una a una, cada cual a su manera, confesaría que sí, que efectivamente se les apetecía algo más. Mientras cambiaban de vasos no podrían evitar mirarse con cierto asombro soterrado, con cierta incredulidad. Y eso, esta incredulidad, tendría que ser parte del lienzo y de la obra de teatro y del libro.



			—Por todas las cosas que te han traído hasta nosotras, accidente incluido —al entrechocar los vasos, sus miradas se concentrarían en el líquido ámbar. Una detonación.



			Un whisky. Una larga serie de whiskies en un bar junto a una mujer desconocida que la bautizó con el nombre de Xian. Así empezaba su historia. Alguien decidió que su historia empezara de esa manera y no de otra. Marina recordó a la perfección el sabor agridulce del licor, el olor de sus cabellos húmedos, la cadencia mansa de su voz, los murmullos de la cantina. La mujer, la loca del parque había sido real. Se había robado las medias de un almacén y traía, en efecto, un carmín barato sobre los labios. ¿Por qué decidió llamarla Xian? ¿Por qué no Olivia o Sandra o Prudencia? ¿Por qué no Florencia o Boston o Machu Picchu? Nunca lo supo. Tal vez nunca lo sabrá. Pero de eso habló mucho con otra persona, también una mujer. Alguien que desapareció casi tan intempestivamente, tan para siempre, como la misma loca del parque. El destino de ciertas mujeres es desaparecer. Alguien que había tenido, sin embargo, la decencia de mandarle el libro por correo desde un lugar de El Otro País. En una tarjeta aparte, le había escrito una pequeña dedicatoria. Disculpa la deformación. Y se había olvidado de firmarla. Entonces, muchos años antes del accidente, mucho tiempo antes de volver a encontrar a Rodrigo Salas y de recordar el nombre de Cristóbal, no le había importado. Nada había importado en realidad. La guerra. La apariencia de la paz. Después de Julia, de Julia O Bradaigh. Pero ahora, aun en medio de la alharaca de las voces de la habitación, sintió que la escritura de ese libro había sido una traición. La hirió. En todo caso ahora, a diferencia de años atrás, le importó.



			traiciones en tiempos de guerra que son como cosa de niños



			—¿Qué dices, Marina? —eso sería un saqueo.



			El silencio es a veces una gran exclamación.



			—Nada. Palabras. Ya me conoces.



			—Algo sobre traiciones y guerras y niños —se les adelantaría la otra voz—. No, si a mí no se me escapa nada, tengo un oído a prueba de mudos.



			—¿Algo importante? —interrogaría alguien más.



			—No —contestó Marina—. En realidad, no. Pero creo que me estoy cansando. Todo esto del accidente me ha dejado muy agotada.



			El cansancio es a veces una exclamación.



			Quería estar sola. Quería tener la libertad de hablar sola. De pensar sola. Xian.



			—Te cuidas —le sugerirían las tres al despedirse y ella prometería hacerlo. Cuidarse. En la serie de cuadros costumbristas, el negro siempre está en lugar del final.



			La soledad es a veces una exclamación.



			Lo que hizo, sin embargo, fue lo siguiente: apenas si se aseguró de que habían partido, Marina salió de su casa con el bolso a cuestas. Como no podía manejar, detuvo el primer taxi que pasó por la calle y le dio la dirección que le habían proporcionado a regañadientes por teléfono. Tenía que ver a Rodrigo Salas. Alguien dentro de ella había tomado la decisión sin consultarla. Tenía que hablar con él. La urgencia hizo que mirara a través de las ventanillas como si se encontrara en una ciudad desconocida. El obstáculo de la respiración. Los árboles que, meses atrás, habían estado cargados de flores y follaje, ahora se encontraban desnudos, las ramas formando esqueletos casi incoloros cuya fragilidad, cuya abrupta realidad, le dieron ánimos para seguir adelante. Conforme avanzaron sobre calles congestionadas, Marina se concentró en los árboles para evitar arrepentirse, para obligarse a continuar con su deseo, el deseo de Xian. Alrededor, solo ese pálido verde del invierno, el gris enjuto del frío.



			—Aquí es —le informó el taxista cuando se detuvo frente a un edificio de cinco pisos, cuyo único detalle llamativo eran los ladrillos, pintados de color rosa, que rodeaban las ventanas perfectamente rectangulares. Ella titubeó. Estaba a punto de ordenarle que la llevara de regreso a su casa pero, en el último minuto, recordó los vidrios rotos que volvió a ver en el crucero del accidente. Todo fue real. Todo lo era. El silencio nunca iba más allá de eso. La exclamación.



			—Gracias —le dijo mientras le extendía un billete ya con la mirada sobre los ventanales. Debía de vivir en el tercer piso y, debía, a las 6:10 de la tarde, encontrarse ahí, despierto.



			—¿Rodrigo? —le dijo por el interfón—. Soy yo, Xian.



			Silencio. Había años dentro de ese silencio. Años sin nombre, sin palabras, sin identidad, sin pasado. Años enteros. Años divididos a la mitad.



			—Sube —dijo la voz—. Te estaba esperando.
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