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			Capítulo 1

			Algunas historias no pueden empezar de otro modo

			—¿Ha perdido una herradura? —El herrero, un tal Amos Thatcher, individuo de manos gruesas y rostro jovial curtido por el fuego, lanzó una risa profunda. Su ayudante, un chico pelirrojo con nariz enorme que afilaba una larga fila de cuchillos a un lado, también se atrevió a soltar una risita—. Pues vaya. Dicen que encontrarla es señal de buena suerte, milord, pero perderla...

			Lord Perceval Houseman, marqués de Baylord, pateó el suelo, tratando de recuperar la sensibilidad completa en sus pies helados. Era un joven de veinticinco años, alto y bien parecido, con un cabello muy negro que formaba suaves ondas sobre la frente, y unos ojos de un tono verde tan diáfano que daba la impresión de ser agua tomada del mar. 

			Una antigua amante le había dicho que eran preciosos y que era una pena el destino al que estaban abocados, porque raramente se alzaban de los libros y los trabajos matemáticos a los que se dedicaba el marqués, en general de la mañana a la noche, y a veces con la noche incluida.

			De hecho, ya habían empezado a pagar un precio por tal vocación, puesto que en el último año había perdido algo de vista; no mucha, pero sí lo suficiente como para necesitar unas lentes. Percy se ajustó las pequeñas gafas circulares con montura de oro y sonrió.

			—Debería ser una señal de mala suerte, supongo —dijo, con su tono educado y cortés—. Me preocuparía de no ser porque creo que soy un hombre muy afortunado. 

			El herrero y su ayudante lo miraron de arriba abajo, desde el excelente sombrero de fieltro de ala ancha hasta las botas de montar, las mejores que podían comprarse con dinero, pasando por el traje, el buen abrigo largo de grandes solapas con el que lo cubría todo y la bufanda de mezcla de lana y seda con los bordes decorados con una banda bordada con los colores del marquesado.

			—Ya —replicó Thatcher—. Eso no puede negarse, milord. Usted ha tenido una gran cantidad de suerte en la vida, y de la buena.

			—¡Ya lo creo! —dijo el chico, que tenía varios remiendos en los pantalones y unas botas muy desgastadas.

			

			—Eh... —Percy hizo una mueca—. Bueno, sí. No puedo negarlo. Soy joven y tengo buena salud, soy inteligente, soy rico, soy noble...

			—¡Y guapo! —soltó el herrero. 

			—¡Y humilde! —aportó su ayudante.

			Aquellos dos volvieron a reír. Qué gente más curiosa. En otras circunstancias quizá se hubiera sentido incómodo, molesto por su descaro. Pero no podía por menos que encontrarlos simpáticos. Hasta refrescantes. Él vivía en una casa donde todo se tomaba muy en serio, y las conversaciones —generalmente sobre matemáticas, física o cualquier otra materia científica— se mantenían con toda gravedad en un tiempo marcado con rigidez por los relojes. 

			El profesor, como todos llamaban a su tío abuelo paterno, lord Pellinore Houseman, el patriarca de la familia desde la muerte de los padres de Percy y su hermana Rosalynn —aunque ya solo lo fuera en la sombra, y porque Percy lo permitía—, no era un hombre dado a la pura confraternización ni mucho menos a las bromas.

			El herrero y su ayudante, sin embargo, estaban fuera de todo aquello, en la frontera de un mundo muy distinto. Y tenía la sensación de que podía gustarle.

			—Vaya, gracias. —Sonrió—. De momento, me he quedado sin una herradura, así que es posible que cambie mi suerte. Y eso después de que... —Pensó hablarles de los petirrojos, sentía el impulso de compartir aquella visión asombrosa con alguien, pero las miradas simples de ambos hombres le hicieron desistir. No podrían entenderlo y, a lo más, pensarían que estaba loco o endemoniado—. En fin, que tendré que esperar a que atiendan a Puck para seguir camino, si son tan amables, caballeros. 

			El herrero y su ayudante intercambiaron una mirada divertida. Seguro que jamás nadie los había llamado «caballeros» hasta ese momento.

			—¿Se refiere a su caballo, milord? —preguntó Thatcher.

			—Claro, sí. Está ahí fuera. Ha perdido una herradura, ya le digo —carraspeó, incómodo. Raramente tenía que pedir las cosas dos veces. Qué demonios, raramente tenía que pedirlas—. ¿No quiere venir a verlo?

			De forma extraña, el hombre sonrió de otra manera.

			—Un hombre rico que se preocupa por su montura. El mundo no está del todo perdido, Jimmy...

			—No, señor Thatcher —replicó el muchacho, jovial.

			—En fin... —El herrero contempló el metal que estaba modelando, sujeto por unas grandes tenazas, y suspiró. Lo dejó a un lado, y también el martillo—. Venga, vamos a verlo, milord. Ven también, Jimmy. Echo un vistazo al animal y lo metes al granero, para que no se nos resfríe. 

			—¡Sí, señor Thatcher!

			—Estupendo —dijo Percy, contento—. Estoy...

			—¡Joder, qué frío! —Bufó Thatcher, al salir fuera, lejos del calor de su forja. Una ráfaga de viento los barrió a los tres, filtrándose por las ropas. Percy era el mejor pertrechado y, aun así, sintió que unos dientes helados se le clavaban en la piel—. Vamos, rápido. —Caminó hacia el caballo, un buen jamelgo de color gris que esperaba pacientemente atado a la valla—. ¿Venía usted de muy lejos? —preguntó Thatcher—. ¿Está cansado y sudado el animal? —Palmeó el lomo de Puck, sacando sus propias conclusiones—. Mmm...

			

			—Relativamente. Veníamos de Minstrel Valley. —Thatcher asintió, indicando que sabía dónde quedaba el sitio—. No lo he forzado porque con este frío cada poco me encontraba tramos helados en el camino, pero también, precisamente por eso, se han alargado un poco las horas...

			—Es que debió coger el ferrocarril, milord, que para eso están los inventos y las modernidades del mundo —replicó Amos—. Si yo tuviera una razón y medios para viajar, como usted, es lo que haría; sí, señor. Nada de caballos. ¡Ni siquiera carruaje! A qué pasar semejante mal rato pudiendo viajar cómodo y calentito. 

			—Ya, bueno... —Tenía razón, porque no poseía toda la información antes de sacar conclusiones, pero le pareció que no era momento para ello—. ¿Puede decirme si tardará mucho en solucionarlo?

			—Si solo es ponerle una herradura, no mucho. —El herrero acarició a Puck, le miró bien las cuatro patas pese a que Percy le indicó que había perdido la herradura de la trasera izquierda, y asintió—. Vale, perfecto. No tiene mayor problema. Y las otras están bien. 

			—Estupendo.

			—Me llevaría cosa de media hora. —Hizo un gesto hacia arriba—. Pero le advierto que va a nevar, milord. Y con ganas. No creo que le guste que lo pille la tormenta en el camino.

			—¿Usted cree? —Miró en la dirección indicada. El cielo estaba muy blanco y, desde luego, hacía mucho frío. Recordó los charcos helados del camino. Aun así, se sentía reacio a creerlo—. No sé. Estamos ya en marzo.

			—No será la primera vez que nieve aquí por estas fechas. —Eso era cierto—. Y hoy va a hacerlo de lo lindo, lo huelo. —Thatcher se tocó la nariz, como si ella le otorgase alguna clase de talento superior para captar la proximidad de la nieve. Percy pensó que era irónico que no fuera su ayudante, el de la nariz en verdad gigantesca, el que tuviera esa virtud—. Creo que sería mejor que se busque alojamiento y espere a ver qué pasa, no vaya a quedarse atrapado en el camino.

			Percy consideró sus opciones. Bueno, en realidad, no tenía prisa por regresar. Rosalynn estaba en Minstrel Valley; su tío, el profesor, en Cambridge; y el día anterior él había enviado un telegrama al señor Callaham, su mayordomo en Baylord House, indicando que iba a recopilar datos con calma en el camino de regreso, que no estaba seguro de cuándo llegaría, así que nadie lo esperaba en fecha fija. 

			De hecho, podía ser interesante pasar un día o dos allí y estudiar el comportamiento de los pájaros que había visto, por si acaso había habido algo de cierto en la impresión que le habían dado.

			—Está bien, de acuerdo, no es mala idea —aceptó—. ¿Sabe dónde podría alojarme? No conozco la zona. —Los petirrojos se lo habían llevado muy al oeste y algo al norte. Luego miraría en el mapa y calcularía por dónde podía estar—. ¿Hay algún pueblo cerca?

			—Por supuesto. —Amos Thatcher señaló hacia un punto concreto—. Siga por ahí, tuerza a la derecha y tome el camino que verá a pocos metros, uno que desciende ligeramente atravesando un bosquecillo. No tiene pérdida, porque además de los tejos, manzanos y robles habituales, hay una buena cantidad de acebos que todavía conservan las hojas brillantes y algunos frutos rojos. 

			

			—Lo llamamos «el camino de los acebos» —aportó Jimmy—. Lore siempre está más allá.

			Percy arqueó una ceja.

			—Eh..., curiosa forma de decirlo.

			—No le haga caso, son cosas del sitio —replicó Amos, encogiéndose de hombros. Jimmy también lo hizo—. Usted sígalo y no tardará en ver la aldea, justo al otro lado de unas tierras de cultivo. 

			—La casa del doctor Charmed es la primera que verá, en la línea del bosque que rodea la aldea, a lo lejos —siguió su ayudante—. No tiene pérdida porque, por encima de las copas del resto de los árboles, sobresale ya el Centinela.

			—¿El Centinela?

			—Perdón, sí. Así llamamos al gran roble de la plaza, tan alto que, como le digo, se ve desde lejos. Cruce esas tierras hasta llegar a las casas y no tardará en estar en el centro del pueblo. Allí está el roble, que hoy en día forma parte de una fuente con una dama verde de piedra. Y uno de los edificios cercanos es The Green Lady & The Oak, la mejor posada del pueblo. —Rio—. Más que nada porque es la única que hay. 

			—Oh... —casi gimió Percy, temiendo encontrarse con un buen número de pulgas y demás bichos repugnantes cobijándose en el jergón para huir del frío. En su jergón. Thatcher debió leer con facilidad su expresión, porque se echó a reír.

			—No se preocupe, milord, el lugar es limpio y decente. La familia Thornby lleva el negocio desde siempre. Desde antes de que construyeran la fuente, según dicen, y eso que es varias veces centenaria.

			—¡La sidra de los Thornby es estupenda! —aportó el aprendiz, como si esa razón tuviera la fuerza de decidirlo todo—. Es de la que hacen con manzanas de los Foster y le aseguro que no ha probado nada igual. ¡Es la mejor de toda Inglaterra y, por lo tanto, la mejor del mundo entero!

			Percy se preguntó si el pobre muchacho habría salido del pueblo alguna vez, a probar esas otras sidras. No quiso ser descortés, pero lo dudaba. Tampoco le importaba mucho, porque no era muy entusiasta de la sidra. Aunque, como hombre de ciencia, no le llamaba especialmente la idea de perder el tiempo con fiestas o divertimentos sin mayor sentido, era sin duda más sofisticado y prefería un buen vino —y, de hecho, un buen champán— antes que cualquier otra bebida.

			Pero dudaba de que le fuera posible encontrar algo decente en aquel sitio, tan lejos del camino principal y de todo lo que él consideraba civilizado. Sidra... Bah, perfecto, daba igual. Su filosofía al respecto era muy sencilla: mejor una sidra aceptable que un mal vino.

			—Y le aseguro que Agatha Thornby cocina como los propios ángeles —estaba diciendo Amos—. Nosotros vamos siempre a cenar. Si se queda allí, nos vemos esta tarde y le cuento cómo ha ido todo con su caballo. Si al final no nieva mucho, podría irse mañana por la mañana.

			—Estupendo, gracias.

			—El chico se ocupará del caballo. Si quiere que le lleve el equipaje a la posada, también lo hará.

			—Eh... —Pensó en su libro, su mayor tesoro. Jamás se separaba de él—. No, gracias. Solo tengo una alforja con pocas cosas. La llevaré yo mismo.

			

			—Perfecto. Jimmy, lleva el caballo de milord al granero y prepárale un puré de salvado caliente con un poco de melaza. No está muy fatigado, pero le vendrá bien.

			—Sí, señor Thatcher. 

			Percy se sintió aliviado de todos sus miedos. Puck estaría bien, ahora lo sabía. Los dos acababan de hacer amigos en el pueblo de Lore, del que diez minutos antes no sabían ni que existía.

			—Se lo agradezco mucho, Amos. Si, como me han dicho, van hoy a la posada usted y su ayudante, estaré encantado de invitarlos a cenar.

			Thatcher y Jimmy sonrieron de oreja a oreja.

			—Ah, pues allí estaremos, milord. ¿Verdad, Jimmy? Que no se diga que nos perdimos de comer en la mesa de un noble. —Los dos se echaron a reír—. Y no se preocupe, que su caballo estará mejor atendido que en sus propias caballerizas, milord.

			Eso no lo dudaba. No podía negar que estaba un poco irritado con Rogers, el jefe de sus caballerizas. ¿Acaso no revisaban las malditas herraduras? Era inconcebible que hubiera pasado algo así. De haberle ocurrido algo a Puck, se hubiera planteado despedirlo. Se hubiese ocupado por siempre de que no les faltase nada a su esposa y sus hijos, claro —no recordaba si eran seis o siete críos, un buen montón, que siempre correteaban por las cocheras y caballerizas de Baylord House, con los hijos del resto de los criados, para disgusto del profesor—, pero no le hubiera permitido volver a acercarse a sus caballos.

			Comprobó el contenido de su alforja —que en realidad solo guardaba el grueso libro en el que estaba trabajando, algo de dinero y el par de mudas que había llevado para su breve visita a Minstrel Valley y la subsiguiente excursión por el mundo—, se la colocó al hombro y palmeó la testuz de Puck.

			—Hasta mañana, compañero —le dijo. El animal bufó con suavidad, apreciando el gesto—. Vendré a verte, aunque sé que te van a atender bien. Descansa, que ya seguiremos camino.

			Puck agitó la cabeza y siguió dócil a Jimmy, que lo llevó hacia el granero tras hacerle a Percy un gesto de despedida.

			—Hasta luego, Amos —dijo al otro, mientras empezaba a alejarse.

			—Bien, milord... ¡Espere, milord, un momento! —Oyó, ni cinco segundos después. Se detuvo sorprendido y lo miró. Amos se rascaba la nuca—. Joder, hace mucho frío, pero me intriga demasiado: ¿por qué no cogió el ferrocarril? Tiene que haber una razón.

			—¿Por qué? No todo tiene una razón, Amos.

			—Claro que sí. Los forasteros suelen llegar a Lore por casualidad, pero nunca sin motivo. —Aquello lo hizo parpadear. Qué gente más extraña—. Además, usted no parece un hombre acostumbrado a viajar por su cuenta por el campo, si le digo la verdad. ¿Por qué una travesía así, de varias horas, y con este frío?

			Percy agitó la cabeza. Thatcher era más sagaz de lo que había pensado en un primer momento y, como estudioso, sabía que toda pregunta inteligente se merecía una respuesta.

			—Ya, bueno... Lo cierto es que cuando salí, hace cosa de una semana, no hacía tanto frío. Pero tiene usted razón, no estoy acostumbrado a viajar así, por mi cuenta. Cuando lo hago es para ir... no sé, a Francia o a Italia, y lo llevo a cabo con toda clase de lujos. Pero esta vez decidí aprovechar una visita familiar para iniciar un proyecto que se me ha ocurrido, y trabajar un poco por los caminos.

			

			—¿Trabajar? —Amos arqueó una ceja—. ¿Usted, un marqués? ¿Y por los caminos?

			Percy estuvo a punto de sentirse ofendido. Se limitó a hacer lo que habían hecho siempre todos sus predecesores ante tales comentarios, por lo general muy justificados: sonrió.

			—Sí, verá, soy... científico. 

			—Ah. —Amos asintió, comprensivo—. Ha estado visitando pacientes por ahí. Es médico.

			—No, me temo que no. Matemático. —El otro abrió mucho los ojos—. Estudié Matemáticas en Cambridge, en el Departamento de Matemática Aplicada y Física Teórica. Créame, muchos nobles, allí, trabajábamos duro. Yo mismo superé cum laude los Tripos Matemáticos, que, antes de que me lo pregunte, son como la sidra de su posada: una exquisitez. Los exámenes de matemáticas más difíciles del mundo.

			—Ah —repitió Amos. Su expresión indicó que no entendía para qué podía haber estudiado eso. Vaya, Jimmy y él apenas se habían impresionado con el hecho de que entrara en su herrería un marqués, pero aquello lo dejó atónito; aunque, en su descargo, debía añadir que la confusión duró solo un momento. Luego su rostro se llenó de comprensión—. ¡Ah! ¡Ya! ¡Le roba su administrador y quiere contar por sí mismo sus fortunas!

			Percy lo miró con algo de desaliento.

			—No exactamente. Pobre señor Legan, le aseguro que es muy escrupuloso en su trabajo. Y las matemáticas valen para mucho más que para contar mis cuantiosas fortunas. Así, en plural, que son muchas.

			Era una broma, claro, y esperaba compartir la risotada habitual, pero Amos ni se dio cuenta. Parecía absorto en otro gran misterio de la vida.

			—¿Entonces? Como para qué... Sirven, me refiero. Para qué sirven. Sus matemáticas.

			—Ah. Pues, para calcular muchas cosas importantes, claro está. Para analizar cosas. O para construir cosas. 

			—Para muchas cosas, veo.

			«Demonios», pensó Percy. Al menos, él había pasado por la universidad, aunque fuera por estudios de ciencias. Debería tener más desenvoltura a la hora de expresarse. ¡Aunque solo fuera por ser marqués, en última instancia!

			—Vale, a ver. Las matemáticas no son unas cuentas aquí o allá, ni son números anotados en un papel: están en todas partes y, por tanto, sirven para todo. Pensemos en su trabajo, por ejemplo. Cuando usted forja una herradura, ¿acaso no mide el casco del caballo? ¿No se asegura de que el hierro tenga la curvatura adecuada? ¿No calcula el ángulo de los clavos para que la herradura quede firme sin dañar el casco?

			—Pues sí, claro...

			—Eso es geometría y proporción. Las mismas reglas que usted usa sin darse ya ni cuenta fueron descubiertas en su momento por matemáticos que estudiaron cómo medir y construir con precisión. Lo mismo ocurre con el fuego de su fragua: la cantidad de carbón, el flujo de aire, la temperatura... Todo se puede calcular y, por tanto, optimizar. —Percy ajustó sus gafas, pensativo. Amaba aquel tema y temía excederse—. Pero las matemáticas van más allá. Nos permiten entender el movimiento de los planetas, el fluir del agua, la resistencia de los materiales... Le aseguro que hay patrones en todo, si uno sabe dónde mirar. 

			—¿Patrones?

			

			—Así es. Y a eso me dedico ahora. He iniciado un proyecto, escribir un libro sobre... —no, no podía decirle la verdad completa o lo desconcertaría ya del todo— sobre la creación de una posible fórmula matemática y recopilo información para ello. Me dedico a localizar patrones en la naturaleza. 

			—¿Patrones? ¿En la naturaleza? —Amos lanzó una mirada desconfiada a su alrededor, como si temiera que le saltara encima una raíz cuadrada en cualquier momento. Bueno, no. Seguramente ni sabía que existiesen las raíces cuadradas—. ¿En el campo, dice?

			—Así es —respondió—. Busco las proporciones matemáticas que se repiten en hojas, pétalos, ramas, conchas... Diseños que están ahí, de forma casi imperceptible, pero una y otra vez, una y otra vez, en todo lo que nos rodea. Es lo que llamamos patrones —incidió en la palabra y ya quedó claro que el hombre no bizqueaba de puro confuso que lo había dejado—. Por lo que parece, todo aparenta seguir una misma lógica universal.

			Amos parpadeó.

			—No, no me había fijado. ¿En serio?

			—Así es. Y los estudiosos estamos descubriendo que muchos de estos patrones que encontramos en la naturaleza se ajustan a una conocida secuencia matemática: la llamada sucesión de Fibonacci.

			El herrero arqueó una ceja, escéptico.

			—¿Un italiano? Oh, no le recomiendo que le haga caso. Una vez conocí a uno, ja. El muy canalla se fue sin pagar...

			—Entonces, estamos de suerte, porque en tiempos de Fibonacci, su ciudad, Pisa, era una república independiente. —Al ver, por la expresión del otro, que semejante argumento solo podía complicar la situación más todavía, decidió dejar la parte histórica—. Me refiero a que no tenemos que preocuparnos, no era italiano. —Amos mostró alivio—. Lo que importa es que Fibonacci fue una de esas grandes personalidades que han aportado mucho a la humanidad. Su secuencia es maravillosa: empieza con un uno, otro uno, luego dos, tres, cinco, ocho, trece, veintiuno... —Decidió repetirlo, para dejárselo todavía más claro—. Así, uno, uno, dos, tres, cinco, ocho, trece, veintiuno... ¿Qué ve?

			—No sé. ¿Números?

			—Eh..., pues sí. Pero fíjese bien. Uno, uno, dos, tres, cinco, ocho, trece, veintiuno... —Dado que hacía frío y el hombre no parecía reparar en cuál era la secuencia, se la dijo—: Cada número surge de la suma de los dos anteriores. Y lo más asombroso es que los estudiosos hemos ido comprobando cómo ese orden se repite en la naturaleza, como le explico: en la manera en que crecen los árboles, en la espiral de los pétalos de una flor, en las ondas del agua cuando una gota cae en la fuente, en la disposición de semillas, en el crecimiento de las hojas, incluso en la forma en que gira sobre sí misma la cáscara de un caracol. En todo, sospecho... O en casi todo.

			Amos lo miró interesado. Y algo incrédulo.

			—¿De verdad? ¿Y para qué sirve todo eso?

			Percy titubeó. Pensó en los petirrojos.

			—Esa es la pregunta que me hago yo. 

			Amos lo observó un instante, como si intentara descifrar si hablaba en serio.

			—Pues yo solo quiero saber cómo colocar mejor los clavos de una herradura para que aguante más —dijo por fin—. ¿Eso también es un patrón?

			

			Percy soltó una risa breve, sorprendido.

			—En realidad... sí. La distribución de la presión en una herradura responde a patrones mecánicos y hay formas más eficientes que otras de hacerlo. Podríamos hablarlo esta noche durante la cena, si quiere.

			—Me gustaría. Aunque no sé si le entenderé, milord. Yo no fui a la escuela.

			—No se preocupe. En estos casos, el problema no suelen ser las matemáticas, sino el no saber explicarlas debidamente. Hablamos más tarde.

			—Muy bien, milord. —Amos le sonrió con simpatía—. Ahora váyase o terminarán por congelársenos las pelotas.

			Percy rio, se despidieron con un gesto y, sin más, se alejó de allí y buscó el camino del que le habían hablado, ese que serpenteaba entre tejos, manzanos y viejos robles cubiertos de musgo, con las ramas entrelazadas. 

			Y acebos, claro. 

			No había muchos, pero eran los más llamativos porque en su mayoría conservaban todavía las hojas de un verde vivo y brillante y algunos frutos rojos, con lo que salpicaban de colores intensos el paisaje invernal.

		

	
		
			Capítulo 2

			Los forasteros suelen llegar a Lore por casualidad, pero nunca sin motivo

			Tardó en encontrar un adjetivo para «camino de los acebos», pero luego lo sintió muy apropiado: «bucólico», sí, eso era.

			No era muy largo, apenas unos veinticinco o treinta metros a través del bosque que, poco más allá de las lindes del camino, siempre parecía más denso: era mejor no salir de sus límites. Percy lo recorrió en absoluto silencio, mirando siempre a su alrededor, admirado. No se oían ni los pájaros, ni siquiera sus pisadas. Lo rodeaba una paz maravillosa.

			Terminaba en las tierras de labor de las que le habían hablado Amos y su ayudante, un terreno amplio y muy llano que debía estar en barbecho, quizá destinado para trigo de primavera o avena.

			Allá a lo lejos vio el inicio de un bosque, y entre los árboles asomaba una casita blanca de piedra, muy bonita. La del médico que le habían mencionado, supuso.

			Y, todavía más allá, las ramas de un roble enorme. 

			

			—El Centinela... —murmuró. 

			Percy arqueó una ceja cuando tuvo la impresión de que el árbol movía sus ramas como para saludar. ¿Qué demonios...? Ah, claro. Es que tenía las gafas empañadas por el frío, y ya distorsionaban algunas líneas. Se las quitó, las limpió y volvió a ponérselas. Todo normal. No supo si lo que sintió fue alivio o tristeza.

			—¡Tienes que darte prisa! —dijo de pronto una voz, sobresaltándolo. 

			Miró hacia su origen y vio una niña de unos once o doce años, sentada a un lado, sobre una piedra alta, cubierta de musgo. Según la miró, se puso en pie y saltó al suelo. Era de cabello negro, con grandes ojos verdes y el pelo suelto en una melena rebelde que no dejaba de agitarse con el viento. 

			Llevaba un vestido de tela muy florida, bonito pero muy arrugado, y unas botas que seguramente eran de algún chico, quizá de algún hermano mayor, esa impresión daba. Y, sin embargo, no parecía pobre, en realidad. Estaba bien alimentada. Solo parecía... salvaje. Y angustiada.

			—¿Te ocurre algo, pequeña?

			—¡Nos ocurre a todos! —replicó ella—. ¡No vistieron la fuente y todo se va a estropear! ¡Casi no hay tiempo! ¡Y tú llegas tarde!

			—¿Llego tarde? —replicó Percy, confuso—. Lo siento, no pretendía ser descortés. Supongo que soy el conejo blanco y tú eres Alice —añadió, con cierto alivio, al ocurrírsele la idea. Quizá había leído el cuento de Lewis Carroll y estaba jugando. Inclinó la cabeza en un ademán cortés—. Un placer, señorita Alice.

			Ella hizo una pequeña mueca.

			—¡No! ¡Soy Lila! ¡Lila Foster! Mi abuela dice que nací de un repollo muy bonito, en el huerto de los Foster, como todos los Foster. —Percy arqueó una ceja, pero decidió no iniciar un debate científico sobre las posibilidades de que algo así pudiera ser cierto. La niña tenía una voz dulce y cándida, algo aniñada incluso para su edad. Y el modo en que se expresaba parecía ser propio de alguien con algún retraso mental. Titubeó un momento—. Aunque no todos los repollos son bonitos, claro.

			—Claro.

			La niña asintió, firme.

			—Pero me gusta Alice, me gusta mucho ese cuento. ¡Me lo leyó Sarah!

			—Ah, bien. Sarah tiene buen gusto, sea quien sea. ¿Qué haces aquí sola, señorita Lila?

			—¡Esperarte para decirte que corras, claro está! ¡Y me entretienes hablando de repollos! —Empezó a alejarse corriendo por el campo helado—. ¡Vamos, vamos! ¡No hay tiempo que perder!

			—Pero... ¿para qué?

			Nada, inútil. La niña no se detuvo. Se marchó lo más rápido que pudo con aquellas botas enormes, dejándolo atónito. ¿Le pasaba algo? Desde luego, muy normal no parecía. Una auténtica lástima, porque era una chiquilla muy joven y muy bonita. Los padres debían estar muy apesadumbrados por su situación.

			Percy agitó la cabeza. Estaba siendo un día curioso, sin duda.

			Cruzó los campos hasta llegar a la casa del médico —el doctor Charmed si no recordaba mal—, un lugar ciertamente encantador, de piedra blanca y techo a dos aguas de pizarra gris, con un jardín muy cuidado y un pequeño invernadero. En primavera debía estar todo precioso. No divisó a nadie al pasar cerca, quizá había salido a atender a algún paciente y la familia andaba por ahí, en sus propios asuntos, pero vio la ropa colgada en el patio trasero. Ropa muy blanca, que se movía suavemente con la brisa de la tarde. 

			

			Unas lindas enaguas llenas de encajes le hicieron sonreír con un atisbo de picardía. ¿Serían de la señora Charmed? ¿O había una señorita Charmed viviendo en aquel sitio tan bonito? 

			Esa idea le resultaba más inspiradora, aunque lo cierto era que raramente había pensado en mujeres a lo largo de su vida. No demasiado, al menos. Había tenido un par de amantes, por supuesto, como casi todos los hombres de su posición, jóvenes bien establecidas a las que visitar de una forma cómoda y segura cuando la naturaleza lo exigía, pero hacía tiempo de su último encuentro con la última, Cathy. 

			No, no, se corrigió al momento, algo avergonzado... Cathy se casó el verano anterior con un tipo de Scotland Yard. La que tenía ahora, desde otoño, se llamaba Helen. Por todos los demonios, hasta se había olvidado de ella.

			Iría a visitarla al volver a Londres, decidió. Pasaría una tarde con ella y su cuerpo se liberaría de tensiones para una buena temporada. 

			Luego... bueno, ya tenía veinticinco años. Más pronto que tarde tendría que ocuparse del asunto del matrimonio. Aunque, si le hacía caso a su tío, el profesor, no tendría ni que pensar en ello hasta cumplir los cuarenta o incluso los cincuenta.

			—Tienes que casarte, por desgracia es una obligación que te impone el título    —le decía siempre, con aquel tono serio que usaba tanto en casa con sus sobrinos como en las aulas de Cambridge. Casi pudo ver su rostro afilado, con gafas redondas de montura dorada como las suyas y barbita de chivo, en el que apenas podían abrirse paso las expresiones—. Pero demóralo mientras puedas, hazme caso, muchacho. Nosotros somos hombres de ciencia, nuestras mentes deben primar sobre lo físico, y todas esas tonterías sobre la familia que nos inculcan desde niños solo pueden estorbar en nuestro empeño. ¿Familia? ¡Ja! ¿Quién necesita una caterva de críos chillando a su alrededor y una esposa que, por naturaleza, es un ser nacido para quejarse de continuo y no dejar de pedir bobadas? Y dado que tu meta no es crear una familia, ya me dirás para qué quieres meter una mujer en tu vida antes de tiempo. Una amante discreta y bien dispuesta es lo que te conviene. Para lo demás, espera, sin prisas, que, por suerte, los hombres somos fértiles hasta el fin de nuestros días. 

			Percy no estaba de acuerdo con él en prácticamente ninguno de esos absurdos argumentos. Sí que pensaba que la mente debía tener un claro protagonismo en su vida, y que cualquier esposa que llegase a tener debía asumir esa realidad y respetar los largos días en los que, enfrascado en los complicados entresijos de sus fórmulas matemáticas, no deseaba saber nada de cuanto quedara fuera del ámbito de su escritorio. 

			Pero él no creía que las mujeres fueran incapaces de entender esa faceta profesional de la vida, y no dejaba de encontrar triste y solitario un mundo como el que planteaba un misógino como lord Pellinore Houseman, que de no haber tenido que ocuparse de sus sobrinos habría vivido completamente solo en una mansión fría y sin vida. Silenciosa, excepto por el tictac del reloj.

			Él no quería eso para sí mismo, ni de lejos. Era muy joven cuando murieron sus padres, pero tenía ya trece años y sabía lo que era vivir en un hogar feliz, y lo echaba mucho de menos. Percy quería algo semejante a aquello: formar una familia con una esposa, una cómplice en el camino de la vida que compartiera su amor por las matemáticas —o, al menos, que no las odiara—, unos hijos que le llenaran el corazón de amor y varios perros, gatos, caballos, jilgueros... 

			

			Claro que para qué discutir. Su tío era muy grande y había vivido la mayor parte de su vida solo, por lo que su carácter se había vuelto más arisco todavía. No merecía la pena intentar convencerlo de nada. Además, nunca se había enamorado —jamás se había concedido la oportunidad de hacerlo—, así que no importaba lo que se dijera al respecto. 

			Sumido en esas cavilaciones, Percy dejó atrás la casa del médico, que era solo la primera de varias más, como no tardó en comprobar. El pueblo de Lore se había abierto espacio en el aquel bosque —que parecía realmente antiguo—, creando calles y cruces entre los viejos árboles. 

			El núcleo central no era muy grande, debía contar con muy pocos habitantes, porque en apenas un par de minutos desembocó en la plaza, un espacio amplio y circular, empedrado, con bancos, zonas de jardín, grandes macetas y una bonita fuente a un lado, construida pegada a la base del gigantesco roble.

			El Centinela.

			—Santo Dios... —murmuró, asombrado, doblando tanto la cabeza hacia atrás en el empeño de divisar la copa que creyó que iba a caerse de espaldas. 

			—Impresionante, ¿verdad?

			Percy miró hacia la voz y vio a un sacerdote resguardado con un grueso abrigo negro, bufanda, guantes y sombrero de lana del mismo color, que estaba escribiendo algo en el cartel de la puerta del ayuntamiento, una pizarra gris de buen tamaño. Pudo leer: «Recordad que el próximo día, la misa dominical será a las 10, que antes debo ir a Bartown. Sermón: “La gratitud en tiempos de prueba”. Colecta especial para la reparación del tejado de la sacristía. Se ruega asistencia y generosidad».

			Había también muchos otros. «Hortalizas y verduras de los Foster —reconoció a la familia de Lila—: este año Teddy no puede aportar su carreta para el mercado de primavera, como ha hecho siempre, y con la nuestra no basta. Si alguien puede facilitarnos una estaríamos muy agradecidos, comentadnos lo antes posible. Podríamos pagar en dinero o en productos del huerto». 

			«Sastrería Wilkinson: aviso de llegada de nuevos tejidos ideales para la primavera. Muestrario disponible a partir del próximo martes. Se ruega a quienes tengan cuentas pendientes que las liquiden antes de fin de mes, como es habitual». 

			«Lecciones de piano y canto para señoritas: la señorita Amelie Forsythe imparte clases particulares. Disponible las tardes de martes y jueves en casa de las alumnas. Hora a convenir».

			Y así, algunas más.

			No debió pararse a leerlas. El reverendo había terminado de escribir su texto y caminaba con ánimo hacia él, así que ya no podía escapar. «En fin...», pensó Percy. Como hombre de ciencia, la religión no formaba parte de sus intereses, al contrario, encontraba algo íntimamente desagradable en ese empeño de animar a los demás a dejar de pensar para solo creer a ciegas en lo que otros les decían. 
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