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			Capítulo 1

			Sonia

			Bichota, de Karol G, atronaba en los auriculares, y es que hay veces que una chica se ve como perra empoderada y otras como perra apaleada; cuando eso ocurre vienen otras empoderadas y te levantan, porque así es la vida. El porqué de mi estado de bajón tenía diferentes factores, el principal: seguía de resaca de Nochevieja dos días después, pero es que esa fiesta había sido épica. No recordaba gran parte de la noche, solo que había terminado en el ático de un millonetis. Brutal. La otra razón era que mi mejor amiga, mi alma gemela, mi pulmón derecho y repuesto de riñón para que yo pudiese seguir despertando en áticos de millonarios, Jimena, se había reencontrado con su amor de juventud en su pueblo, y como la conocía igual de bien que la palma de mi mano, en unos días yo pasaría a ser perra abandonada. 

			Suspiré, maldita romántica, ¿cómo le iba a decir que no era buena idea perseguir al amor de su vida? Y más después de ver la clase de besugos con los que llevaba quedando, bueno, llevábamos, que en esta parte me tengo que incluir. Es que a ese refrán que dice «Hay muchos peces en el mar» le falta la parte que habla de la calidad de estos, y ella había encontrado un atún de primera calidad. No lo iba a soltar, aunque yo me quedara triste y solitaria en la ciudad con ese trabajo al que cada vez le veía cosas más extrañas y, por qué no decirlo, turbias. En esos despachos se estaba cociendo algo y no eran lentejas. 

			
			

			El caso es que me alegraba por ella. Y por eso estaba andando, en Navidad, a todo correr por las calles del centro atestadas de gente. Porque la quería y me había encomendado una misión: comprarle a su atún un vinilo de The Cure que escuchaban ellos cuando eran unos pipiolos, porque jóvenes seguíamos siendo.

			Llegué a la calle de la tienda y crucé los dedos para que el disco estuviese y poder hacerle un regalazo al atuncito de Jimena. Habrá quien vea extraño que vaya a comprar un género de rock gótico con ese odiado reguetón en mis oídos, pero es que esa gente no es de fiar. A ver, la música es música y toda tiene un momento y una ocasión, no siempre se puede escuchar lo mismo porque no siempre se tiene el mismo humor. Yo soy de las que vuelve loco a Spotify, porque en días como hoy de apaleamiento necesito a una diva como la Karol o la Rosalía para venirme arriba, después están los días de enfado con el mundo donde podría escuchar The Cure con Jimena durante horas o Extremoduro, porque para gritar es preferible hacerlo en castellano, que las malas palabras suenan mejor. Si quiero ponerme a tono, pues busco una buena voz masculina, como la de Pablo Alborán, porque cuando Pablito canta me tiembla todo. A mí un tío con una voz como la suya me canta al oído y me tiene ganada. También está mi mejor teoría: la casa se limpia mejor y más rápido si lo haces mientras suenan de fondo la Piquer y la Jurado. Bueno, eso si no salta de pronto Ese hombre y me acuerdo de mi ex, porque entonces monto un concierto que ni los del WiZink Center. Pillo el palo de la escoba y cuando llega el momento de «Es un gran necio, un estúpido engreído, egoísta y caprichoso»... me quedo sola. Lo que yo digo, las malas palabras llenan más la boca cuando se dicen en castellano.

			Entre la canción de la bichota y zigzaguear entre la gente que siempre se queda en medio como pasmarotes llegué a la tienda. El familiar olor a papel y madera me recibió. Era una de esas que llevaban abiertas siglos, no sabía cómo había sobrevivido al paso de los años, a los CD y ahora a la música en la nube, pero ahí estaba y siempre había curiosos dentro. A Jimena y a mí nos encantaba ir, porque teníamos un tocadiscos portátil de esos del año de la tana y que hacíamos sonar mientras nos preparábamos para alguna fiesta o simplemente para dejarlo como música de fondo mientras hacíamos algún trabajo en casa o leíamos. Llamadme «purista», pero la música en vinilo suena mejor.

			Bajé el escalón de la entrada y fui al apartado donde días antes habíamos visto el disco. Era una misión sencilla, sobre todo porque con mi vista de águila ya había detectado que estaba allí: alguien lo había dejado sobresaliendo del resto. Apuré el paso para que no llamara la atención a nadie más y lo cogí. Iba a levantarlo para comprobar que estaba en perfecto estado cuando una fuerza extraña tiró de él hacia el otro lado. Fruncí el ceño: «¿Cómo?». Me fijé, una mano tenía cogido mi vinilo por debajo. ¿Cómo osaba? Rápidamente apagué la música de los auriculares con la mano que tenía libre. Iba a necesitar toda mi atención en aquella pelea. Cuando la música cesó, busqué al incauto que pretendía pelear conmigo por esa joya e impedir que cumpliera mi misión.

			
			

			Para el resto de clientes fueron dos segundos, para mí fue como media vida. En lo primero que me fijé fue que era un chico y tenía una mano bonita, con los dedos largos, sí, tan largos como para robarme mi tesoro, y las uñas cuidadas. La manga de la chaqueta era verde, y tal vez para otra persona no fuera muy reconocible, pero para mí sí. Supe de inmediato, solo viéndole el puño, que estaba ante un hombre que pertenecía a los cuerpos de seguridad del Estado, concretamente a la Guardia Civil. 

			Santas Karol, Nathy, Rosalía y todas las mamasotas empoderadas del mundo, no es que fuera guardia civil, es que era el guardia civil más guapo que había visto en mi vida y os digo que me he fijado en muchos. Alto, de amplia espalda, pelo castaño y ojazos verdes, tan verdes como ese uniforme que se gastaba, parecían ir a juego. Mentón sin un rastro de barba, se le veía tan rasurado que daban ganas de soltar el vinilo y acariciarle el rostro. Madre mía, lo guapísimo que era ese hombre. La punta de la lengua asomó por unos labios finos y yo tuve que tragar saliva, en mi cabeza estaba sonando ya la marcha nupcial o la canción del estriptis cuando, con voz aterciopelada y sensual, dijo:

			—Señorita, este disco es mío.

			Que alguien inserte aquí un sonido de disco saltando de pista, de patinazo de ruedas cuando se pisa a tope el freno o cualquier sonido desagradable. Porque aunque su voz tuviese en mí el mismo efecto que la de Alborán, esas palabras habían sonado como unas uñas rasgando en un pizarrón, menuda grima. 

			—¿Cómo dices? —pregunté perpleja.

			—Que lo vi antes.

			—No tienes pruebas de eso, y además yo tengo más porcentaje de producto agarrado, es decir que es mío. —Tiré para hacer que su mano, por muy bien cuidada que estuviese, lo soltara.

			El tío se envaró y sujetó con más fuerza el disco. Maldito, iba a doblar la esquina y ya no sería perfecto, y entonces tendría que odiarlo y buscarme otra fuente de deseo que no fuera el cuerpo de la Guardia Civil. No puedes destrozarme una fantasía sexual cimentada durante años por ser un cabezón. Es un delito.

			—Yo lo vi antes —repitió.

			—De eso nada, monada —dije eso mirándolo de arriba abajo y haciendo que se incomodara, porque más que una mirada fue como un lametón. Lo reconozco, fue una de esas que hasta se sienten, pero es que acababa de llegarme el olor de su perfume, amaderado, picante, y me había vuelto loca. «Sonia, céntrate o fracasarás en la misión por salida»—. Fíjate, yo lo tengo cogido por arriba, es decir que yo —hice hincapié en el pronombre— lo he sacado de la caja y tú lo tienes cogido por abajo; y si yo no lo hubiese cogido y sacado, tú no hubieras podido cogerlo, es decir que ¡es mío! —Volví a tirar del vinilo.

			Él bufó y se mantuvo firme, el muy testarudo, si para todo era tan insistente... Estaba más que claro que era mío, la explicación era sencilla, cualquier juez me habría dado la razón. 

			Entonces un compañero le llamó la atención. Debí haberlo imaginado, esos nunca van solos. Sinceramente, no recuerdo ni el color de pelo del otro. Para mí, él ocupaba no solo todo mi espacio visual, sino también el cerebral; es que malditos ojos verdes «que s’han clavaito en el fondo de mi corazón». ¿Veis como la Piquer también sirve para todo?

			El mozo se giró y miró a su compañero, después observó el vinilo y terminó fijando sus ojos en los míos, y sí, por supuesto, sentí la gravedad haciendo efecto en mis bragas; era como si, de pronto, toda la del planeta estuviese concentrada en esa tienda de discos y en mis caderas, para ser exactos. Lo vi suspirar y soltar el objetivo.

			
			

			—No tiene razón, pero no tengo tiempo para discusiones, espero que al menos sepa disfrutarlo.

			—Por supuesto que sabré disfrutarlo —respondí digna.

			Si no hubiese hablado con ese tono tan subidito le habría dicho que si quería lo disfrutábamos juntos, pero no, había osado decirme que no tenía razón, y de eso nada, porque tenía toda la razón del mundo. Ese disco era mío.

			Los vi salir a los dos, y a pesar de mi enfado no pude evitar que mis ojos recorrieran la amplia espalda y bajaran despacio hasta el firme trasero. Me mordí el labio inferior, sacudí la cabeza y me encaminé a la caja a pagar. En cuanto puse un pie fuera de la tienda llamé a Jimena para decirle que había cumplido la misión, y de las duras: me había enfrentado al tío más guapo que había visto en mucho tiempo sin que me flaquearan las fuerzas. Sinceramente, de haber sido para mí, le habría cambiado gustosa el vinilo por una copa en su casa para escucharlo. Buf, ese uniforme me alteraba todos los sentidos, le quedaba tan bien, tan ajustado, tan todo.

			Dos tonos después escuché la alegre voz de mi amiga. En efecto, el atún le había hecho de todo, porque la conozco muy bien y ese tono venía después de una buena noche de pasión. Me seguí alegrando por ella, porque se lo merecía y porque parecía que en ese pueblo había vuelto a la vida, nada que ver con la chica gris y furiosa que se había ido de aquí. Estaba relajada; claro que, después de un par de orgasmos, quién no. Tan animada se sentía que hasta me invitó a pasar el día de Reyes en su casa. Ella, que cuando se marchó de la ciudad dos semanas antes, hubiese secuestrado y torturado a Mariah Carey para que dejara de cantar su villancico para siempre. El caso era que tocaba apoyarla y aceptar la invitación para conocer en persona al atuncito y así poder constatar que merecía que mi amiga intentase aquella locura. Porque una mínima bandera roja y cogía a Jimena del brazo, la metía en mi Mini Cooper azul pastel y si te he visto no me acuerdo, pueblito con nombre de santa, pero con apodo gracioso —«Cuatro Estaciones», como la pizza—. Sonreí y contesté:

			—Bueno, hagas lo que hagas, te apoyaré. 

			—Lo sé, y te lo agradezco. 

			—A ver, ya lo hablaremos con calma mañana cuando llegue, ¿vale? No le des muchas vueltas. Te he llamado para decirte que ya he comprado el vinilo. Me he tenido que pelear con un tío por él. Le he perdonado que quisiera quitármelo porque iba de uniforme y estaba buenísimo, si no... —Se oyeron unos pitidos—. Oye, te dejo, que tengo que arrancar ya y sabes que me pone nerviosa conducir con el manos libres. 

			—Vale, cariño. Te espero mañana.

			—Sí, ¡nos vemos!

			Y a quién iba a engañar si yo soy una amante de estas fiestas y de la noche más mágica del año. Solo por esa vez, dejo de lado mi escepticismo y me transformo en una niña dispuesta a creer en la magia; preparo con mucho cariño los regalos para los míos, los dejo cuando ellos no me ven y hago mía esa tradición. 

			Porque, al menos por una noche, la magia tiene que ser real y poder cumplir los sueños.

		

	
		
			
			

			Capítulo 2

			Marín

			Estaba arreglándome para ir a la fiesta de Reyes, y cumpleaños de Rodrigo, en el bar de Inés, cuando una música, a todo volumen, irrumpió en el silencio de mi dormitorio, haciéndose cada vez más fuerte. Identifiqué que se trataba de un vehículo que se acercaba. Dímelo, de Marc Anthony, retumbaba entre las paredes de piedra de los edificios de la calle, una de las más estrechas y céntricas del pueblo, donde tenía mi hogar desde hacía unos años. Cuando llegué a Villa Santa Bárbara —o Cuatro Estaciones, como también la conocen—, me enamoré perdidamente de este rincón. La casa, de tres plantas, dispone de una espléndida terraza en la superior que columbra sobre los tejados y desde la que se ve la alameda del río, las montañas, sus cumbres, nevadas siempre las más altas... El paisaje es hermoso y adoro mi casa. Llega el rumor del agua y el canto de los pájaros...

			O así era antes de que solo se escuchase eso de «Ven, dímelo, porque por tu amor estoy muriendo yo».

			¿De verdad se podía morir por amor?, no sé. Nunca me lo había parecido.

			Parado delante del espejo, mientras me abrochaba una camisa color azul noche, de mis favoritas, eché un vistazo a la calle, pues la ventana quedaba a mi derecha. Pasó por debajo un Mini Cooper azul pastel. Era la primera vez que veía ese vehículo en el pueblo, así que debía de ser de alguien foráneo. Desde luego, nadie de Cuatro Estaciones iría con la música a todo volumen y más rápido de lo permitido. No era del pueblo, eso estaba claro. Los límites de velocidad en esta clase de vías no son algo con lo que los foráneos estén familiarizados. Entonces, de refilón, vi a Jimena sentada en el asiento del copiloto. ¿Qué hacía en ese coche? Abrí la ventana y saqué la cabeza por ella mientras seguía abrochando botones. El vehículo seguía su marcha calle arriba, aminorando entonces la velocidad, y me pregunté quién iba con Jimena y dónde. El aire helado de la noche de Reyes me pegó en el pecho semidesnudo. Por más años que llevase en el pueblo no terminaba de acostumbrarme a tanto frío. Me gustaban las cosas cálidas. Un buen café, una manta, la chimenea... Pero, sobre todo, me gustaba el verano. Era mi estación favorita del año y siempre me cogía unas buenas vacaciones. Estaba deseando que llegase. Las Navidades estaban bien, pero mucho mejor el verano y sus verbenas. 

			No obstante, tenía ganas de la fiesta de esa noche. Reunión entre amigos con buena comida y la mejor compañía. Y una música excelente. Álvarez, mi compañero, era más selectivo para la música. Yo siempre había escuchado de todo un poco. Marc Anthony también; y aunque quise seguir disgustado por el exceso de volumen en las habitualmente tranquilas calles, al final sonreí. Y hasta las caderas se me movieron, sin que nada pudiera hacer para evitarlo. Dos años atrás había hecho un curso de salsa y bachata en el ayuntamiento. No había suficientes hombres para hacer parejas y el alcalde nos pidió a Álvarez y a mí que asistiésemos, como labor social. Porque «la Guardia Civil tiene que dar ejemplo». No sé si cuando el duque de Ahumada fundó la benemérita institución esto de que acabásemos bailando bachata por el bien del pueblo entraba en sus planes. Pero lo pasé bien. Muy bien. Me gustaba bailar.

			
			

			Al final la música se diluyó del todo. Eché de menos aquel soniquete pegadizo así que terminé reproduciéndolo en Spotify. Cualquiera que abriese mi aplicación pensaría que me había vuelto loco. Lo mismo tenía una lista de reguetón que de música clásica. Mi sobrina, a la que también le gustaba mucho la música, solía decir que hay una canción para cada momento. Ocho años nada más, pero a veces me parecía que vivía en ella un alma de doscientos. Ainhoa no había estado pasándolo muy bien desde que sus padres se divorciaron y su madre se marchó a otra ciudad para liderar un gran puesto como jefa de marketing de una multinacional. Mi hermano, que era gestor en el pueblo, se quedó con la niña porque su madre viajaba mucho y apenas podía dedicarle tiempo. Y, al final, él tampoco había podido dedicarle todo el que hubiera querido, así que pedí el traslado para ayudarlo, y hacía malabares entre los turnos, el gimnasio y otras cosas para poder pasar tiempo con ella. Estos últimos años apenas había tenido tiempo para nada más, y eso incluía relaciones. Porque no me gustaban los rollos esporádicos. No era hombre de una noche. Y no había encontrado aún a la persona adecuada para una relación formal. Bueno, creí que la había encontrado, hacía ya unos años, pero al final quedó en nada. Y estaba superado. Éramos viejos amigos que nos felicitábamos por redes para los cumpleaños. Y me alegraba de que fuera así. Mi sobrina estaba empeñada en que me echara novia. «Quiero una tita», decía a menudo. «Y una prima». Y yo le contestaba que pidiese un deseo en la noche de San Juan, porque me daba en la nariz que si no era por intercesión milagrosa seguiría soltero otros cuantos años más. O para siempre. ¿Podría vivir con ello?

			En realidad, echaba de menos muchas cosas de estar en una relación. La complicidad, el cariño, la compañía; frotar los pies bajo la cama cuando hace frío. Ver la sonrisa de esa persona por la mañana nada más despertar. El sexo. Echaba mucho de menos hacer el amor. Culpa mía por no ser de relaciones esporádicas, porque proposiciones no me habían faltado. Inés, la del bar, dice que medio pueblo está loco por mí. Siempre está pensando en liarme con alguien. De hecho, me enteré de que cuando Jimena, la novia de Rodrigo, llegó al pueblo, le dijo que le había mirado las tetas. Esta Inés... Solo estaba fijándome en una mancha que tenía sobre el abrigo para ver si era sangre, porque acababa de tener un accidente. Inés está como una cabra. Igual que Merche, otra vecina del pueblo. Pero las quiero. Son muy divertidas.

			Abrochada la camisa, y después de unos pasos de baile al ritmo de Anhelo, la siguiente en la lista de reproducción, comprobé que llevaba el cabello bien peinado, me puse una americana negra, me eché perfume, me vestí con un abrigo y bufanda y me dispuse a salir. Tenía que dejar el regalo de Ainhoa en la buhardilla de su casa. Sabía que ya no estaban, que habían ido a ver la Cabalgata a un pueblo cercano antes de pasarse por el cumpleaños de Rodrigo. No los había podido acompañar por el trabajo y me fastidió perderme su carita de ilusión. Pero estaba deseando que lo abriese al día siguiente pensando que lo habían traído los Reyes Magos. Me entretuve al menos tres cuartos de hora dejándolo bien escondido, porque en todos los sitios que lo metía me parecía que, si por algún casual iba a la buhardilla, cosa que nunca sucedía porque decía que había fantasmas, lo vería. Al final, satisfecho, dejé la casa y en el camino al bar de Inés me entretuve otro tanto hablando con un vecino y otro que me cruzaba, y también con los compañeros que estaban de servicio esa noche, con los que me encontré cuando iban en el coche.

			
			

			Ya tenía ganas de llegar donde Inés y ver a Rodrigo, así que despaché al último vecino pronto. A mi amigo también podría haberle tenido un regalo muy especial de no ser porque cierta persona me lo había quitado en la tienda de discos: ¡un vinilo de The Cure que iba a encantarle! Extrañamente, había pensado en esa mujer. En sus uñas largas de color rojo, en esos ojos negros y profundos, que me recordaron a la canción de Chiquilla, de Seguridad Social. En cómo me observó. Me desnudó con la mirada. Su descaro me irritó. Que insistiera en quedarse con el vinilo me cabreó. Pero cuando dijo aquello de «tengo más porcentaje de producto en la mano, es decir que es mío», tuve que esforzarme mucho para no echarme a reír por lo redicha que había sido. Aunque al final me envaré y me negué a dárselo. Quizá porque esperaba que siguiera mirándome así, qué sé yo. Esa mujer tuvo un efecto extraño sobre mí. No la soporté y a la vez... A la vez... No sé qué fue. Pero algo me pasó. Cuando clavé los ojos en los suyos, con firmeza, las mejillas se le encendieron. Insistió. Bufé. Los dos erre que erre. En realidad me lo estaba pasando bien. No quería perder el vinilo ni tampoco perder su mirada sobre mí. Pero claudiqué, porque Álvarez y yo teníamos prisa. Además, soy un caballero. ¿Podría yo negarle algo a una mujer así? No. Seguramente no.

			En resumen: regresé sin vinilo, con unos preciosos ojos negros en la cabeza y la extraña sensación de querer estar enfadado y no poder. Al final le compré un jersey a Rodrigo. Blanco. Siempre le habían gustado los jerséis bien abrigados de color blanco. Y pensé que le agradaría.

			Entré en el bar, colgué el abrigo y la bufanda en una de las perchas junto a la entrada, sobre otro montón. El lugar estaba a rebosar, casi todo el pueblo andaba metido allí o tomando algo en unas mesas fuera. La gente de aquí no le tenía miedo al frío. Solo yo. Igual tenía que haber ido en suéter, como Rodrigo, y no en camisa y americana. Pero siempre he sido un presumido. Y, además, sabía que al rato allí haría calor.

			Le di el regalo a mi amigo, lo abrió y me dedicó una brillante sonrisa. Siempre había sido un buen tío. Como propósito de Año Nuevo me dije que tenía que quedar más con él y con Alejo, dejar de poner siempre excusas de que estoy muy ocupado. Pero es verdad que el trabajo me consumía mucho tiempo y Ainhoa otro tanto. Lo felicité, le pregunté por Jimena y me dijo que estaba en el aseo con una amiga suya que había venido de la ciudad, a la que luego me presentarían. Asentí. Si era amiga de Jimena tenía que ser una buena tía. Ella lo era. Y estaba bien tener visitantes en el pueblo, siempre que no fueran problemáticos. Un pensamiento me vino a toda velocidad: ¿y si era la del Cooper azul? Quise preguntarle a Rodrigo, pero el frutero se abalanzó a abrazarlo y felicitarlo. Lo saludé también y charlamos un poco. Tenía mucha sed, así que les comenté que iba a ir a pedir algo a la barra. Él me indicó que dejase el jersey en la mesa con los demás regalos, así que lo cogí de sus manos y le dije que hablaríamos en un rato. Llegar a la barra me costó, porque me paré a conversar con unos y otros. Álvarez estaba allí. Alejo también. Y Luis, el médico del pueblo. Hasta el cura, don Pascual, estaba. Busqué a mi hermano y a mi sobrina, pero todavía no habían llegado.

			—Inés, ponme un vino, por favor.

			Llevaba un gorrito con la Estrella de Belén en la punta y casi me echo a reír.

			—Estás guapo de uniforme, pero es que sin él... Más de una se ha partido el cuello cuando has entrado. Yo incluida.

			
			

			—Estaríais mirando a don Pascual, mujer. Que viene bien repeinado.

			Soltó una larga carcajada.

			—Va a ser eso. ¿Hoy no tienes que proteger al pueblo, Superman? —me dijo mientras preparaba la copa.

			Me reí.

			—Hoy lo hace Batman. No te preocupes.

			—Uuuu —dijo con tono misterioso—. Me gusta. Oscuro, millonario, peligroso..., pero siempre he sido más de Superman, qué quieres que te diga. Me va el rollo «hijo de granjeros extraterrestre». —Me guiñó un ojo. Era bastante guapa y andaba como yo, soltera, pero éramos amigos y nada más. Además, tenía la sospecha de que en realidad le gustaba Alejo—. ¿El vino de siempre?

			—Vividor, sí. Voy a dejar el jersey de Rodrigo en el montón de los regalos. Ahora vengo a por él.

			—Claro que sí, agente. Vaya.

			Le dediqué una sonrisa y fui hacia la mesa de los regalos, que estaba bien repleta. No era de extrañar, Rodrigo era muy querido en el pueblo. Cuando fui a dejar el jersey me fijé en un regalo que llamó al momento mi atención. ¡El vinilo de The Cure! ¿Qué demonios hacía allí? Aunque quizá no fuera el mismo, pensé. Lo cogí y vi la etiqueta de la tienda de discos en la parte trasera. Era exactamente el mismo. Estaba a punto de levantar la mirada para ver si la usurpadora de discos estaba allí, cuando vi que otra mano lo sujetaba también. Esas uñas rojas, bien pintadas, largas y redondeadas, no se me olvidaban. Era ella. Y oír su voz me lo confirmó.

			—Qué fuerte que quieras robar el disco que no pudiste comprar. ¡Qué fuerte!

			Los ojos le brillaban; su risa era escandalosa. No sabía si es que se había tomado ya más de una copa o que siempre se reía así. Y eso me gustó. La miré a los ojos, firmemente. «Son preciosos», pensé. Y luego a los labios. Los llevaba rojos también. No quise pensar en lo que una mujer de labios rojos me provocaba, porque eso de que me acusase de robar me enfadó. Torcí el gesto y emití un gruñido disconforme.

			—Joder, estoy acusando a un guardia civil de que está robando. —Se rio de nuevo a carcajadas. Llevaba una copa en la otra mano y los cubitos bailaron con su risa—. ¿A que no te lo habían dicho nunca?

			—Por lo de llevar uniforme me habían dicho muchas cosas, señorita, pero esa no.

			—Uy, yo te podría decir unas cuantas más. Sobre todo si sigues llamándome «señorita». Me recuerda a una canción que me gusta y eso... Me encanta. —Dio un tirón del vinilo y lo dejó sobre la mesa—. ¿Quieres que te las diga?

			Se acercó un poco más a mí y los ojos le brillaron un tanto más también. Noté su perfume: vainilla y canela. Tampoco quise pensar en lo que una mujer con un perfume así me provocaba, porque seguía enfadado porque me hubiera acusado de robar. A mí. En una fiesta con mis amigos.

			—Igual deberías decirme primero tu nombre, ¿no? Por eso de que es raro que una desconocida me acuse de según qué cosas —le dije serio.

			—Sonia de nombre y Olmos de apellido. Si quieres te digo el segundo también. Soy amiga de Jimena.

			—De Jimena Robles. Olmos y Robles. —No me quería reír pero lo hice.

			
			

			Ella me miró curiosa. Supongo que le pareció raro que me riese, porque la estaba mirando serio.

			—Qué bueno está Rubén Cortada en esa serie. —Dio un trago a la copa—. Es que los hombres con uniforme... —Suspiró llevando la mirada al techo y dio otro trago. Tónica con ron moreno, por el olor que me llegó y el color de la mezcla. Yo también bebía eso a veces. Debíamos de ser las dos únicas personas de la Tierra que lo hacían—. ¿Dónde has dejado tu uniforme?

			—Esta noche no estoy de servicio.

			—¿Pero lo estarás otro día? Lo digo por verte con él. Voy a pasar unos días en el pueblo. —Me guiñó un ojo.

			Sentí algo en el estómago. Había ido sin cenar, directo del trabajo a la ducha y de allí casi a la fiesta. Sería eso, pensé. Me fijé en sus pestañas. Eran muy largas. Y bonitas. Bueno, toda ella era bonita. Y había algo de salvaje en su aspecto. De provocador.

			—¿Siempre es usted tan descarada con todo el mundo, señorita?

			Ese «señorita» la hizo sonreír.

			—Solo con los hombres de ojos verdes. Y los tuyos son los más verdes que he visto nunca. Verdes, como los de la copla. Solo te falta el caballo y pedirme lumbre.

			—Candela —dije, y me pegué un poco más a ella. Deseaba su cercanía: esa mujer era un imán. Y no solo para mí. Por el rabillo del ojo vi que unos y otros la miraban. 

			—Vaya..., parece que te sabes la canción. Es toda una sorpresa. —Sonrió y bebió otro trago. Los labios se le mojaron con la bebida y se pasó la lengua por ellos. Volví a sentir algo en el estómago y hasta tuve que coger aire.

			—También me sé otra. Dímelo, de Marc Anthony. Creo que le gusta. La ha llevado en el coche a todo volumen destruyendo la tranquilidad del pueblo, y yendo un poco por encima de la velocidad permitida. ¿Me equivoco? —No estaba seguro de que hubiese sido ella, pero lancé el órdago.

			Y quizá otra lo habría negado, pero ella... Ella parecía peligro y descaro puro.

			—Pues sí, he sido yo. Si me quieres llevar esposada, me parece bien.

			No me esperaba esa respuesta. O sí. Tampoco supe si me gustaba que se tomase aquello a broma, pero, inesperadamente, me dio por reír a carcajadas.

			—Vaya... —Me dio un amistoso toquecito en el pecho—. Si Mister Serio sabe reírse a carcajadas...

			—Me he reído antes —dije sintiendo cierto calor en las mejillas. Pasé los dedos por el cuello de la camisa y noté que ella se fijaba en mi gesto—. Me río a menudo, de hecho, pero no con señoritas delincuentes ni usurpadoras de discos.

			—¡Ja! —Rompió a reír a carcajadas—. Usurpadora, dice... El disco era mío.

			—Ajá.

			—¿Ajá? —Se mojó los labios mientras miraba los míos. 

			Me observó con mucho interés mientras daba otro trago. Luego clavó la mirada en otro lado del bar. La gente estaba bailando, conversando, comiendo. Me llegó el olor de la tortilla de patatas de Inés y me di cuenta de que, en realidad, no tenía hambre. ¿Qué había sido esa sensación entonces? La miré de arriba abajo. Qué cuerpazo. Lleno, de caderas y muslos anchos, bonitos pechos. El vestido de lana rojo, ceñido, que le marcaba todas las curvas, hasta la del vientre, y eso me gustó. Siempre había tenido predilección por las mujeres así. Volví a mirarla a los ojos, y los tenía clavados en los de ella cuando otra vez me miró y los suyos se toparon con los míos de golpe. Y entonces pareció que hasta la música del local, Propuesta Indecente, de Romeo Santos, bajaba de volumen y que todo el mundo desaparecía de nuestro alrededor.

			
			

			—Me encanta esta canción. Es la segunda vez que Inés la pone esta noche. Parece que a ella le gusta también —dijo.

			Asentí, saliendo por un instante de la burbuja.

			—La he bailado con ella.

			—¿Ah, sí? —Levantó las cejas—. ¿Tú bailando bachata? Vaya, Mister Serio... Qué sorpresa.

			Me gustó la cara que puso al saberlo, con agradable sorpresa.

			—¿Por qué no iba a bailar bachata yo?

			—Porque... —Pegó los labios y pronunció un «mnmmm» pensativo. Volví a sentir eso extraño en el estómago—. Porque estás todo el rato muy tenso. Envarado. Como una sardinita espetada.

			Nunca me habían comparado con un pescado y volví a reírme.

			—Esa risa otra vez. —Sonrió. Luego de una caída de pestañas, dio otro trago, corto, y se puso a cantar mientras movía las caderas—. «Dígame usted... si ha hecho algo travieso alguna vez».

			Sonreí, inevitablemente. Por la forma pícara en la que me miraba. Porque me gustó escucharla cantar. Su voz era dulcemente sexy. Y sentí calor. Ganas de quitarme la chaqueta. 

			—«Y si te invito a una copa»... —Siguió cantando, los ojos clavados en los míos—. ¿Qué bebes?

			—Vino. —Me acordé de que Inés me lo había servido hacía... ¿cuánto rato? Miré el reloj.

			—¿Tienes toque de queda, Cenicienta?

			—Depende.

			—¿De qué?

			Algo se me cruzó por la cabeza algo que luego callé. Ni siquiera supe por qué había pensado en pasar la noche con ella. Pero era del todo inconveniente. Ni soy hombre de una noche, como ya había dicho, ni andaba con mujeres que llevan la palabra «riesgo» pintada en la cara. Sabía que ella podría volverme loco. Loco y desesperado. Emanaba dulzura salvaje por cada poro de la piel.

			—Es igual.

			—Ya... —Una sonrisa pícara pintó sus labios rojos, y siguió cantando—. «¿Qué dirías si esta noche te seduzco en mi coche?».

			—¿En tu Mini Cooper? —No pude resistirme a decírselo.

			—Oye, es un coche muy seductor —se quejó—. ¿Quieres que te lo enseñe?

			Dejó eso en el aire, se rio y dio un giro al ritmo de la música. Al agitar su largo cabello oscuro me llegó el aroma de su champú. Olía a limón. A fresco verano. Y me hizo sentir bien. Dudé de si ir con ella a su coche. O donde fuera. A pesar de todo lo que había pensado el resto de mi vida. Sopló el huracán de su mirada y mandó al carajo, por unos segundos, todo lo demás. Y también sentí ganas de sacarla a bailar. Unas poderosas ganas de bailar con ella. De poner las manos en su cintura y sentir el vaivén de su cuerpo. Pero me frené. Aquello no pasaría de esa noche, y yo... Pues eso. Suspiré, viendo a otros bailar también, reír, conversar. Jimena y Rodrigo estaban con Alejo y Merche, y noté que nos miraban. Algo se dijeron entre ellos, no sé qué, pero sonrieron. Sobre todo Jimena. Cierta sonrisa picaruela. Volví a suspirar y pensé que quizá debería ir a buscar mi copa de vino, pero Sonia volvió a reclamar mi atención.

			
			

			—¿Y tú cómo te llamas? —me preguntó—. Te he dicho mi nombre y no me has dicho el tuyo. Aunque, en realidad, ya lo sé.

			—¿Por qué me preguntas entonces?

			—Porque seguro que cuando tú me lo digas sonará todavía más bonito, Carlos Marín. —Volvió a guiñarme un ojo; volvió esa sensación en el estómago.

			En realidad, mi nombre en sus labios había sonado irresistible. Terminé por quitarme la chaqueta y ella me miró fijamente el torso, el pecho, los brazos... Ya me había hecho un escáner así en la tienda, así que no me sorprendí. Su descaro me dio ganas de sonreír. Dejé la chaqueta en un colgador de pared que teníamos cerca y extendí una mano hacia ella.

			—Carlos Marín —dije—. Como ya sabes.

			—¿Y cómo tengo que llamarte? —Apretó mi mano con dulce firmeza. El contacto con su piel me gustó; era cálida. No. Era fuego. Ella... era fuego. Se le veía en la mirada.

			—Aquí todo el mundo me llama Marín.

			—Uf, eso de llamarte por el apellido me pone muchísimo.

			—Creo que has bebido demasiado, Sonia Olmos.

			Volvió a reírse y se encogió de hombros.

			—No he bebido mucho, pero no he cenado. Y ya sabes lo que pasa. 

			—La tortilla de Inés está muy rica, deberías cenar, te sentará bien.

			—Lo haré. Y esto también está muy rico, ¿quieres probarlo? —Acercó el vaso a mis labios. Sus dedos tocaron mi barbilla. Aquella calidez... Hacía mucho tiempo que no sentía una mano femenina en la cara, y me gustó.

			—Es ron con tónica. A veces lo bebo.

			—¿Qué? A nadie le gusta este brebaje. Eres rarísimo —se burló como si ella no lo bebiera—. ¿Quieres o no? Te regalo el último trago.

			Asentí y tomé la copa rozando sus manos al hacerlo. Una sonrisa enigmática se le instaló en los labios y las mejillas se le volvieron del rojo del labial.

			—Aquí hace calor. —Se hizo aire y se bajó el cuello del vestido, que ya era bajo, un poco más, dejando a la vista mayor parte de sus redondeados y... y perfectos hombros. Demasiado perfectos. Evité mirarlos y bebí lo que quedaba en la copa. El sabor afrutado me hizo sentir bien. Tenía sed. Dejé el vaso en una pequeña mesa alta que estaba cerca de nosotros, a rebosar ya de copas vacías. Inés y los refuerzos que había contratado para la noche no daban abasto con tanta gente—. ¿Está rico, verdad?

			Asentí. Sonia se puso de puntillas y acercó los labios a mi oído.

			—Pues yo lo estoy más.

			El estómago se me revolucionó otra vez. Tuve unas ganas casi animales de cogerla de la cintura y acercarla más a mí. Pero... eso no iba a ninguna parte.

			—¡Tío Carlos!

			Escuché la voz de mi sobrina. Salvado por una niña de ocho años. La cara se me iluminó en una gran sonrisa y me giré para recibirla. Venía dando saltitos al ritmo de la música —una canción de la Rosalía que acababa de comenzar—, con los brazos abiertos en espera de que la alzase, como de costumbre. Su padre me mandó un saludo con la cabeza y se quedó charlando con un grupo de amigos, sabiendo que venía ya conmigo. Estaba un poco quemado de todo y necesitaba divertirse, así que no me quejé de que me dejara a mi sobrina un rato. Andaba preocupado porque su secretaria de toda la vida se jubilaba y no sabía si iba a encontrar otra igual de buena.

			
			

			—¡Pingüina! —Tuviera la edad que tuviera siempre sería mi pequeña Pingüina . La cogí por las axilas y la levanté tan alto como a ella le gustaba. Di un par de vueltas con ella mientras se reía; los bucles castaños de su pelo se agitaron como cascabeles—. ¡Feliz noche de Reyes! Hoy pronto a la cama, eh —le dije mientras la sentaba sobre mi brazo izquierdo.

			—Sí, tío. —Clavó la mirada en Sonia—. ¿Es tu amiga?

			«No sé lo que es, pero... tiene algo que me gusta».

			Sonia extendió la mano hacia ella.

			—Me llamo Sonia, ¿y tú?

			—Ainhoa. —Le apretó la mano con firmeza. Parecía un político firmando un pacto del que dependía la paz del mundo.

			—Qué nombre tan bonito. Y qué ojos —le dijo Sonia— Tienes los ojos como tu tío. Eres guapísima.

			—Tú también eres muy guapa. Y él... ¡es el mejor tío del mundo! —Me espachurró una de mis mejillas con sus labios. Había debido de comer manzana de caramelo, que le encantaba, y estaban pegajosos, pero no me importaba. Lo que sí que me importó fue que soltase—: Y necesita una novia. ¿Vas a ser tú su novia?

			—¿Cómo que necesito una novia? —regañé.

			Sonia se aguantó la risa mientras pegaba los labios. Se iba a descojonar, lo vi venir. Y al final lo hizo.

			—Me gusta cómo se ríe. —Ainhoa rio también, enseñando la mella en las dos paletas, y estaba muy graciosa. Los dientes definitivos le estaban tardando en salir.

			Atrapado entre dos mujeres igual de peligrosas. Una de metro veinte y la otra de... ¿metro setenta? Miré sus pies. Lleva unos increíbles tacones rojos, como los labios, como el vestido, como las uñas. Me pregunté qué más llevaría de ese color. Me encantaba el rojo y a ella le sentaba genial. Quise ponerme firme y chasqueé la lengua.

			—No se le cuentan cosas privadas a desconocidas.

			—No es una desconocida, es Sonia —soltó mi sobrina—. Ya somos amigas.

			—Somos amigas, sí —dijo la otra.

			Ainhoa asintió de una vez y dijo:

			—Tío, quiero tortilla de patatas.

			—Anda, vamos a pedirle un pincho a Inés. Uno más grande que... que tu sombrero de vaquero. —Le gustaba mucho disfrazarse.

			—¿Tan grande? —Abrió muchísimo los ojos y dio unas palmaditas—. ¡Vamos, tío, vamos! ¿Tú quieres tortilla, Sonia?

			—Sí, ahora iré.

			—¡Vale! Adiós. Piénsate lo de ser novia de mi tío. —Bandeó la mano mientras se despedía.

			—Ainhoa —regañé, para luego soltar un suspiro. Sonia nos miró mientras reía—. Adiós, Sonia.

			
			

			Un vecino se acercó a hacerle carantoñas a mi sobrina y Sonia aprovechó que la niña estaba distraída, con la barbilla apoyada sobre mi hombro, para volver a ponerse de puntillas y susurrarme:

			—Adiós, no, cariño, vuelve cuando quieras a buscarme. Y te enseño mi coche.

			Joder, qué calor... Quería irme con ella. Todo mi cuerpo me lo estaba pidiendo. Tragué saliva. El estómago... Yo qué sé lo que me hizo, pero ahí estaba, reclamando atención. Y también la duda y mis preceptos. Esos también reclamaron mi atención y vencieron.

			—Es usted un peligro, señorita —le dije levantando las cejas—. Y no vuelva a conducir por el pueblo con la música tan alta. 

			—¿O me esposarás?

			No dije nada, pero esbocé media sonrisa. Ella se echó a reír y, al final, yo también lo hice. Aunque mi risa fuera más comedida.

			A pesar de que quise volver a hablar con ella, bailar con ella incluso y oler de nuevo ese aroma a vainilla, el limón de sus cabellos, ver esos labios rojos de cerca, no me aproximé, porque sabía que aquello no iba a ninguna parte. La admiré de lejos; a ratos a menor distancia cuando me aproximaba a hablar con Rodrigo o Alejo, pero nada más. Ella me miraba con descaro mientras bailaba, entregada a la música, contoneando las caderas. Mi hermano andaba ligando; y como sabía que se sentía solo en ese aspecto, me hice cargo de la niña hasta que le dio sueño, emocionada en exceso por una noche tan especial. Y la saqué de allí en brazos para llevarla a acostar. Su padre vino detrás. Al final era una noche importante para su hija y quería colocar todos los regalos conmigo. Así que se quedó sin ligue, después de todo.

			Esa noche pensé en Sonia. Pensé en ella como hacía tiempo que no pensaba en nadie. Pero me prometí levantar una barrera entre ambos. Era solo una forastera que se iría en unos días, o quizá al siguiente; y aunque me gustó su propuesta indecente, yo... no era hombre de relaciones cortas ni de sexo en el coche. No al menos si no había compromiso. Y con Sonia sabía que no podría tenerlo. Seguramente no la volvería a ver.

			Y eso, en realidad, me puso extrañamente triste.

		

	
		
			Capítulo 3

			Sonia

			Me di la vuelta en la cama y sentí un pinchazo en la cabeza, tenía la boca seca y pastosa, y el sutil rayo de sol que conseguía colarse por los huecos de la persiana me estaba amargando la existencia. Con un gruñido me metí debajo de la colcha y cerré los ojos tratando de volver a dormir. Poco después, mi vejiga señaló que había que levantarse, y podía ponerme como quisiera que a esa tenía que hacerle caso, así que retiré el edredón y salí. Después de obedecer sus órdenes contemplé mi reflejo en el baño, por supuesto me había desmaquillado mal y parecía un oso panda en horas bajas. Sobre todo lo segundo. Abrí el grifo y me lavé la cara con agua fría, necesitaba despejarme, no sabía qué hora era, pero, por la luz y el jaleo que había en la calle, debía ser tarde. Busqué entre los productos de Jimena el desmaquillante y lo apliqué con brío por los ojos, esa máscara de pestañas prometía ser resistente y lo cumplía. La condenada no se iba ni a la de tres. La segunda vez lavé la cara con agua tibia, una cosa era despejarse y otra torturarse sin sentido. Cuando creí que mi aspecto estaba más cerca de ser de persona que de zombi, salí. Mi amiga y Atuncito estaban en la cocina recogiendo la comida. ¿Qué hora era? Hacía mucho que no me levantaba tan tarde; en la ciudad, mis vecinos suelen empezar a molestar temprano, y si no es con alguna obra, son sus perros ladrando o ellos gritando, pero ese despertador natural allí no existía y por lo visto Jimena había decidido que podía vegetar hasta el día siguiente. Al entrar los vi cuchichear entre arrumacos y una sonrisa estúpida se me dibujó en la cara. Eran muy monos, normal que mi amiga no quisiera salir de esa burbuja de amor. Carraspeé bajito para no explotar del todo la pompa y fue Rodrigo el que se giró.

			
			

			—¡Ey! Pero si se ha despertado el alma de la fiesta.

			Llevaba la sudadera de Snoopy que le había regalado para su cumple, al vérsela puesta mi sonrisa se amplió. La señalé y dije:

			—¿Te gusta? Porque se podía cambiar.

			—Es perfecta, gracias. Y ya me ha contado Jimena que la ayudaste con mi regalo e incluso tuviste que batirte en duelo con Marín.

			La mención al guardia civil me trajo un fogonazo de la noche anterior, donde yo me elevaba sobre mis tacones para acercarme a su oído y susurrarle algo. ¿Aquello era cierto? ¿Tanta confianza habíamos cogido que podía permitirme hablarle tan cerca? La aportación de mi amiga a la charla disipó en parte esa duda.

			—Debió de ser un duelo muy equilibrado a juzgar por lo bien que os caísteis ayer.

			—Eso es verdad, hacía mucho que no lo veía reírse así con nadie. Si hasta se fue dando pasitos de bachata —apoyó Atuncito.

			—¿Qué? —dije con la voz aflautada.

			—¡Madre mía, no te acuerdas!

			—Shhhhh, Jime, no grites, por favor.

			Mi amiga se acercó para darme un beso en la mejilla y arrugó la nariz.

			—Buf, hueles a destilería. ¿Por qué no te duchas y mientras te preparo algo para comer? He dejado unos pocos macarrones con tomate, ¿te apetece?

			—Ya habéis comido —dije, aunque era más que evidente.

			—Sí, he entrado a despertarte, pero estabas tan mona que me ha sabido mal.

			Me froté la cara con las manos.

			—Menuda invitada de mierda.

			—¡Venga ya! —Rodrigo se acercó para palmearme el hombro—. Era una fiesta. Estoy seguro de que Alejo no dará señales de vida hasta mañana. Menuda marcha llevaba ayer.

			Se lo agradecí, lo último que quería era cagarla en ese sitio. Aquello no era como la ciudad, que si la liabas en una discoteca, con no volver en un mes ya nadie se acordaba, o incluso podía ser que el lugar hubiese cambiado hasta de dueños. Aquí se conocían todos y se veían todos los días. Jimena adivinó mis pensamientos y me abrazó.

			
			

			—No te rayes, que solo bailamos hasta la madrugada, de verdad no hubo escándalo; ya verás como cuando tu cerebro empiece a despertar lo recuerdas todo y no hay nada vergonzoso. ¿Quieres un café con bollo? Lo compramos ayer en el horno y está delicioso, con mucha mantequilla y azúcar, como nos gusta.

			—Gracias. Voy a darme una ducha, te pillo ese champú que huele a cítricos, ¿vale?

			—Es mío —dijo Rodrigo—. Tu amiga se lava la cabeza con cualquier cosa.

			Bufé y afirmé silenciosa.

			—Qué me vas a contar. Pues te lo robo. —Me di la vuelta para regresar al baño cuando caí en la cuenta de lo que acababa de pasar, volví sobre mis pasos y, alzando una ceja, dije—: Un momento, ¡un momento!, ¿qué hace tu champú en el baño de mi amiga si lleváis cuatro días? 

			Fruncí el ceño porque aquello podía ser una bandera naranja, ni roja ni verde, a medio camino. Él me miró y, con una paciencia absoluta, dijo:

			—Era cuestión de supervivencia: si después de todo el día sin verla no vengo y le doy arrumacos, me muero; y si no me quedo a dormir, tu amiga me mata. Así que para poder levantarme y volver a trabajar como una persona normal he traído un par de cosas básicas. Además, sabía que ibas a venir y no podía permitir que te ducharas con cualquier cosa. La mascarilla hidratante también es mía, de nada.

			Jimena se cruzó de brazos y dijo:

			—Sois unos exagerados.

			—Sí, cariño, pero bien que me robas el champú estos días —respondió acercándose y abrazándola con ternura.

			Lo vi darle un suave beso en el pelo y después ella buscó sus labios. Antes de que se besaran ya había desaparecido camino del baño. Tenía que dejar de buscar banderas porque estaba claro que ese chico era perfecto. Suspiré con ilusión, Jimena se merecía lo mejor de este mundo.

			El agua caliente hizo su magia; y cuando regresé a la cocina, vestida ya con ropa de calle, era otra persona. Aunque eso también significaba que las imágenes del día anterior, así como las conversaciones, estaban siendo más claras, y lo poco que iba recordando nada tenía que ver con lo que Jimena me había dicho. Era verdad que no había escándalo o malos rollos, que solo habíamos bailado y reído. Pero las partes de mis recuerdos que tenían que ver con ese guardia civil eran bien distintas. Cada vez recordaba un poco más de lo ocurrido, me había llamado «usurpadora», pero después se había reído y se había vuelto del todo irresistible. No tenía muy claro qué había pasado con mi Mini Cooper, pero sí que tenía razón y me había dejado llevar por la emoción del momento poniendo la música demasiado alta y conduciendo conforme a los límites de la ciudad, cosa de la que Jimena ya me había advertido.
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