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      A Bruna, que sí escuchaba.

    

  


  
    
      Nadie escucha


      Últimamente hay demasiado ruido. Si de alguna manera tuviera que definir la época en la que estamos viviendo, sería como un tiempo en el que hay tanto ruido que nadie escucha a nadie, ni siquiera a sí mismo.


      Últimamente, en España, y supongo que también en otros sitios, el aire está tan lleno de palabras que es imposible oír otra cosa que el ruido que éstas producen. Parece como si todos se hubiesen puesto de acuerdo en ahogar con sus palabras las voces de los demás. Desde mi privilegiado status de escritor (privilegiado por marginal, que no por otro motivo) he tratado a lo largo de estos años de sobrevivir al ruido intentando al mismo tiempo hacerme oír, aun sabiendo que es difícil. En un país en el que nadie lee y en un tiempo, como éste, en el que nadie escucha, seguramente el silencio es la única postura inteligente y todo lo demás vanas palabras condenadas, como todas, a convertirse en ruido.


      Así pues, estas que aquí presento son las palabras que yo he aportado al ruido general en los últimos cuatro años como cultivador esporádico, cada vez más esporádico, del periodismo (no en vano el escepticismo va creciendo con la edad). Como en En Babia, mi anterior libro de artículos, las he agrupado siguiendo el orden de aparición y una distribución puramente periodística: opinión, reportajes y viajes, si bien en éste añado una entrevista, una entrevista inédita, la única que he hecho en todo este tiempo, y cuyo protagonista es un mendigo al que le debo noches inolvidables y la inspiración de algunos de estos artículos, y que murió en su banco de la plaza de la Villa de París, en Madrid, cuando este libro ya estaba en imprenta. A él, y a quienes como él son capaces de escuchar a los demás sin por ello dejar de oírse a sí mismos, va dirigido este libro.


      


      Madrid, primavera de 1995

    

  


  
    
      I. Opinión

    

  


  
    
      El comisario de Happaranda


      Hace tres años, viajando por Suecia, fui a caer una mañana en Happaranda, una pequeña ciudad costera del mar Báltico y fronteriza con Finlandia, de la que sólo le separa el cauce impetuoso del río Torneo. Mientras desayunaba en un café, me entretuve en hojear el periódico local, un mínimo diario de nombre impronunciable: el Norbottenskuriren. La principal noticia ocurrida el día anterior en la ciudad, y que ocupaba enteramente la portada, era que el único preso que había en el calabozo de la comisaría de policía de Happaranda había huido por debajo de la puerta aprovechando un descuido del comisario. El huido, sin embargo, era educado. Desde Torneo, al otro lado de la frontera, había llamado al comisario por teléfono para comunicarle su situación y para pedirle excusas por habérsele fugado. Pese a ello, el comisario estaba enfadado. A preguntas del periodista, aquel hombre rubicundo y bonachón, con cara de apicultor o de pescador de caña, se quejaba amargamente de su suerte y confesaba que, cuando habló con el preso, lo único que le preguntó era si tan mal le había tratado durante su estancia en el calabozo como para que (sic) «le hiciese esa faena».


      En España, al parecer, hay algunos que pretenden que nuestros policías sean suecos, y que actúen como tales, sin reparar en que nuestros delincuentes no son precisamente escandinavos. Y no me refiero tanto a esos viejos progresistas que todavía siguen pensando, no sin razón, ciertamente, aunque no en todos los casos, que el delincuente no es más que el fruto de la injusticia y de la desigualdad social (lo que no impide, no obstante, que, mientras éstas se arreglan, uno aspire a que una noche no le claven un cuchillo en la barriga) como a los iluminados que exigen rectitud ilimitada en su actuación a la policía, pero que cierran los ojos ante la de sus contrarios. Las manifestaciones de estos días de algunos dirigentes de Herri Batasuna calificando de venganza policial la muerte de dos etarras que, a su vez, habían matado el día anterior a diez personas, varios niños incluidos, en un salvaje atentado, serían un buen ejemplo de lo que estoy contando.


      Nunca he entendido muy bien cómo se puede llegar a ese estado de bondad intelectual que permite considerar luchadores por la paz a quienes introducen en el patio de un cuartel un coche-bomba mientras que a los guardias civiles que los detienen o, en el enfrentamiento con ellos, los matan, se les llama justicieros y asesinos, sin reconocer siquiera que, al menos en este caso[1], si los guardias civiles hubiesen actuado de ese modo no sólo habrían matado a los dos dirigentes, sino a todos los miembros del comando. Entiendo, sí, que alguien pretenda la independencia de su país, que dedique toda su vida y su bienestar a ello y —aunque yo no lo comparta— que incluso, con ese objetivo, elija la lucha armada. Pero lo que no puedo entender es que, una vez tomado ese camino, espere que sus enemigos vayan a actuar con él como si fueran sus madres. Y no lo digo tanto desde la óptica españolista (es decir, desde la de los pobres hombres que no tuvimos la suerte de nacer en el País Vasco) como desde la perspectiva de los propios abertzales. Porque, una de dos: si, como ellos mismos pretenden, esto es un western sangriento en el que hay buenos (los miembros de ETA) y malos (los policías), lógico es que unos y otros se comporten como tales; y si, por el contrario, como también ellos dicen, esto no es una película, sino una guerra entre dos ejércitos, el español y el vasco, ¿por qué imaginar entonces que uno de los dos ejércitos no va a utilizar las armas?


      Aun así, cada vez que se produce la muerte de un etarra, los dirigentes de Herri Batasuna ponen el grito en el cielo y convocan una huelga general en el País Vasco. Lo mismo da que el etarra haya muerto, como Arregui, torturado en un calabozo (supuesto éste, por cierto, como otros parecidos, que muchos españolistas también hemos condenado) que como resultado de la explosión del artefacto que preparaba. Es decir: como si la policía fuera culpable lo mismo de la muerte por torturas de un detenido en sus calabozos que del fallo de una bomba preparada contra ella y aun de la propia impericia del que la manipulaba. De lo que se deduce, pues, que o bien Herri Batasuna pretende que sólo los buenos puedan hacer uso de sus armas (lo cual no se corresponde ni con la lógica ética ni con la cinematográfica: en ninguna película, que yo sepa, el bueno es el único que dispara, y mucho menos a traición y por la espalda) o bien que ni ellos se creen su teoría de que esto es una guerra entre dos ejércitos nacionales. ¿O es que alguien se imagina, por ejemplo, que, en Irak, cada vez que a un soldado iraquí le explotase una granada entre las manos, convocasen una huelga general para protestar por la crueldad y la política represora de las fuerzas multinacionales?


      Así pues, sólo me cabe pensar que lo que Herri Batasuna pretende, a juzgar por sus declaraciones, es que la policía española sea como la de Happaranda: un cuerpo de funcionarios bonachones y simpáticos que, en lugar de metralletas, lleven porras y que traten a los detenidos como si fueran sus padres. No estaría mal, la verdad, y yo ahora mismo firmaba. Pero para eso haría falta también que los etarras fueran escandinavos, lo que, de momento al menos, no parece interesarles. Así las cosas, y mientras eso no ocurra, lo que éstos pueden pedir, porque la ley les ampara, es su estricto cumplimiento policial y que nadie se tome la justicia por su mano, cosa que yo también pido, aunque, en mi caso, a ambos bandos. Pero exigirle a la policía que se comporte con ETA con modales exquisitos mientras ETA hace con ellos justamente lo contrario es tanto como querer que, además de hacer de blanco, sonrían y sean amables. Es decir: que, encima de hacer de putas, pongan la cama.
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      La cruz y el martillo


      Miro hacia atrás, hacia los desolados años sesenta que algunos ahora pretenden volver a poner de moda (seguramente porque ignoran lo que fueron), y me veo a mí mismo entre un coro de escolares que, tras tomar la leche en polvo americana que el maestro repartía en el recreo, cantamos el catecismo dirigidos con la mano, como si fuera Von Karajan, por el párroco del pueblo:


      Cura: Pregunto: ¿eres cristiano?


      Coro: Respondo: sí, soy cristiano por la gracia de Dios.


      Cura: Pregunto: ese nombre de cristiano, ¿de quién lo hubiste?


      Coro: Respondo: de Cristo Nuestro Señor.


      Cura: Pregunto: ¿qué quiere decir cristiano?


      Coro: Respondo: hombre de Cristo.


      Cura: Pregunto: ¿qué entiendes por hombre de Cristo?


      Coro: Respondo: hombre que fue bautizado y está a su santo servicio...


      Años más tarde, y ya con pantalón largo, me vuelvo a ver sentado en un pupitre siguiendo atentamente el vuelo de una mosca por la clase mientras el Padre Pacífico, el bravo misionero capuchino que murió poco después en Venezuela intentando ganar para la fe a los indios motilones, trata de hacer lo mismo con nosotros luciendo sobre el hábito el cangrejo, esto es, el yugo con las flechas, y debajo, y asomando por el cuello, la camisa falangista. Labor que proseguirían, cuando llegué al instituto, un cura loco y levítico cuya mayor obsesión era salvarnos a todos del vicio de la lujuria y otro gordo y colorado al que llamábamos Panza Negra por su abultada barriga y para el que el mayor peligro no era la carne, que es débil, ya se sabe, pero carne al fin y al cabo, sino el cartilaginoso espíritu del comunismo. Por fin, y ya en la universidad —tras pasar, claro está, por los sermones castrenses del capellán de la mili, para quien nosotros éramos, precisamente, los elegidos por Dios para librar a España de ese peligro—, vuelvo a verme nuevamente en un pupitre oyendo hablar a otro cura del que ya no recuerdo nada porque solía dormirme.


      Ésa es, a grandes rasgos, la formación religiosa que, desde que tenía seis años, fui recibiendo a mi paso por los distintos colegios que tuve que recorrer para no llegar a nada. Una estricta formación basada en la autoridad y en la práctica diaria y que, al final, dio los frutos que podían y debían esperarse: no he vuelto a entrar en una iglesia, salvo por imponderables, desde hace por lo menos quince años.


      Creo que fue Santiago Carrillo, el viejo líder ex comunista al que tanto temía Panza Negra (seguramente porque no le había visto aún bien el rabo), el que acuñó la expresión la cruz y el martillo para describir la colaboración que su partido encontró, en los últimos años del franquismo y durante los primeros de la democracia, entre determinados sectores de la Iglesia deseosos de lavar su triste imagen. Creo, empero, que la frase sirve mucho mejor para ilustrar la actuación de ésta durante el pasado régimen y la que, al parecer, pretende volver a desempeñar desde hace algunos años. Por lo que se puede ver, a Dios rogando y con el mazo dando no parece que sea sólo un refrán para nuestros actuales dirigentes religiosos.


      El rabo, como a Carrillo, se les ha visto a nuestros obispos asomar por debajo de la sotana a medida que este país se ha ido normalizando y la aconfesionalidad constitucional que sancionan nuestras leyes ha comenzado a ponerse en práctica. Un rabo largo y autoritario que trata, como siempre, de llegar a todas partes —de la televisión a los condones y de las declaraciones de la renta a las mortales— y que se convierte en látigo cada vez que el gobierno intenta meterles mano, aunque sea castamente, en su tradicional coto privado: la enseñanza. Últimamente, por ejemplo, con el respetuosísimo decreto que regula la enseñanza de la religión en los centros escolares.


      Lo de respetuosísimo lo digo por usar una palabra suave. Porque lo normal sería, siendo como es éste un país laico, que la religión desapareciera sin más de los programas y de las aulas y que el que quiera estudiarla lo haga por su cuenta o en colegios privados, igual que otros estudian astrología, danés o fisioterapia. Aun así, los obispos, que nunca están satisfechos, acusan al gobierno y al decreto de anticlericales, a éste, porque no exige la obligatoriedad de la religión a todos los estudiantes (sólo la de los centros de impartirla a quien lo quiera) y, a aquél, porque les quita el monopolio de su enseñanza (aunque no el de confeccionar el contenido de los programas). Se ve que los obispos no se fían demasiado del interés por la religión de los estudiantes y, también, sobre todo, que, ante la duda, no les importa adoctrinar por la fuerza, como en los viejos tiempos, al que se niegue a hacerlo de manera voluntaria.


      En el fondo, y bien mirado, tienen razón los obispos, y el gobierno, si fuera listo, debería hacerles caso. Como diría un forofo, o somos o no somos, es decir, o se suprime la religión, que es lo que manda la Constitución, o se deja como estaba. Pero andar con medias tintas, como está haciendo el gobierno (que, en materia religiosa, parece, más que un gobierno, un banco de calamares), no es lo más recomendable, tanto si lo hace por miedo a la reacción de la Iglesia como por salvar su imagen. Si por miedo, porque el temor lo único que consigue, como todo el mundo sabe —y como fehacientemente los obispos, en los últimos tiempos, han vuelto a demostrarnos— es hacer crecerse al enemigo, y, si por anticlericalismo, como éstos afirman, aunque no les crea nadie, porque entonces es que está totalmente equivocado: cualquiera sabe que las mejores fábricas de ateos han sido tradicionalmente las clases de religión y los seminarios.


      Así pues, y mientras éstas no se supriman del todo, yo abogo porque las clases de religión sigan siendo como antes: con los alumnos puestos en círculo y con un cura gordo en el centro dirigiendo el catecismo con la mano:


      Cura: Pregunto: ¿cuál es la señal del cristiano?


      Coro: Respondo: la señal del cristiano es la Santa Cruz.


      Cura: ¿Por qué?


      Coro: Porque en ella murió Cristo, que con su muerte nos redimió...


      


      (1991)

    

  


  
    
      Bajo la arena


      Bajo la arena del desierto de Kuwait, entre el polvo de la historia y el petróleo, yacen los cuerpos de miles de soldados iraquíes que quedaron enterrados vivos dentro de sus trincheras bajo el avance de los carros de combate americanos en el transcurso de la última guerra. La noticia apareció hace pocos días en la prensa, procedente de fuentes militares de la propia Norteamérica —y confirmada luego por testigos presenciales de los hechos—, pero enseguida quedó enterrada, como los propios soldados iraquíes, bajo la arena de las noticias que se suceden todos los días y que realmente interesan. En España, últimamente, por ejemplo, los amores del príncipe Felipe, que parece que ha roto con Isabel Sartorius, las declaraciones de Jesús Gil, que no calla ni durmiendo, las reivindicaciones de los nacionalistas catalanes, que al final se arreglan siempre con dinero, y los desvergonzados tocamientos de Michel a Valderrama sobre el césped del Santiago Bernabéu. Cuestiones todas, como se puede ver, de mucho más interés que el destino de unos cuantos millares de iraquíes enterrados vivos en el desierto.


      Parece ser que los carros de combate norteamericanos que iniciaron el avance el primer día de la guerra estaban, además, expresamente preparados para ello: iban provistos de grandes aspas para remover la arena y acompañados de excavadoras que se encargaban detrás de ellos de completar la faena. Ello explica, entre otras cosas, el hecho para muchos sorprendente de que los fieros soldados iraquíes que hasta entonces nos había dibujado la propaganda bélica de los nuestros salieran como conejos de sus refugios y se entregaran en masa a sus enemigos sin ofrecer resistencia. Al fin y al cabo, a nadie, ni siquiera a un iraquí, le apetece morir de esa manera. Yo he conocido a un hombre que se pasó diez años enterrado en una fosa al acabar la guerra (no la de Irak, la nuestra) y recuerdo que me decía que debajo de la tierra, aparte de pasarse mucho calor, los días se hacen eternos.


      Por lo demás, desde el punto de vista estrictamente militar, la estrategia parece ser perfecta. No hace falta siquiera disparar, ni detener el avance para enterrar a los muertos. Y, lo que es más importante, a poco que uno se esmere, ni siquiera se entera nadie de que en efecto ha habido muertos, por más que las televisiones retransmitan el desarrollo de las operaciones en directo. Y, si por casualidad o por la indiscreción de algún militar arrepentido o simplemente ebrio (me refiero, claro está, a un militar amigo, que al enemigo se le desarma fácilmente: basta con enterrarlo vivo silenciando sus palabras o acusándole a su vez de estar mintiendo) la verdad llega a saberse, lo que hay que hacer es encogerse de hombros y decir lo que ha dicho el presidente del Senado norteamericano al conocerse la noticia de lo que realmente había ocurrido en el desierto: «Es la guerra». Que es lo mismo que decía Groucho Marx cuando andaba con sus hermanos conduciendo un tren por el Oeste.


      La noticia, ya digo, ha aparecido hace unos días en la prensa, pero enseguida se ha diluido como una barra de hielo al calor de otras noticias mucho más interesantes, tales como la pastoral de tres obispos catalanes que aún siguen sin comprender cómo Dios eligió para nacer una cuadra de Belén, pudiendo haberlo hecho en Barcelona, o como los resultados de la liga de baloncesto. Es lógico. A unos, Kuwait les pilla muy lejos (sobre todo, desde que la victoria de los buenos les ha vuelto a asegurar el suministro del petróleo necesario para sus calefacciones y sus coches durante bastante tiempo) y a otros les pilló siempre: con comer todos los días y encontrar tiempo después para dormir la siesta, tenían suficiente. Y los que desde el primer instante se dieron cuenta del peligro que corríamos y, para defendernos de las iras de Sadam, enviaron al Golfo a patrullar a unos cuantos marineros (por supuesto, con los buenos), han leído la noticia y la han visto oscurecerse al día siguiente como si no fuera con ellos. Al fin y al cabo, ya se sabe, una guerra es una guerra.


      Pero esconder la cabeza bajo la arena, como los avestruces ante el peligro, no es buena táctica, sobre todo cuando aquélla está llena de esqueletos. Le ha pasado a Pinochet y les acabará pasando a los norteamericanos y a quienes les ayudaron en la guerra de Kuwait militar o moralmente con el tiempo. En los pólderes de Holanda, los terrenos que poco a poco los holandeses han ido ganando al mar, aparecen de cuando en cuando, tropezados por la reja de un arado o sacados a la superficie por la erosión de la tierra, restos de barcos hundidos y de esqueletos de náufragos o de personas que fueron asesinadas y arrojadas al mar con una piedra atada al cuello. Alguna vez, incluso se ha llegado a descubrir a un asesino, merced a esos hallazgos, al cabo de mucho tiempo, y lo mismo sucede en las excavaciones arqueológicas a veces. Del mismo modo, un día, cuando los años hayan pasado, un grupo de arqueólogos o de trabajadores del petróleo encontrará, al remover la arena del desierto, montones de esqueletos y de huesos esparcidos y alguien, seguramente, se encargará de recordarnos que esos huesos pertenecieron un día a los soldados iraquíes que murieron enterrados en la arena por el único delito de haber ido a nacer en un país regido por un loco que un buen día decidió enfrentarse al mundo. Pero nos recordará también, para desgracia de muchos, que quienes los enterraron vivos no fueron sus generales (que, al fin y al cabo, lo único que hicieron fue aplicar el viejo dogma militar de que en la guerra o te entierras o te entierran), sino los de unos ejércitos que habían llegado allí para instaurar un nuevo orden internacional y devolver a Kuwait su tierra.


      Aunque, quizá, ese día, cuando la noticia del hallazgo aparezca en los periódicos, la gente estará ocupada con la noticia de la boda de algún famoso o con la lectura de una nueva pastoral (ecuménica, por supuesto) de los obispos de Cataluña.
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      Sigue grave el minero muerto ayer


      Entre las numerosas erratas de prensa que conozco, la que encabeza este artículo es, sin lugar a dudas, la más espectacular. Apareció hace años en portada en un periódico de León de cuyo nombre no quiero acordarme (por respeto y porque hay dos) y le costó, al parecer, el puesto a su despistado autor. Grave injusticia, me temo, por cuanto con su despiste el defenestrado y anónimo periodista acababa de hacer el mejor diagnóstico de la situación de la minería española y especialmente de la del carbón. ¿O qué es, si no, lo que, con eufemismos y medias palabras, vienen diciendo en los últimos tiempos los responsables políticos del sector?


      Entre los 4 y los 12 años, es decir, toda mi infancia, viví en un pueblo minero de la cuenca de Sabero, en la provincia de León. Olleros, que así se llamaba el pueblo, era, por los años cincuenta y sesenta, que fue cuando yo viví allí, un bullicioso y próspero núcleo minero en el que se hacinaban más de tres mil personas y al que arribaban cada semana nuevas familias procedentes de toda España y aun de algunos países del extranjero. Eran tiempos de prosperidad. Las minas daban trabajo, corría el alcohol y el dinero y, aunque no pasaba un mes sin que el grisú se cobrase la vida de algún minero (entre mis recuerdos de aquellos años, uno de los más presentes es el de los entierros), la gente estaba contenta porque mientras tanto al menos podía seguir viviendo, cuestión nada fácil entonces por aquellas montañas. Pero nadie se preocupó del futuro, ni siquiera muchas veces del presente, pese a que ya se veían los negros y acechantes nubarrones que empezaban a cernerse sobre ellos. Los empresarios estaban muy ocupados en rentabilizar a toda prisa el buen momento del carbón (y en invertir sus ganancias en negocios más limpios y duraderos), los políticos les dejaban hacer (entre otras muchas razones, porque también eran empresarios o accionistas de las minas muchos de ellos), los sindicatos no existían todavía (aún recuerdo, hacia el 64, el primer conato de huelga, que se saldó con varios detenidos y con la guardia civil ocupando el pueblo) y los mineros bastante hacían con sobrevivir a la silicosis y a las penosas condiciones de trabajo en que tenían que desenvolverse. Así las cosas, nadie se preocupó de reinvertir en las minas parte de sus beneficios para que éstas pudieran seguir rindiendo, de promover la agrupación de las pequeñas empresas en grandes cotos mineros que las hicieran más competitivas y viables, de instalar en las cuencas industrias secundarias del carbón que provocasen un efecto económico en cadena ni, por supuesto, de crear otras empresas alrededor de las minas que pudiesen servirles de alternativa cuando al carbón le llegaran peores tiempos. Y, así, cuando éstos llegaron —y el peor, sin duda alguna, es el que estamos viviendo—, aquel floreciente mundo se vino abajo como un castillo de arena.


      Sin embargo, y pese a lo que ahora confiesen, políticos y empresarios ya sabían entonces que el carbón español tenía sus días contados y que nuestra floreciente minería era un gigante de barro que sólo se sostenía en pie gracias a la autarquía económica y política en la que nuestro país seguía viviendo. Cualquier ingeniero sabe, y lo sabía ya entonces, que, en las cuencas españolas, se están explotando capas de hasta 50 centímetros de potencia, cuando en cualquier país avanzado se desechan normalmente las de menos de 90. Cualquier ingeniero sabe, y lo sabía ya entonces, que nuestras minas son costosas de explotar, y peligrosas, por la excesiva irregularidad y dificultad de los yacimientos. Cualquier ingeniero, en fin, sabe, y lo sabía ya entonces (o al menos debería saberlo), que el avance del gas natural y del carbón extranjero, mucho más competitivo, iban a hundir al nuestro en poco tiempo. Sin embargo, nadie hizo nada por adelantarse a los acontecimientos. España entró en Europa y el gobierno siguió limitándose a subvencionar las pérdidas de la gran cuenca asturiana (más por razones políticas que por consideraciones estrictamente mineras) mientras dejaba el resto del sector en manos de empresarios sin escrúpulos, salvo honrosas y contadas excepciones, o simples aventureros (la explotación de los extranjeros adquiere en algunas zonas tintes de esclavitud y todavía existen minas en España en las que se trabaja con mulas y a destajo), sin atreverse a iniciar la necesaria reconversión que ahora se quiere hacer de golpe y por la fuerza.


      Se quejan nuestros políticos de que la gente no entienda que la reconversión es necesaria para la reindustrialización de las cuencas, y de que los mineros se resistan a aceptarla, cuando éstos lo único que dicen es que la reindustrialización tendría que ser previa. Se quejan los empresarios de estar descapitalizados para acometer por sus propios medios las fuertes inversiones necesarias para la mejora de las minas y el saneamiento de sus empresas, cuando todos reconocen en privado que en los últimos diez años han ganado con las minas gran cantidad de dinero. Se quejan los sindicatos de que los mineros ya no les sigan, cuando ellos son responsables también de lo que está sucediendo, indirectamente al menos, por haber ignorado la gran cuestión de fondo y limitado sus exigencias a las medidas de seguridad y los aumentos de sueldo. Todo el mundo se queja, pero nadie mueve un dedo. Y menos se decide a coger el toro por los cuernos. Mientras tanto, cada día se pierden nuevos puestos de trabajo y se empobrecen más los pueblos de las cuencas, cada semana se convocan nuevos paros y se anuncian huelgas y cada mes se cierran nuevos pozos e, incluso, minas enteras (para finales de este año, por ejemplo, la de mi añorado Olleros, que quedará así convertido en un pueblo fantasma, lo mismo que tantos otros). Mientras tanto, con los mineros atrincherados en su desesperación y con los empresarios batiéndose en desbandada o sacándole el último jugo a las minas vendiendo como propio carbón fraudulentamente importado del extranjero, los políticos siguen cruzados de brazos y se limitan a decir, como aquel periodista de la errata, que continúa grave un sector que todos saben que ya está muerto.
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