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			A l’ofici de periodista 


			A la meva gent (ells i elles ja saben qui són) 


			Als meus fills i la meva dona 


			A mi mateix 
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			Podríem dir que em va despertar un raig de sol que s’escolava per la finestra. Però no seria veritat. El que em va despertar de debò va ser una manotada de la Chantal, que s’havia girat de cop i volta i m’havia deixat anar un mastegot que em va fer obrir simultàniament els ulls i la consciència. Llavors sí que va ser el poètic raig de llum que entrava per la punyetera finestra el que em va acabar de desvetllar i va trencar aquell son tan dolç que omple de somnis la nit dels desvagats. 


			Em vaig incorporar, me la vaig mirar i li vaig tapar mig culet que treia el cap entre llençols, mentre la meva expressió reflectia de forma successiva l’ensurt inicial, l’emprenyament subsegüent i, finalment, l’amor tendre que m’embarga cada matí quan aconsegueixo superar l’estúpida sensació d’agradable sorpresa que sento en veure, un dia més, al meu cantó, aquella careta d’àngel, cas que els àngels tinguin lleganyes. 


			Vaig pensar de fer-li un petó, però ho vaig deixar estar de seguida, sabedor com era que una cosa ens duria a una altra i que, abans de res, jo havia de solucionar algunes petites necessitats més peremptòries. M’estalviava, així, haver de fer un esforç exagerat de contenció de líquids i, de retruc, trencar la rutina exacta amb què m’agrada iniciar la meva litúrgia matinal quotidiana. De manera que, sense perdre temps, vaig anar a buscar un tetrabric de llet a la nevera, me’n vaig empassar un bon glop, vaig comprovar, agraït, que encara no estava caducada, i una mica confortat per aquesta feliç circumstància, vaig agafar una novel·la d’en Ferran Torrent i me’n vaig anar a fer «les coses de la vida». El pare en deia així. L’avi matern, en canvi, en deia «anar al lloc comú», perquè venia de pagès i volia que no en quedés cap dubte. «Seu bé i pren la mida justa...», vaig començar a recitar la seva tradicional jaculatòria. De bon matí sempre em distrec exercitant la memòria i pensant petites bestieses com aquesta. Em va bé per posar en marxa les neurones i trobo que no faig mal a ningú. 


			Dissortadament, l’acció de la novel·la era trepidant, i el meu aïllament es va allargar fins que en Felo, enamorat d’una dona i una ideologia que l’havien de dur al desastre, ja havia pres la decisió més greu de la seva vida. Una brusca picada de porta a dues mans va interrompre la trama. L’angelet lleganyós també semblava tenir urgències de caràcter fisiològic, més que no pas sentimental. Mai m’hi acostumaria. Estic disposat a acceptar que els àngels tinguin sexe, però em costa admetre que també tinguin altres funcions corporals. Deu ser que va lligat. 


			Vaig saltar del seient, doncs, sense haver tingut temps d’iniciar les funcions originalment previstes, i mentre mirava d’adoptar un ritme cardíac més adient a les meves esperances de vida, vaig obrir la porta, vaig llançar les aventures del comunista, la vedet i el comissari a la pica del rentamans, vaig botar dins la dutxa i, abans d’haver tingut temps d’obrir l’aigua calenta, vaig sentir aquell rajolinet joiós que anunciava la renovació diària de la meva feliç vida en parella. 


			«Bonjour, mon prince», va dir-me tot seguit, mentre venia a fer-me companyia i començava a ensabonar-me les orelles. «Hola, bonica», vaig respondre provant de despentinarli aquells cabells tan bonics que s’entestaven a mantenir-se en ordre. Mitja hora més tard ja érem al Roure, la mar de contents, amb dos tallats a taula i una magdalena, diguemne casolana, que ens havia portat l’Isidre. El Roure és una autèntica joia de la restauració mundial i, més concretament, de la molt il·lustre vila de Gràcia, i és on trobo refugi quan la meva situació anímica fa figa. És a dir, com a mínim, un parell de cops al dia. Orfe recent de mare, víctima sentimental d’una noieta que em volia canviar la vida i desenfeinat vocacional, al darrere d’aquella barra hi trobo amics discrets, una cuinera riallera i maternal, menjar de confiança i, en casos extrems, crèdit temporal. Una mena de casino de poble al bell mig de la ciutat, a tocar de la Diagonal i la Via Augusta, on la gent fa les alineacions del Barça, comenta els penals de l’etern rival i s’infla de croquetes de pernil i patates braves. 


			Al matí, un tallat i una magdalena. Al migdia o cap al vespre, un vermut negre amb olives, i si m’arriba la pasta que retiro cada mes de l’herència de la mare, els dijous, paella. Quan hi vaig a esmorzar amb la Chantal, tots tres sabem que acaben sent dues magdalenes. Ella sempre comença dient que una de sencera és massa, que no té gana, i al final se la cruspeix gairebé tota. Sort que l’Isidre, el cambrer pèlroig dels matins, és un home carregat de saviesa i paciència, i en sol tenir una altra de preparada al taulell per ampliar la comanda així que calgui. És a dir, immediatament. 


			«Què faràs avui?». Era la pregunta fatídica. La pregunta que un home com jo, que amb prou feines ha arribat a la trentena i encara no sap exactament com canalitzarà la seva incontenible energia creativa, no vol sentir mai. «No hi ha ganga sense minva —vaig pensar—. Aquesta dona m’ha tocat en una rifa i jo molt probablement no me la mereixo, però, és clar, vol saber coses». 


			«Tinc uns quants fronts oberts», vaig mentir descaradament. «He quedat amb un paio que tal vegada em donarà una feina d’investigació molt important». «Una altra?», va demanar-me esgarrifada. «Sí, una altra, què passa? És la meva especialitat». «Està bé, està bé, mon amour, jo me’n vaig a l’acadèmia, que arribo tard a la primera classe». Se’n va anar, i jo vaig demanar un altre tallat i una altra magdalena a l’Isidre i vaig agafar el Diari que algú havia deixat obert a la taula del costat. 


			Res de nou. La manifestació havia estat la més nombrosa de tota la vida, però n’hi havia que deien que només eren quatre gats. En Montilla afirmava que estava molt enfadat. En Mas, que calia tornar-hi una altra vegada. En Puigcercós, que ara sí que la cosa aniria de veres. La Sánchez, que tot plegat no li agradava gens i que no hi havia dret. I els Ciutadans, que allò no interessava a ningú, llevat dels milers de persones que hi havien anat, se suposa. 


			A la barra, clients i cambrers també comentaven el fet, però sense passió. Semblava que aquella pel·lícula ja l’havia vist tothom. Les converses de seguida van virar cap a la final del Mundial de Johannesburg, les virtuts de «la Roja», i si calia estar content o no en el cas que guanyés Espanya. Disparitat d’opinions. Els uns, els que hi estaven a favor, argumentaven que aquella selecció era la catalana amb uns quants reforços. Els altres deien que, ara per ara, la seva selecció era el Barça. I davant la rèplica que el Barça també tenia jugadors que no eren catalans, adduïen que, fossin d’on fossin, s’havien format futbolísticament a Catalunya o insistien que eren «reforços». Un dels clients, més intellectual, va fer referència als legionaris romans («No n’hi havia cap que ho fos, de romà») i a la legió francesa («Tampoc n’hi havia cap de francès»). 


			Res de nou. Vaig anar passant pàgines fins que, sense adonar-me’n, em vaig aturar a les esqueles. Eren una de les lectures preferides de la meva mare, i ara jo, de tant en tant, les repasso com a petit homenatge pòstum, i també per si hi trobo el nom d’alguna de les seves amigues o parentes. Sorpresa! N’hi havia una que parlava de la mort, probablement inesperada, d’una persona el nom de la qual em va glaçar la sang. Un cop a l’esquena va distreure’m de la recerca mental. En alçar els ulls, em vaig topar amb una salutació excessiva, si més no atesa l’escassa coneixença que m’unia a l’individu que m’esguardava amb cara de babau i un somriure d’orella a orella. 


			—Com va la vida, Jordi? Puc seure? 


			Va seure, evidentment, abans que jo li hagués dit que sí o que no, i amb una certa displicència es va dedicar a enfilar una colla de preguntes sobre la meva salut, la meva feina i el meu estat d’ànim, que jo vaig anar contestant amb mirada evasiva i el major estalvi salivar possible. 


			Així doncs, després d’una breu escurada de gargamella i un cop confirmada la meva bona salut, la meva persistent condició de periodista desenfeinat i, per tant, una certa predisposició a tornar-li a acceptar encàrrecs mal pagats, el meu gentil interlocutor no va dubtar d’entrar directe a barraca: 


			—Tinc una feina per a tu, Jordi. L’altra vegada que vam treballar junts ens va anar molt bé, i ara crec que podríem repetir l’experiència. 


			Darrere el cap del reputat relacions públiques que em parlava, en Toni i l’Isidre, a l’altre costat de la barra, xiuxiuejaven i em miraven alternativament i encuriosida, amb gran acompanyament de remuntades de celles i cops de colze. Per dissimular, l’Isidre eixugava de tant en tant un got de vidre més sec que un bacallà i en Toni canviava les tapes de lloc fins a tornar-les a deixar al mateix punt d’on havien sortit. 


			Vaig sentir una vagarosa sensació de perill. Si badava gaire acabaria fent-li la feina a aquell paio i perdria la meva llibertat, sobretot la llibertat d’horaris, que és la que tinc més preuada. I si anava una passa més enllà, podia acabar comprant-me alguna cosa a terminis i demanant un crèdit al banc de la cantonada. Encara recordava la punyetera campanya de les eleccions del Barça, durant la qual m’havia tocat carregar tot sol el mort i, al final, el contracte posterior se l’havia quedat tot sencer per a ell. En aquell mateix instant, una ordre imprevista del cervell va fer que les meves mans busquessin un refugi inconscient a les butxaques. Eren buides, com tantes altres vegades. Hauria de deixar a deure els tallats i les magdalenes, llevat que aquell home tingués un gest magnànim. El pensament em va convèncer que calia canviar d’actitud. El meu posat fred i distant es va convertir en una atenció sobtadament melosa a les paraules que m’arribaven de l’altra banda del món. Del meu món, per descomptat. 


			—Només són un parell o tres de mesos de feina i prou, Jordi. Ho pots fer la mar de bé, perquè ets un tio sensible i escrius molt correctament. D’això no se’n pot ocupar qualsevol sapastre. 


			Em van caldre uns moments d’atenció sincera per començar a entendre la tasca que se’m proposava: un senyor d’origen cubà, que havia vingut de molt jovenet a Barcelona, on la seva família i ell mateix havien guanyat molts diners, i que ja no tenia edat per ficar-se en temes de Facebook, volia recuperar l’amistat dels seus antics companys de col·legi. N’hi havia de vius i de morts. A la majoria no els havia tornat a veure des que eren adolescents. Volia saber què se n’havia fet de tots i cadascun d’ells. L’encàrrec li havia arribat a través d’un assessor fiscal, per compte d’un empresari cagaduros que ja ho tenia tot fet i s’ho passava bé fent realitat tots els seus capricis. Li vaig preguntar el nom, però es va pensar que li demanava el de l’assessor fiscal i no me’l va voler donar. Vaig aclarir que li preguntava el del client, i em va respondre que si no acceptava la feina, no me’l diria. 


			Vaig pensar en la Chantal i, malgrat les meves reticències, vaig dir-li que sí, que ho podia provar; em va dir els diners que em pensava pagar; vaig trobar que eren pocs; em va dir que les despeses anaven a banda; li vaig preguntar que quines despeses; em va dir que viatges, menjars fora de casa...; li vaig dir que no em semblava malament, i al final em va donar el nom del client. Es deia Ricard Urrutia: un nom, acabat de llegir al Diari, que em va glaçar la sang. L’Urrutia era un dels personatges principals i més foscos de la meva primera, i darrera, investigació fracassada, amb la qual havia iniciat una nova faceta de periodista freelance d’estar per casa i que una mica més i em costa la salut i vés a saber si la vida. Vaig fer cara de pòquer. L’Isidre, sempre a l’aguait, em va portar un altre tallat. El relacions públiques va dir que ja ho pagava ell. «Tot?», va fer l’Isidre. I l’altre, una mica confós, va dir que sí. Quan li van portar el compte, quatre tallats i dues magdalenes, va pagar sense badar boca i se’n va anar la mar de content, pensant-se que m’ocuparia de l’encàrrec, mentre jo em quedava assegut a la cadira, aclaparat de dubtes i, fins i tot, amb la incertesa si al final ho havia acceptat o no. 


			En un extrem de la taula encara hi havia el Diari obert de bat a bat per la pàgina de les esqueles. Vaig voler confirmar l’anterior cop d’ull i, efectivament, la més gran, la que cridava més l’atenció, mostrava, sota una creu centrada, el nom d’un difunt: «Ricard Urrutia. 62 anys. Advocat i empresari. El sepeli tindrà lloc al tanatori de Sant Gervasi a les 13.00 h. Els accionistes i els treballadors d’Urricasa SA us demanen que pregueu per la seva ànima». El relacions públiques no solament llegia poc els diaris, sinó que els seus clients tampoc l’informaven prou a l’hora de les coses més elementals. 


			Vaig pensar que tenia una segona oportunitat d’esbrinar què havia passat realment entre tota aquella colla de progres dels anys seixanta que havia investigat no feia pas gaire. Vaig guaitar més enllà de la porta de vidre. La meva vella i estimada Scoopy m’esperava com una vella amant, carregada de paciència i esperança. Em vaig acomiadar de l’Isidre i en Toni, i vaig sortir envaït d’una certa excitació. Abans de posar tots dos peus al carrer, però, vaig mirar enrere i vaig veure que l’Isidre alçava els ulls al cel. I aquell gest tendre i compassiu alhora, que tant em recordava en Messi després de marcar un gol, em va fer dibuixar un somriure. Vaig sentir la felicitat a tocar de mans. Ho tenia tot: una noia que m’estimava, uns amics que es preocupaven per mi, una història interessant davant del nas, una ciutat fantàstica per anar amunt i avall, i vés a saber si una ocasió per arreplegar quatre euros que, francament, em feien molta falta. I, a més a més, m’havia sortit l’esmorzar de franc. Què més volia? Ja gairebé no recordava el mal que m’havia fet la Mercè, aquella xicota de casa bona que, quan m’havia negat a fecundarla i a acceptar el seu model de vida, m’havia deixat penjat com un pernil. Ara, amb la Chantal, em considerava més afortunat que molta gent carregada de bitllets. Gent com, per exemple, el meu germà petit. 
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			El de Sant Gervasi és un tanatori modern, elegant, minimalista i de claríssima inspiració zen. L’entrada és al final d’una placeta allargada que en una banda té una balconada immensa sobre la ciutat de Barcelona i, en l’altra, un parterre de sorra amb dibuixos geomètrics, unes pedres distribuïdes estratègicament i una bonica representació de peixos, aigua i fusta que recorda vagament la llacuna Estígia, la barca de Caront i el ca Cèrber, tot i que atesa la neteja extrema del terra, els cans no hi devien ser gaire benvinguts encara que fossin de tres testes. 


			No puc fer-hi més. Abans de començar un projecte, l’olla sempre em fuig d’estudi i es distreu amb qualsevol cosa que li passi pel davant. Em vaig haver de concentrar, doncs, i anar per feina. M’havia posat a sobre un vestit gris marengo que m’havia «deixat» el meu germà un dia que em va convidar al Liceu, una camisa blanca amb un estampat al darrere pretesament contracultural i unes sabates negres una mica vellotes que havia enllustrat a consciència a força de tirar-hi salivots i fregar-les amb un raspall i una camussa, com havia vist fer al pare quan érem petits. No duia corbata, però tot plegat feia prou bona fila; tenia un aspecte que podia confondre’s amb el de qualsevol professional liberal jove amb les ganes, la seguretat i els padrins necessaris per obrir-se pas a la vida. Per no desfer l’efecte, només calia tenir la precaució de no llevar-me la jaqueta. 


			A la pantalla de plasma de recepció figurava el nom del senyor Urrutia, la sala de vetlla que ocupava i l’hora de la cerimònia. La sala es trobava al mateix nivell que el jardí d’entrada i tenia una mena de hall molt ampli, amb sofàs i seients de cuiro, pel qual pul·lulaven una gran quantitat de persones, perfectament abillades per a l’ocasió, que se saludaven amb petites espurnes de tristor obligada i una gran contenció a l’hora d’expressar-se mútuament el plaer d’haver-se retrobat en un ambient tan selecte i distingit. 


			De seguida vaig saber que em seria difícil mantenir una posició digna en un ambient tan diferent dels que em són habituals. Però el fet de tenir un germà ric, una cunyada amb el cognom ple de preposicions i un vestit gris marengo sense arrugues, em va proporcionar la confiança necessària per arribar al llibre de condols i mirar de treure’n alguna informació. A diferència de Sancho d’Àvila, on havíem enterrat la mare no feia pas gaire, els llibres de condol de Sant Gervasi eren en una tauleta situada a la sala prèvia, on la família més directa prenia cafè i pastes seques amb parents i amistats íntimes. Més enllà només hi havia un petit passadís que accedia a la cambra mortuòria. 


			Vaig fer un cop d’ull ràpid al llibre de condols abans de fer veure que hi escrivia alguna cosa. Hi havia frases en català i en castellà, gairebé al cinquanta per cent de les existències. El català tenia alguna falta d’ortografia, però no gaires. S’hi endevinava la mà d’escoles privades de classe alta, o alguna de pública pròpia de nissagues progres de bona raça o, si més no, amb accés privilegiat a les llistes d’espera. Un català acceptable fins i tot per a mi, que, malgrat la meva madura joventut, sóc un lletraferit que fa servir un llenguatge acadèmic, ple d’expressions tradicionals i fins i tot una mica arnades. El castellà, per la seva banda, es veia clarament que era de Pedralbes, poc o gens influït pel català però encara menys pel meu castellà preferit, que és el que es parla als barris més llunyans de la zona alta de Barcelona. 


			Sabia que no m’hi podia entretenir gaire. Calia que m’afanyés a treure’n alguna cosa, perquè estava cantat que d’un moment a l’altre se m’acostaria algú per preguntarme si volia un cafè o un croissantet, i m’hauria de posar en guàrdia. De reüll em vaig adonar que una noia jove em mirava amb molt poca discreció. D’entrada vaig pensar que era a causa del meu impecable vestit gris marengo, que, tot sigui dit, ajudava força a remarcar aquell atractiu innat que la mare naturalesa, sempre generosa, ha volgut concedir-me. Però no. 


			Quan no feia ni un minut que m’havia centrat a anotar mentalment el nom d’alguns consellers i exconsellers de la Generalitat, d’alguns homes de negocis i d’alguns implicats en casos de corrupció i urbanisme salvatge que havien signat al llibre, vaig veure que la noia s’acostava a una senyora, que podia semblar la seva germana, i li posava una mà a cau d’orella per xiuxiuejar-li alguna cosa. Trenta segons més tard, la magnífica senyora, que de prop no era tan jove, se m’acostava amb un somriure trist i convencional, i em demanava amb gest desconfiat si volia un cafè o un tallat amb la llet freda. 


			«Gràcies, senyora, només he vingut a expressar-li el nostre condol i a veure si tot va bé o cal alguna cosa». La utilització del plural la va desconcertar i li va fer pensar que jo formava part del personal del tanatori. Tot aclarit, doncs, sense necessitat de dir cap mentida ni d’insistir en l’oferiment de cafè i pastes. Fins i tot la noia semblava que començava a perdre interès en aquell jove, l’atractiu del qual era, probablement, només físic. 


			Em disposava a allunyar-me de l’escenari de les meves angúnies, quan, de sobte, vaig veure una dedicatòria que em va commoure fins a extrems inusuals. I no va ser per les paraules que hi havia escrites, sinó, ves per on, pels qui la signaven. «Els teus companys de can Culapi i les teves amigues del Lestonnac et recordarem sempre: Quico Pujol i Anna Fontrodona, Antoni Castellà i Carlota Recassens, Oleguer Pérez Barcons, Clara Pita, Bernat Manich». És a dir, tota la colla pessigolla que havia ocupat dramàticament la meva vida mentre havia fet de negre d’en Baltasar Donzell per escriure aquell llibre sobre en Pujol i Alemany que tothom temia i que, probablement, ningú acabaria mai d’escriure. Ni tan sols jo, que era l’únic que s’ho havia proposat de debò. 


			Empès per l’emoció de la troballa, i també, tot s’ha de dir, pel perill de ser descobert en la meva petita farsa, vaig adreçar-me a la sortida de la saleta, que ja era curulla de parents i amistats, com correspon a tot difunt de categoria, posseïdor de comptes corrents a Andorra, Suïssa i les illes Caiman. Just abans de creuar el llindar de la porta vaig estar a punt d’ensopegar amb una mena de guardaespatlles d’aspecte un pèl sinistre que acompanyava un altre individu d’un volum corporal considerable. Em va semblar que al primer ja el coneixia vagament de vides anteriors, concretament de quan escrivia la biografia del poeta Pujol i Alemany, i vaig sentir que un corrent elèctric em pujava per l’esquena quan el màfies es va apartar i, murri, va fer el gest de deixar-me passar amb un gest teatral de la mà i una exhibició dental que difícilment s’hauria pogut qualificar de somriure i que, francament, s’hauria pogut estalviar. 


			Un cop fora, vaig pensar que no podia abusar de la sort i que m’havia d’afanyar cap a l’escala més propera. Llavors vaig veure una imatge que encara m’havia d’accelerar més el cor. En una cantonada, de cara als finestrals i mirant cap a Mallorca, hi havia un grup de persones. Era la colla d’en Pujol i Alemany, els mateixos que havien intentat subornarme un any enrere perquè no escrivís i, sobretot, perquè no fes pública la seva biografia no autoritzada. De primer vaig veure la Carlota, que em va tornar a impressionar amb el seu posat de gran senyora, sempre dominant l’entorn, procurant que aquella colla de borinots que envoltaven la seva vida no l’espifiessin. Al seu costat, deixeble fidel, la seva neboda, la Mercè, que m’havia tingut el cor robat tant de temps i que novament, només de tornar-la a veure, em feia bullir la sang i suar les mans. I l’elàstic i elegant Antoni Castellà, el marit sempre bronzejat de la Carlota Recassens; i en Francesc Pujol i Alemany, el poeta-periodista reconvertit en polític i novament en poeta, amb la seva dolça dona, l’Anna Fontrodona; i la Clara Pita, amb aquells ulls brillants i tan negres; i el cínic advocat Pérez Barcons; i el recargolat periodista Bernat Manich, que potser ja havia tornat de la seva corresponsalia a l’estranger. Tota la colla miserable que havia format part de la darrera aventura professional i vital que jo mirava d’oblidar. Una colla que de ben segur devia tenir ganes d’intercanviar unes paraules amb mi i, tal vegada, preguntar-me què n’havia fet del taló que m’havien donat a canvi de destruir el meu manuscrit inèdit. 


			La Mercè em va veure, segur. I potser també la Carlota. Els altres, probablement ocupats a arreglar el món, o si més no Catalunya, em sembla que no devien percebre la meva presència. En qualsevol cas, i aprofitant la gentada que hi havia, em vaig escapolir escales mecàniques amunt i vaig arribar a la sala de cerimònies, que encara era buida. Només hi havia quatre músics repassant les partitures i un parell de segurates que s’ho miraven tot amb ull crític i cara de poca broma. El capellà que sortia en aquell moment de la sagristia semblava preocupat per qüestions més elevades i ni tan sols em va mirar, però els segurates, sorpresos davant l’aparició d’un jove que respirava acceleradament i de forma impròpia en aquell recinte d’accés a la vida eterna, van acostar-se’m mentre jo obria la porta de sortida al carrer i, cames ajudeume, sense manies ni recança, corria cap a la meva fidel Scoopy, que estava aparcada al davant d’una escola i que, per no perdre el costum, encara tenia posades les claus que m’hi havia deixat oblidades. Ser una mica desastre de vegades també és una sort. 


			Si més no, aquest va ser el meu pensament agraït quan em vaig treure l’americana, la vaig llançar a la rovellada cistella del davant i, gairebé sense pretendre-ho, vaig deixar a la vista l’estampat del darrere de la meva camisa blanca, que reproduïa el títol d’una cançó de la Lily Allen que m’agrada força, tot i que reconec que en aquelles circumstàncies podia ser mal interpretat. 


			«Fuck you», van poder llegir els segurates mentre baixava Carles Riba avall. Al meu davant, un manobre es tocava repetidament el cap per avisar-me que m’havia oblidat de posar-me el casc. «Aquests ximples, sempre jugant-se la vida», devia pensar... 
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			L’endemà em vaig llevar amb la intenció de posar-me immediatament en contacte amb en Fal·lera, l’únic amic que em queda al Diari, on anys enrere havia intentat fer una carrera, encara que modesta, com a redactor de cultura. No cal dir que els resultats havien estat prou minsos. Sempre que em recordava d’en Fal·lera li feia el petit homenatge de desitjar que tots els periodistes del món o, si més no, de Barcelona, fossin com ell. És a dir, raonables, confiats, dialogants i, sobretot, modestos. En Fal·lera no criticava per vici ni polemitzava per esport. No envejava la sort dels altres ni es queixava de la seva. No malfiava pensant que això el feia ser més savi, ni deixava de posar en dubte qualsevol dogma que se li oferís. Sabia que en periodisme —com en tants altres oficis— tot acaba sent producte de la casualitat, i que la casualitat és fruit d’un conjunt de circumstàncies, la seqüència de les quals no podem controlar. Però també sabia que es pot lluitar contra el destí i que, al capdavall de la història, cadascú es troba a les mans una bona part de les coses que ha tingut la precaució d’anar plantant en temps de bonança. 


			Arribats a aquest punt, amb les neurones una mica atabalades i en perill imminent de començar a lliscar pel damunt d’alguna teoria extravagant, em vaig mirar al mirall del lavabo i hi vaig picar el front per acabar-me’l de posar a l’hora. Normalment, després d’una bona clapada, acostumo a fer algun exercici mental, de la mateixa manera que la Chantal acostuma a fer un parell o tres d’inspiracions profundes amb les seves corresponents apnees i exhalacions controlades. A ella, aquestes bajanades li posen a punt el cos, i a mi, les meves em fan posar el cervell en marxa. El problema, de vegades, és que el cervell se m’escalfa massa i m’acaba fent «la perla», com deia el pare. De manera que vaig obligar-me a frenar les elucubracions, vaig enllestir sense badar les necessitats més urgents i vaig iniciar una altra de les meves ocupacions més arrelades a la rutina diària. Des que vivia amb la Chantal sabia que, si ella ja havia marxat de casa, abans de baixar al Roure havia de fer la ronda habitual. Per no oblidar-me de res, fins i tot havia establert un petit itinerari mnemotècnic. Començava pel bany, on la primera tasca era tirar l’aigua de la tassa. Gairebé mai em passava per alt. Sempre hi havia un cotonet de desmaquillatge, l’absència repetida i successiva del qual jo havia reclamat inútilment un munt de vegades. Després havia de recórrer les diverses peces del pis —cuina, passadís, dormitori, saleta d’estar— recollint-ne les coses de terra. Finalment, tancava les portes dels armaris que havien quedat obertes de bat a bat, com si algú els hagués volgut ventilar. Aigua, terra i aire. Només quedava el foc. Al començament, el foc em sortia pels queixals, però m’havia acabat acostumant a aquella rutina, i ara em limitava a finalitzar l’itinerari amb la constatació que els llums estaven apagats i el gas de la cuina, ben tancat. 


			Tot té un preu en aquesta vida, i quan hi pensava seriosament, arribava a la conclusió que m’estava sortint molt barat. Aquell desori que calia recompondre no s’hauria produït si ella no hagués hagut de llevar-se abans que jo. A canvi d’aquestes petites molèsties, jo tenia un sou fix a casa, la nevera plena, els condons sempre a punt i el llit calent. Quan hi pensava, em venien ganes d’omplir-li la cara de petons. Fins i tot se m’humitejaven els ulls, sent com sóc un paio valent, però sentimental. Malauradament, després m’oblidava de dir-li res i sempre acabàvem discutint per una o altra fotesa. Algun dia, pensava, me l’enduria a sopar al Parco i li diria tot allò, i després aniríem a casa Fuster, a sentir bon jazz i beure’ns un parell de gintònics al preu que fos, que sens dubte devia ser un preu excessiu. Però és que jo, quan somnio, no m’agrada estar-me de res. 


			Tenia gana, i un cop vestit d’en Jordi Martínez, és a dir, del paio més eixerit del món, me’n vaig anar directament cap al taulell governat per en Toni i em vaig fer càrrec del tallat i la magdalena que l’Isidre, sempre un minut avançat als moviments del client, ja m’havia preparat. Mai sabré per què la bona gent em mira de bon ull i els fills de puta, en canvi, em tenen mania i no es molesten gens a dissimular-la. Potser és un joc de miralls que mai sabré interpretar, si és que algun dia sento la necessitat d’interpretar una parida com aquesta. El cas és que, parlant de fills de puta, vaig descobrir que, pel cap baix, aquell dia n’hi havia un, al Roure. Encara no sabia qui era, ni on seia, ni quina cara feia. Però va ser una sensació quasi física que no tenia errada possible. Vaig fer una mirada panoràmica que, d’entrada, no em va descobrir res estrany. Hi havia la clientela habitual. Un lampista, un fuster, un parell de paradistes del mercat de la plaça de la Llibertat, un oficinista de la Caixa, professors i professores estressats, alguns alumnes de l’institut amb quatre euros a la butxaca, una colla de dissenyadors gais vestits a la darrera moda urbana barcelonina, algun intel·lectual emprenyat amb tothom, una artista de teatre retirada que de jove deien que havia estat molt bona, un constructor de webs... i ell! El fill de puta! 


			Destacava del conjunt per diferents raons. La primera, perquè no formava part del paisatge habitual. No era lampista, ni fuster, ni carnisser, ni fruiter, ni oficinista, ni professor, ni estudiant, ni dissenyador, ni community manager, ni cap altra mena de borinot, ni res de res. Era, simplement, un fill de puta. La seva mirada, que intentava apartar sense gaire èxit de mi, no anunciava res de bo. Era la mateixa mirada, els mateixos ulls i la mateixa cara amb què havia ensopegat el dia abans al tanatori, quan sortia de la sala de vetlla del malaguanyat Ricard Urrutia, al cel sia ave maria puríssima. Em passa que, quan em sento en perill, de vegades em vénen tots els sants a la boca, no sé si és normal o no, però va així. 


			Calia fer el cor fort. Aquell individu estava assegut just sota el televisor de la cantonada. Des d’allà dominava, en gran angular, tot el panorama. Jo havia de seure si no volia mostrar-li l’acolloniment que m’envaïa, però no podia posar-m’hi d’esquena si volia sentir-me prou segur, ni de cara si no volia creuar-hi la mirada. L’única solució era quedar-me a la barra, al costat de la porta del carrer Luis Antúnez, per vigilar-lo discretament i tenir temps de reaccionar si li veia fer un moviment estrany. 


			En Toni devia notar alguna cosa, perquè de seguida se’m va acostar per comentar, més content que un gínjol, el darrer cinc a zero del Barça. No és que no ho faci normalment, però aquell cop em va semblar que s’havia establert una línia d’alarma entre en Toni, l’Isidre, en Jordi i en Santi, els meus estimats cambrers de confiança, que em protegia d’alguna cosa que cap de nosaltres encara no sabia amb certesa què era, però que començava a quallar en forma d’amenaça. Per això hi anava cada dia, vaig descobrir. Normalment, no em sento enlloc tan ben protegit com en aquell racó del món que és el Roure. En Salvador Dalí va situar el centre còsmic de l’univers a l’estació de tren de Perpinyà, però per a mi el centre del món és la placeta Sant Miquel, que arrodoneix magníficament la cruïlla de Riera de Sant Miquel i el carrer Luis Antúnez, que diuen que va ser un governador civil de l’època d’en Rius i Taulet. 


			Segurament, quan la riera de Sant Miquel baixava directament de la serra de Collserola i lliscava cap al passeig de Gràcia i el Portal de l’Àngel, quan Gràcia era un poblet amb quatre cases i una pila d’horts, en aquella cantonada ja hi devia haver alguna casa de postes on descansaven els viatgers de les diligències que feien el trajecte de Sant Cugat a Barcelona, amb els seus traginers i criats de gorra. Un hostal al capdavant del qual hi devia haver gent com aquella, que, sense paraules, teixien xarxes de protecció invisibles que guardaven la vida i la integritat patrimonial dels homes bons com ara jo. 


			Evidentment, se m’estava tornant a anar l’olla. 


			L’home dolent es va alçar de la cadira abans que jo m’hagués pogut acabar d’empassar la magdalena, que va quedarme travessada a mitja gola, va pagar a la caixa de l’altra banda de la barra, em va mirar com aquell que mira una burilla i se’n va anar tot xino-xano per la porta del meu costat, passant-me a tocar i deixant una flaire de perill a l’ambient que va provocar una immediata resposta del meu organisme, sempre sensible a aquesta mena d’estímuls: tan bon punt va sortir al carrer, vaig córrer cap al vàter, que, per cert, és al costat de la cuina, és a dir, a la quinta forca, i vaig treure les magdalenes de tota la setmana, l’una darrere l’altra. Ecs! Quin fàstic! 
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			En Josep Maria Fal·lera i Arnau és allò que en diuen la memòria històrica de la ciutat, i jo, en aquells moments, necessitava que me la refresquessin una mica. Ell ho sabia tot, i si alguna cosa se li escapava, sabia com saber-la molt més de pressa que qualsevol internauta expert de darrera generació. Feia temps que no gaudia de la seva companyia ni del plaer d’un bon vermut amb olives. «Perquè no combinar la satisfacció d’ambdues francesilles alhora?», em vaig demanar a mi mateix. Dit i fet. Vaig agafar l’Scoopy i un cop resolta la petita dificultat d’haver-la trobat seca de benzina i afecte, vaig fer cap a la redacció del Diari, on sens dubte trobaria tant l’amic Fal·lera com els vells fantasmes laborals que m’havien d’acompanyar tota la vida. 


			Em feia una mica d’angúnia tornar-hi, no cal dir-ho. Potser hi havia deixat algun amic, a banda d’en Fal·lera. En Fal·lera, de fet, no era un amic. Era una altra cosa: una ànima protectora, un tutor, un mestre, un guia, un camí. Llàstima que aquell camí no duia enlloc. Si més no, en el meu cas. En Fal·lera tenia uns trenta anys més que jo, potser més, i n’havia vist de tots colors. No havia arribat a ser director del Diari perquè no havia volgut estar-se del goig d’expressar exactament el que pensava, negant-se a acceptar que la vella dita que assegura que «el periodisme és un sacerdoci» havia estat cruelment substituïda per una altra de molt més cruel i antiga que diu que «qui paga mana». 


			Feia molt de temps que no entrava en aquella santa casa. I aquell dia tampoc hi hauria entrat si en el moment d’intentar-ho, mentre m’empatollava en un discurs ple d’incoherències mal vocalitzades amb el segurata de l’entrada, no hagués passat una excompanya de redacció que, presa per un d’aquells atacs sobtats de sensibilitat femenina que tantes vegades m’han salvat el cul i governada pel seu instint, es va fer càrrec immediatament de la situació. 


			«No t’amoïnis, Paco», va dir a l’home amb gorra de plat i manilles que semblava obsedit per la idea de guanyar-se el sou. «És un antic redactor de la casa i és famós per no dur mai cap identificació a sobre. Havíem quedat per prendre un cafè; ja me l’emporto. Sento no haver-te avisat de la visita». 


			L’home va dubtar un segon, però els encants de la meva excompanya eren vigents, si més no de cara a aquell tros de carn musculada. I aprofitant la llambregada que el beneit va projectar sobre el seu cos, de contorns una mica desdibuixats però encara atractius, vaig desaparèixer del camp de batalla, metafòricament amagat sota les seves faldilles. 


			Jo ja sabia què passaria després. O més ben dit, sabia què m’hauria agradat que passés, i vaig tenir la fantasia d’evocar velles llegendes, en les quals un episodi com aquest acabava en la intimitat del laboratori fotogràfic o en algun racó fosc i ben protegit de l’arxiu. Però, és clar, allò era una fantasia sentida de llavis d’antics redactors jubilats que havien treballat en aquell diari quan la fotografia encara no era digital, ni els arxius tampoc. I, d’altra banda, era força probable que la meva antiga amiga ja s’hagués retirat d’aquella mena de jocs innocents. Potser per això jo havia abandonat aquells territoris de caça. O no? No, siguem sincers: en realitat havia sigut perquè me n’havien acomiadat, foragitat, expulsat i excomunicat de males maneres després d’un petit malentès amb un article que afectava un dels principals anunciants del Diari. I és que no es pot estar sempre atent a tots els detalls. 


			—Què hi fas, aquí? —em va etzibar així que vam entrar al seu petit despatxet adjunt a l’adjunt del director adjunt. 


			—Vinc a veure en Fal·lera, però ell encara no ho sap. I tu? Què hi fas, aquí, en aquesta merda de despatx sense llum natural i tan lluny de la redacció? 


			La Maria va reaccionar amb un somriure una mica dolgut i una mica divertit, una mica maternal i una mica —molt mica, de fet— sensorial. Si l’hagués hagut d’analitzar més a fons, hauria dit que el meu atac li havia fet una mica de mal, però que també li feia gràcia tornar-se a enfrontar amb aquella agressivitat meva tan pretesament masculina, defensiva i, bàsicament, immadura. Això, potser, li havia despertat l’instint protector que sempre havia sentit per mi i, badant badant, s’havia posat tendra. 


			Mentre la mirava, recordava alguns capítols galants i mig oblidats de la meva passada carrera professional, i a punt vaig estar de posar-li les mans a les galtes i fer-li un petó d’homenatge als morros. Quan em quedo sense paraules i m’adono que he ferit una dona sense necessitat, només pel plaer de fer-ho, em començaria a donar bufetades, però com que tampoc cal arribar a segons quins extrems, demano perdó de l’única manera que sé. Amb un petó inesperat als llavis o on les circumstàncies ho permetin. És un costum tal vegada elemental, però eficaç, que m’ha proporcionat més alegries que disgustos. 


			Les circumstàncies del moment, tanmateix, no permetien segons quines alegries. Tenia molts punts de ser descobert, i les reaccions podien ser força variades, tant la del director que m’havia fet fora amb el dit assenyalant les tenebres exteriors, com la dels petits envejosos que mai havien tingut el valor d’acomiadar-se o la de la bona gent que hauria volgut sincerament la meva reincorporació a la vida convencional, si és que la vida d’un periodista pot ser racionalment enquibida en aquest concepte tan discutible. 


			«No et pensis que estic tan aïllada, Jordi», em va dir la meva estimada protectora. «Ara treballo com a secretària de redacció, i des d’aquí ho puc veure tot». I alhora que obria aquesta nova perspectiva en la nostra conversa, va obrir també una persiana que tapava una finestra amb unes vistes realment excepcionals. Al pis de sota, a dreta i esquerra, al fons i en primer pla, amunt i avall, al cel i a l’infern, pul·lulaven diferents espècimens de periodistes, aquella raça estimada, aquella família napolitana, aquella colla de capsigranys que volien canviar el món i que havien de lluitar cada dia perquè el món no els canviés a ells, cosa que solia passar inexorablement, lentament, sense que ningú tingués la possibilitat d’adonar-se’n. 


			Vaig tornar a desitjar baixar les escales i anar-m’hi a fondre, iniciar alguna baralla dialèctica amb el primer que s’hi posés a punt, començar a fer el savi parlant de coses sobre les quals no tenia cap certesa definitiva... Vaig desitjar, en definitiva, tornar a ser periodista, tenir taula i cadira i un ordinador per a mi sol, i un trosset de paper de diari, encara que fos un raconet al costat de les necrològiques, on poder explicar la meva manera de veure el món... Al capdavall, molts d’aquells que s’hi passejaven com si fossin a casa seva no m’arribaven professionalment ni a la sola de la sabata... Bé, potser no eren molts, però tres o quatre segur que sí. «O, com a mínim, un parell», vaig pensar mentre se’m dibuixava a la cara aquella mitja rialleta autocompassiva que tan bons resultats acostuma a donar-me entre les senyores que en aquell moment no estan en fase fèrtil. Perquè diuen que quan hi estan, prefereixen un tipus de mascle més fort i dominant, i fins i tot un xic canalla, que els pugui assegurar la protecció i la tutela d’una hipotètica mainada sana i segura. 


			—Ara m’ocupo de la documentació, Jordi —va interrompre les meves inevitables divagacions la veu de la Maria, tan baixa que semblava que demanés excuses i en la qual predominava un esperit protector i maternal. 


			—Així que treballes a l’arxiu? —vaig atacar com una anguila elèctrica. 


			Anys enrere, l’arxiu era el destí de les persones incòmodes, o fins i tot inútils, que no volien fer fora però que ningú estava disposat a permetre que continuessin fent nosa. I al cap del temps, la paraula «arxiu» havia esdevingut sinònim de «quarto de les rates». 


			—Documentació, Jordi: do-cu-men-ta-ció. Entens la diferència? Això de l’arxiu ha canviat una mica —va reblar en un to una mica més aspre. 


			Òndia!: ni fèrtil, ni protectora. Potser era millor recular discretament... 


			—Sí, dona, sí, no t’enfadis, però deixa’m mirar una mica per la finestra. 


			Hi eren tots. Bé, potser no eren les mateixes persones, però sí les mateixes tipologies. El vanitós, obsessionat pel que pensen de la seva feina els caps i els companys, esclau de la signatura i de la ració diària d’adrenalina. Aquell que no perdona que no el llegeixis, que es considera el més ben informat, el més ben connectat, el més sol·licitat en els programes de tertúlies, l’orgull de la seva mare. Un paio, tanmateix, brillant, que només viu per a la feina i que ha perdut pel cap baix un parell de dones pel camí, cansades d’esperar-lo a sopar i de no sentir res més que històries fantàstiques quan ell arriba a casa, sovint més carregat de sentències que no pas de sentiments de parella. 


			L’entrevistadora, que inverteix més hores en rellegir les seves entrevistes, un cop publicades, que no pas en escriureles, en un exercici inesgotable de narcisisme, sempre acompanyat de mirades d’esperança a l’entorn, a la recerca d’unes mostres d’admiració que dissortadament no arriben mai de manera espontània. 


			El redactor en cap, un bon reporter promogut al màxim nivell d’ineptitud. El típic cas del periodista de carrer a qui cal apujar el sou, per la qual cosa no hi ha més remei que ascendir-lo de categoria laboral per estalviar-se problemes sindicals, que no pas personals, com és evident. La millor fórmula mai inventada de perdre en un sol moviment un bon redactor i carregar la redacció d’un mal organitzador, ressentit, fatigat de passar-se el dia corregint les errades dels altres i, en el fons, nostàlgic del seu impossible retorn al periodisme de carrer, que és l’autèntic periodisme. 


			El cap de secció eficient, sempre disposat a millorar la tasca dels subordinats sense avergonyir-los públicament, sense fer mai un crit ni enfrontar-se amb la colla d’indocumentats que pel fet de tenir firma ja es pensen que són els reis del mambo. 


			La noieta d’origen humil, a la qual s’ha vestit i maquillat de manera adient perquè pugui anar pel món dels rics i confegir una secció acceptable de people. Acabada d’arribar al món de la faràndula, encara enlluernada pels flaixos de la nit i la fama, estarrufada i contenta pel fet que les celebritats del país la coneguin pel seu nom i li enviïn flors —interessadament, és clar— de tant en tant... 


			El columnista malxinat que es realitza a cada punyalada que és capaç de clavar a l’esquena de les pobres víctimes que tenen la mala fortuna de confondre la relació professional amb l’amistat i que transiten, imprudents, pel seu camp d’acció, sense haver-los retut l’esperat acatament o haventho fet de manera inoportuna o maldestra. 


			El savi, el plom, el que se t’enganxa cada nit a l’esquena i no et deixa anar fins que consents d’anar a fer plegats la darrera cervesa; el conspirador, que veu enemics per tot arreu i dispara preventivament contra tothom; el justicier, que concep el món dividit en bons i dolents, i que s’ha proposat utilitzar la feina, sobretot, per castigar els dolents; el polític, que no vol fer política, però que utilitza políticament el seu aparador per promocionar-se. El pilota, el venut, el que accepta massa regals. El que pacta perillosament les informacions amb les seves fonts fins a límits extrems. El conformista, que diu que treballa de periodista perquè considera que no serveix per a res més... 


			—Déjà-vu —vaig sospirar quasi a cau d’orella a la meva encara bella acompanyant. 


			—Sí, és veritat, però no t’equivoquis, fan una feina duríssima. Han de lluitar contra el rellotge, contra la possibilitat d’equivocar-se, contra la possibilitat que els facin equivocar, que els enganyin, que els utilitzin, que es fotin d’ells, que l’empresa entri en pèrdues o els rebutgi, que el director els agafi mania, que els social media acabin matant el paper i ells no s’hi sàpiguen adaptar... Et permets el luxe de criticar i anar pel món fent-te el milhomes, però ells surten cada dia a la guerra, i de tant en tant en cau algun. N’hi ha que tenen depressions, altres trenquen parelles, gairebé tots acaben rebutjant suborns que els anirien molt bé per arribar a final de mes, la majoria no veu créixer els fills... Cada dia descobreixo una cosa nova. No vagis tan sobrat, home, no vagis tan sobrat, que això està farcit d’herois anònims i hi ha moltes coses que encara et sorprendrien. 


			Estàvem realment molt a prop l’un de l’altra. La seva olor, barreja de cigarrets rossos, perfum de nit de copes i crema hidratant, se’m va ficar pels narius i es va introduir directament al cervell, incrementant notablement els meus nivells de serotonina i provocant l’emissió immediata d’una allau d’ordres contradictòries a diferents parts del cos: mans, clatell, glàndules salivals, parts íntimes... Un autèntic caos en el qual va prendre forma, com a fons de pantalla, la imatge innocent i malgrat tot acusadora de la meva estimada Chantal, que anava construint al meu voltant un abstracte sentiment de culpa realment difícil de superar. 


			Només seria un petit homenatge al passat, vaig relativitzar mentre m’abandonava, amb esperit flonjo i cor calent, a la temptació creixent que m’embargava. 


			No li va agradar gens. Quan ens va veure iniciant els primers passos d’aquella antiga dansa, tan bellament recuperada de la memòria, l’adjunt del director adjunt, tot just acabat d’arribar a l’escenari, va posar el crit al cel. Un crit que, en copsar la meva identitat, va donar pas a una successiva segona edició encara més pujada d’indignació i decibels. No va haver-hi raons ni arguments capaços d’aturar l’allau d’improperis que em va caure a sobre, tot i que cal dir que jo tampoc ho vaig intentar. 


			Les coses van quedar clares de seguida: jo era un exredactor d’aquell diari, on no tornaria a treballar mai més a la vida i on no era ni seria mai ben rebut, per molts anys que passessin. Això ja ho sabia, i no hi havia cap excusa ni cap motiu que pogués canviar aquell estat de coses. Per tant, sisplau, ja podia anar fotent el camp, que hi havia molta feina a fer i jo estava interferint en la bona marxa de la jornada laboral. Ah! I si, a més a més, era tan amable de treure les mans de sobre la Maria, també seria d’agrair. 


			Quan em parlen amb coherència i sense embuts, sóc una persona que es fa càrrec de seguida de les coses. De manera que vaig fer l’ullet a la meva amiga, vaig esquivar el cos carregat d’electricitat negativa de l’adjunt a l’adjunt de l’adjunt, i vaig fer mutis amb un gest tal vegada mancat de dignitat, però sens dubte carregat de força sentit pràctic de la vida. A l’altra banda, l’amic Fal·lera, que acabava d’arribar al despatxet de la Maria a la probable recerca d’alguna dada informativa, em mirava amb els ulls oberts com a taronges, dibuixant una rodona amb els llavis mentre mantenia l’alè en estat de contenció provisional. 


			—Hola, Josep Maria —vaig dir-li amb un copet a l’esquena—. Com va la vida? 


			—Bé, vull dir... vull dir... —va forfollar el meu admirat mentor. 


			I és que en Fal·lera, quan es posa nerviós, fa servir molt aquesta expressió. Suposo que per tenir prou temps per pensar què dirà a continuació. Em va fer l’efecte que, aquell cop, batria un rècord. 
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			Si jo era el fill pròdig, allà hi havia algú que no s’havia llegit prou bé els evangelis de sant Lluc. El vedell gras podia continuar pasturant tranquil. No hi havia hagut cap sacrifici, tot i que, pel que semblava, sí que havia provocat alguna indignació. Realment, la Bíblia s’ha de saber llegir i no prendre-s’ho tot al peu de la lletra. La llàstima era que no havia pogut preguntar-li a l’amic Fal·lera cap dada sobre el finat Urrutia. 


			La passejada en Scoopy fins a casa, malgrat el casc que ara sí que duia ben posat, em va ajudar a aclarir les idees. Encara tenia a la boca aquell gustet de fumadora barrejat amb aromes de cafè de comerç just que gastava la Maria, a qui hauria de telefonar sens falta per disculpar-me i, segons com, quedar per acabar la conversa. Sempre havia estat una noia, per no dir tota una dona, un xic contradictòria, però tenia els seus principis ètics i morals, i en qüestions de solidaritat i comerç just no solia afluixar gens ni mica. 


			Feia molt de temps que no hi pensava, però ara que rememorava les arrambades furtives a l’ascensor i les morrejades als lavabos, se m’estovava el cor i se’m cenyien una mica els pantalons per la part de la cremallera. Si no recordava malament, havia estat casada amb una persona normal. És a dir, amb un paio que no era periodista i que, lògicament, al final s’havia cansat de mirar la tele tot sol, mentre la mestressa encara era a la feina. A la feina o al pub de la cantonada amb els col·legues. Parlant de feina, això sí. Després havia tingut algunes aventures endogàmiques, com tothom, fins i tot amb una becària molt espavilada, però finalment s’havia estabilitzat en una soledat creativa força confortable. O, si més no, així era com ho venia. 


			I llavors havia aparegut jo per acabar-ho d’adobar. Havia estat una operació indubtablement adreçada al fracàs, però aquesta era la gràcia, i tots dos ho sabíem perfectament fins i tot abans de començar. Potser havien sigut tres o quatre simples trobades completes, en cap de setmana o algun dia feiner que ens havíem quedat massa hores seguides al pub de la cantonada. Però no les recordo amb gaire simpatia. Forçaven a una convivència no desitjada, que podia arribar a l’extrem d’haver de parar taula o fregar els plats. Francament, era molt més divertit el contacte instantani i clandestí dels passadissos o la sala de visites. Allò, però, m’agradava més a mi que no pas a ella, i al final l’afer s’havia anat esllanguint de manera natural. Si més no, sota el meu punt de vista. 


			M’hauria agradat continuar pensant en el tema, però la meva preocupació, ara, era la immediata trobada amb la Chantal. És prou sabut que les dones tenen un radar capaç de detectar traïcions a quilòmetres de distància. Però el radar de la Chantal deu ser d’una marca molt acreditada, perquè la seva percepció és d’una precisió extraordinària que no sembla d’aquest segle. De manera que primer calia passar pel Roure. 


			El vermut negre amb olives era excel·lent, com sempre. Les converses dels clients sonaven repetides, com gairebé sempre. El personal era simpàtic i acollidor, també com sempre. I, a més a més, vaig poder assaborir-ho tot en soledat, que és la millor companya quan cal rumiar coses i hi ha problemes a resoldre. «Organització! —vaig manar-me a mi mateix—. Posem les coses en ordre». 


			Vaig agafar uns tovallonets del dispensador de la barra, vaig escriure-hi el nom de les persones que m’envoltaven en aquell moment crucial de la meva vida i vaig començar a ordenar-les pel taulell, fins que ja no hi van cabre i vaig haver d’anar a seure a una taula. Els primers paperets corresponien al difunt Urrutia (li vaig col·locar una creu a sobre), la Chantal (hi vaig dibuixar uns cors, però de seguida em vaig fer vergonya, els vaig guixar i només en vaig deixar un de petit), en Fal·lera i Arnau, la Maria i, sense saber per què, la Mercè, a qui havia vist de cua d’ull al tanatori a l’enterrament de l’Urrutia. També vaig escriure uns quants tovallons amb els noms de la colla dels tiets de la Mercè, als quals també havia vist al tanatori; vells coneguts que no tenia ganes de tornar a tractar mai més a la vida, però que m’empaitaven tant si vols com si no vols. Més enllà vaig apuntar el nom del meu germà i la meva cunyada, refugium pecatorum, que tard o d’hora haurien de reaparèixer a la meva vida, com acostuma a passar en èpoques de crisi, sigui moral o econòmica, o ambdues alhora, que també passa. Començava a tenir la taula plena de papers i el clatell carregat de mirades inquisitives. El cap, que tampoc semblava haver recuperat la serenor ni el nivell adequat de serotonina, no s’aclaria gaire a l’hora de trobar una sortida a aquell laberint saturat de Minotaures i Ariadnes, on no hi havia manera de seguir el fil, perquè de fil no n’hi havia cap. I era estrany perquè, com a mesura de previsió i de cara a un desitjable aclariment de conceptes, jo ja m’havia cruspit un parell de racions d’olives farcides d’anxova i un parell i mig de gots d’Espinaler que em començaven a fer una mica d’efecte. 


			De manera que vaig agafar els tovallons, vaig fer-ne una bola de paper i la vaig llançar contra la safata de l’Isidre, que passava per allà i no devia estar de gaire bon humor, perquè em va mirar alçat de celles, sense riure ni somriure, com si jo fos una criatura una mica estúpida i ell un cap d’agrupació cansat d’aguantar les ximpleries de llobatons novells. Crec que fins i tot em vaig posar vermell. Sortosament, el Roure no és un campament i, a més a més, en aquell moment em va sonar el mòbil. 


			—Què passa, noi? Vull dir, que t’has tornat boig? 


			Eren certament dues preguntes directes que no admetien dubtes. No podia fer veure que no les havia entès, però tampoc les podia respondre directament sense semblar idiota, cretí o mala persona. Vaig optar, doncs, per la solució fàcil. Respondre amb una altra pregunta. 


			—Hola, Josep Maria. Per què ho dius, això? 


			—Que per què t’ho dic? Doncs perquè fa dues hores que la Maria està plorant com una desesperada, l’adjunt dels collons està fotent uns crits que se senten des del Papiol i jo he estat a punt d’assegurar un parell de vegades que ets un imbècil que mai ha sigut amic meu. Què et sembla, Jordi? Hi ha prou motius perquè et pregunti si t’has tornat boig? 


			Em va costar Déu i ajuda aconseguir que es calmés. Li vaig explicar que l’havia anat a veure perquè necessitava una informació urgent, li vaig haver de dir que la informació era sobre un tal Urrutia que s’acabava de morir, va murmurar alguna cosa que no vaig acabar d’entendre, però que semblava un renec, i em va convidar, finalment, a sopar a casa seva aquell mateix vespre. I ja podia anar telefonant a la Maria si no volia quedar com un porc, va sentenciar. 


			Quan va penjar, el panorama em va semblar nefast. Si m’havia de disculpar amb la Maria, probablement hauria de quedar amb ella i mirar de no embolicar-m’hi gaire. Fer-nos quatre petons sota l’emoció de ser descoberts en un racó del Diari podia tenir certa gràcia, però anar a casa seva i haverm’hi de quedar més de dues hores seguides no era un panorama especialment atractiu. A més a més, hi havia la Chantal, és clar. Alguna cosa hauria de dir-li, segurament una mentida, i no hi ha res que odiï més en aquesta vida que dir mentides, encara més a una dona i encara molt més si aquesta dona és la Chantal, que no crec que hagi dit mai cap mentida a ningú, ni tan sols pietosa. 


			D’altra banda, hauria d’anar a casa d’en Fal·lera que, deixant a part que era una casa de Núñez i Navarro, estava una mica allunyada dels meus barris. Li hauria de portar una ampolla de vi, i no m’hi podia gastar menys de vint euros si no volia quedar com un miserable. En Fal·lera era del morro fi i es llevava tard, com tot bon periodista de la vella escola, i això volia dir que plegaríem a altes hores. Potser hauria de dur dues ampolles, doncs. No era un bon moment: les meves finances estaven per terra i, ben mirat, no tenia cap certesa de cobrar la feina que m’acabaven d’oferir. No seria la primera vegada que a mitja pel·lícula em retiraven l’encàrrec. 


			Morta la meva mare, només em quedava una sortida. Trucaria a en Joan Anton, el meu germà, que sempre anava fort d’armilla, i li demanaria un préstec. Les telefonades pendents se m’acumulaven. No sabia pas per on començar. Incapaç de prioritzar-les, vaig decidir deixar-ho en mans de l’atzar. Em vaig ajupir per recollir la bola de paper que havia llançat uns minuts abans a l’Isidre, vaig desfer-la i vaig anar aplanant i amuntegant els tovallons de paper, l’un al damunt de l’altre, sense llegir-los. A aquelles altures, les mirades que amb tan poca discreció se’m dirigien des de la barra expressaven grans quantitats de curiositat i preocupació ensems, en un percentatge quasi equivalent. 


			Per acabar-ho d’arrodonir, li vaig demanar a la Domi —mestressa, esposa d’en Toni i gran cuinera dels fogons de can Roure—, que casualment passava per allà, que triés tres papers i que me’ls posés a la mà sense mirar-se’ls. La Domi, acostumada a les meves rareses, va regalar-me una riallada franca i sonora abans de donar-me la primera papereta. La Mercè, valga’m Déu. «Rebutjada», vaig pensar. La segona era la d’en Fal·lera. «Nul·la», vaig sentenciar. Sortosament, la tercera va ser vàlida, perquè ja es començava a fer una rotllana al voltant nostre. Havia començat com una rotllana distant, però a cada paperet que agafava la Domi, jo notava que el cercle s’havia anat estrenyent més i més i que la gent tenia ganes de començar a fer juguesques. Era el tovalló de la Maria. La quarta, providencial, va ser la de la meva cunyada, que vaig canviar mentalment per la del meu germà, pensant que fet i fet era igual, i potser millor parlar amb ell que no pas amb ella. 


			La Domi reia i reia sense saber ben bé per què, fins al punt que em va semblar prudent donar-li les gràcies, fer-li un petó a la galta i considerar acabada la rifa, cosa que va provocar senyals d’enuig i frustració entre la parròquia, que no sabia de què anava la pel·lícula i començava a comprendre que no ho sabria mai. La primera persona que trucaria, vaig decidir, seria la Chantal, que era qui més ho mereixia. Així doncs, vaig sortir a la placeta, vaig seure en un banc, es va materialitzar el meu llegendari esperit de contradicció i vaig marcar el número del mòbil del meu germà. Val a dir que tinc un ressort al cervell que m’obliga, contra la meva voluntat, a fer exactament el contrari d’allò que em dicten la lògica i les convencions, encara que les convencions les hagi establert jo mateix. 


			La veu que vaig sentir no va ser la d’en Joan Anton, sinó la de l’Helena, la meva cunyada, que va afirmar que estava molt contenta de sentir-me, em va preguntar per la Chantal, ens va convidar a sopar dissabte a casa seva i, finalment, em va demanar si volia res. Són bona gent, és cert, però entre les moltes coses que tenen que em treuen de polleguera és que quan truques al telèfon de l’un s’hi posa l’altra, i quan truques a l’altra s’hi posa l’un. No hi ha manera de tenir-hi cap mena d’intimitat. 


			—Tenia ganes de xerrar amb vosaltres —vaig dissimular—. No volia res en concret, només saber com esteu, que feia dies que no parlàvem. Ja li diràs al meu germà que he trucat, eh? Gràcies per la invitació, ja parlaré amb la Chantal per venir a sopar dissabte vinent o l’altre. Apa, adéu, adéu, un petó. 


			Quan vaig trucar a la Maria, la conversa no va ser tan plàcida. No cal reproduir-la en detall. Bàsicament, vaig estalviar-me una cita de disculpa que em feia mandra. Val a dir, però, que saber que no ens trobaríem també em va fer una mica de ràbia. És a dir, d’una banda em sentia alleujat i content de no haver de donar cap excusa de mal pagador a la Chantal, i d’una altra estava dolgut pel rebuig clar i sense embuts que havia rebut de la meva fugissera aventura de pa sucat amb oli. 
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