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			A mi hermano 




			



			


	    




 	

	    

            



			



			 




			Baja en ascensor, ay no, que no tiene, 
camina deprisa, camina deprisa, 
en el rellano de abajo, se encuentra a Roser, 
tú te sonrojas, ciudadano de a pie. 




			



			 




			QUICO PI DE LA SERRA, «Ciudadano de a pie» 




			



			 




			«... los hombres ya nacen con la máscara puesta y las arrugas grabadas cada una en su sitio, en la frente, en la comisura de los ojos, en la comisura de los labios, en las mejillas, son ya muchos años haciendo siempre lo mismo, escupiendo al que pierde y sonriendo al que gana...» 




			



			 




			CAMILO JOSÉ CELA, Cristo versus Arizona 




			



			 




			—Camarada, el realismo socialista te necesita. ¿No has oído el discurso del comisario? 




			—Ah, sí, el sermón, la ideología... Es que... es que he llegado tarde... Ya no me acuerdo de lo que he oído al principio, porque casi me he dormido y el final no lo he entendido, ya ves, maldito vodka... ¿Qué dices que hay que hacer ahora?  




			



			 




			DIMITRI PETROVKIN, La nariz de Borís Gudouski 




			



			


	    




 	

	    

            



			 




			
Conozco el camino 




			



			 




			«Siempre me pasa lo mismo, es así como yo hago un psicotécnico, me pongo muy nerviosa y aquí no puedo fumar», me dice mientras se muerde una cutícula del dedo meñique. No deja de morderse las uñas ni un instante, cuando saca el dedo de la boca le sale un hilillo de sangre y entonces vuelve a chupárselo. Al otro lado del cristal, un montón de chicas atienden llamadas, cada una en su celda —la psicóloga las ha llamado puestos—, aisladas en medio del entramado que forman las mamparas. Están haciendo encuestas para saber qué se ha comprado estas navidades.  




			La psicóloga que nos entrevista —traje chaqueta y pelo recogido, maquillada ni mucho ni poco— utiliza un tono condescendiente, como si buscase implicarnos y demostrarnos la importancia que dice que tiene este trabajo. La corrección del traje chaqueta y el maquillaje adecuado encajarían en el papel de una secretaria de alto standing, aquí se ven forzados. Mueve mucho las manos, pero sus maneras son empalagosas y poco creíbles, se nota que actúa, que sigue las normas de algún guión, un guión que parece gastado, rutinario, que ya ha sido interpretado muchas veces; que es un trabajo de mierda lo sabemos todos, pero debe parecer que no nos damos cuenta.  




			—Es fundamental que entendáis que para nosotros los psicotécnicos son muy importantes. Atenderéis a cien personas cada día y no quiero que os volváis locas. —Las tres chicas me miran y se ríen, les ha hecho gracia el femenino, sólo hay dos hombres en la planta y uno es el informático de guardia—. Imaginad que os insultan. Sí, imaginad que os gritan por teléfono. A veces la gente está enfadada; imaginad que tenéis que atender la llamada de un señor que afirma que lo han estafado y dice que ya ha llamado diez, quince, veinte veces, y que no ha obtenido respuesta satisfactoria alguna. No digo que no lo hayan estafado ni que no lo hayan atendido, él lo cree y eso es suficiente. ¿Qué tenéis que hacer? 




			—¿Callar? —apunta con prudencia la chica que se muerde las cutículas. 




			—Callar, sí, muy bien. Podéis marcar la respuesta, callar. Nunca lo hubieseis dicho, ¿verdad? —La chica de las cutículas me sonríe y arquea las cejas para decirme que ella ya lo sabía—. Silencio. Callar, eso tenéis que hacer. Cree que están en deuda con él, se queja y quiere devolver el golpe. El golpe que él cree que dará a la empresa no llegará a ninguna parte, no podrá hacer nada si calláis, se dará cuenta de que ha perdido los estribos y aún estará más jodido. Ya está. Habéis ganado y él no sabrá qué hacer. Y si vuelve a gritar, volvéis a callar. Los gritos son puñetazos en el aire, a ciegas, nada más. Ya sabéis una respuesta, en la doce marcad la c.  




			Estamos cuatro en la mesa, hojeamos el test, leemos y rellenamos casillas entre el murmullo confuso de las voces de las operadoras y el ruido de los teclados. De vez en cuando se levanta alguien para ir al baño. Cuando he ido a lavarme las manos, el aire era irrespirable, apestaba a tabaco y humedad. No se puede fumar, el ambiente se reseca y la voz se resiente. Durante la entrevista previa nos han advertido de que sólo las mejores pueden trabajar ocho horas a pleno rendimiento, que la voz ha de parecer siempre descansada y alegre, por eso prefieren chicas jóvenes y que no fumen. Además, las fumadoras, cuando no lo pueden hacer, se ponen nerviosas, nos ha dicho la psicóloga. 




			La chica que se muerde las cutículas pasa de un dedo al otro y la mesa tiembla porque no deja de mover las piernas, toca con la rodilla una de las patas y ya me ha hecho hacer más de un garabato. Las otras chicas le han dicho que pare, pero los nervios pueden con ella. Nos ha contado que había trabajado en un call center de L’Hospitalet. En todos pagan lo mismo, una vez intentó trabajar a comisión para ver si así ganaba un poco más, pero no lo consiguió, ni ella ni ninguna de las otras chicas que aceptaron ir a tanto por contrato. «Este trabajo es una mierda, ya lo veréis. Pero claro, salgo de una cadena de panaderías y todavía es peor, así que vuelvo al redil, estoy harta de la peste a pan y grasa, del calor y el verano...», nos ha dicho antes de entrar. El test está lleno de preguntas que intentan medir la capacidad de dialogar con la estupidez, que quizá sea otra manera de relacionarse en este trabajo, «¿Es honesto o es rápido?». Veo caras raras mientras la chica, que ahora chupa el tapón del bolígrafo, pasa a la última página. Hasta aquí llegan las cantinelas de las operadoras: presentaciones, nombres y números que se solapan unos con otros. 




			Acabamos. Nos dicen que salgamos a la terraza, que en la sala de al lado están en obras y no tienen otro lugar habilitado. 




			Fuera, se oyen los autobuses que entran y salen de la Estación del Norte y los numerosos camiones de la empresa de mensajería de enfrente. En la terraza de abajo hay una cerca con un perro en el interior, un mastín del Pirineo, enorme, pero delgaducho y triste, parece que nadie se ocupe de él, tiene el pelo amarillento en vez de blanco, al menos le cubre las costillas pero su cara es un hueso. La chica le tira un trozo del bocadillo que lleva en el bolso y el perro ladra sin ánimos ni fuerzas, baja la cabeza como si tuviese miedo de mirarnos, los ojos llenos de legañas que le forman costras hasta las mejillas. No se ven excrementos, se los debe de comer. 




			La chica que se muerde las uñas se llama Rosaura y es de Tiana. Saca un cigarrillo y me ofrece otro, dice que me apresure, que la psicóloga puede volver en cualquier momento y no quiere que nos vea. 




			—Ya sabes lo que ha dicho sobre la voz —le digo—, «la voz alegre y descansada que debe escuchar el cliente para tener empatía y motivación...», o algo así. 




			—No te lo creas, no hay nadie que aguante ni dos horas con la misma voz. Se vuelve ronca y se te seca la garganta, quieren sopranos con la paciencia de un santo a cambio de un sueldo de mierda. 




			—No es nada nuevo. Callar. 




			—Eso de paciencia y callar... tú mismo. Una vez me echaron por no pasar un control, resultó que el que me insultaba no era un cliente sino uno de los de control de calidad. Me volvió a preguntar cómo me llamaba y mi número. Me dijo que dejaba constancia de que había hablado conmigo a tal hora y tantos minutos. Una hora después vino la encargada y me informó de que el hombre que me había llamado era de la empresa, de control de calidad, y que me despedían. Me dio igual, la verdad, había oído tantas cosas, y por el sueldo que nos pagaban, que les den. —Uno de los pedazos del bocadillo cae a la calle, naves sin nombre y almacenes, carretillas cargadas que pasan debajo de nosotros y camiones de mensajería que hacen cola delante de los muelles de carga. Furgonetas, muchas furgonetas que no necesitan tacógrafo. Dos chicos se pelean por la mercancía, que si uno ha llegado antes, que si ha tenido que subir a las oficinas, que si... Le dice de todo, pero no sacará nada en claro porque el otro ya tiene medio palé dentro de la furgoneta. Uno se sale de sus casillas y no para de maldecir, lo insulta, pero el otro ni se inmuta. Parece que haya oído a la psicóloga.  




			—¿Y eso de los chiflados que llaman? 




			—Ah, sí... 




			—¿De verdad? ¿Hay gente que llama sin ser cliente, sólo para hablar? 




			—Sí, llaman, pero no debe preocuparte, hay algunas fórmulas para quitártelos de encima. 




			—Pero ¿llaman a menudo? 




			—Hombre, los de la empresa siempre exageran, pero puedes toparte con uno o dos al día. Bueno, si haces el turno de fin de semana, un poco más, y el sábado por la noche, si te toca información... Hay hombres que llaman sólo para burlarse de ti, para decirte que te conocen, que estás muy buena y que se están haciendo una paja, o gente que te llama llorando, diciéndo que se va a suicidar, o que ha encontrado un cadáver en el lavabo de su casa o que está a punto de violar a una chica, y mientras oyes cómo alguien se ríe a su lado. No es mentira, a mí me llamó un chico que me dijo que se iba a tirar al metro, que se lo iba diciendo a todo el mundo para que así, por lo menos, hubiese gente que lo supiera. Me contó que había dejado mensajes en varios chats, cartas al director y cosas de ésas. Y después me dijo adiós. Nunca sabrás qué ha pasado, recuerda qué te ha dicho la psicóloga; tienes que darles la espalda, hacerles el vacío. 




			Está harta del calor del horno, de la panadería en la calle Diputació. En invierno, las puertas abiertas ayudaban a refrescar la tienda pero, en cuanto la primavera llegaba a su fin, el calor se volvía insoportable. Antes de la panadería, sólo ha trabajado de teleoperadora y en un casting para un programa de la tele que quedó en nada. Me cuenta que en el call center de L’Hospitalet le hicieron una proposición curiosa, deshonesta, se lo tuvo que consultar a su madre. La encargada le contó que había atendido un par de llamadas que no eran de clientes, sino de sus jefes. Les había gustado mucho su voz y querían que trabajase para ellos, podría hacerlo desde casa y triplicar el sueldo. Cuando me lo dice, me doy cuenta de que realmente tiene una voz suave, aterciopelada y timbrada, clara. No se le nota el tabaco, aún es joven. 




			—Querían saber si me podía encargar de un 906, un teléfono erótico, claro. Bueno, erótico no, sexo duro... Mi voz les gustaba mucho y, la verdad, me hicieron algunas pruebas y he de reconocer que quedaron bastante bien. A tanto por llamada, hasta me ofrecieron ponerme en las cabinas cerradas para poder hacer encuestas mientras no tuviese clientes. Imagínatelo, con mi padre en casa y yo al teléfono... 




			—¿Aceptaste? 




			—Sí, pero en el locutorio. Y duró poco. Me dijeron que no tenía imaginación y que era poco atrevida, que siempre debes ir un paso por delante de lo que el cliente espera. No es que no tuviese imaginación, sólo hay que hojear revistas, ver películas o hentai y ya está, pero me ponía de muy mal humor. No sé por qué, pero me ponía de muy mal humor. Tenía que estar encerrada en un rincón agobiante, escuchando cómo la gente te echaba mierda y más mierda. Los primeros días, mira, vale, pero en cuanto pasaron un par de semanas, todo lo que me decían me daba náuseas. Y a éstos no les puedes dar la espalda, al contrario, tú también tienes que masticar toda esa mierda. Con el tiempo te das cuenta de que si no te la echan de un sitio, te la echan de otro, hay gente que te compra una barra de pan como si te perdonase la vida, pero, mira, aquí estoy, otra vez... 




			La psicóloga ha salido a la terraza y se ha llevado a una de las chicas. 




			—Nunca sabes si a las que llaman primero son las que se quedan o las que se van. A mí me da lo mismo, si no es aquí será en otra parte —me dice mientras intenta acertar con los pedacitos de bocadillo en la cerca del perro. Los cuencos están sucios y resecos, debe de tener más sed que hambre porque huele los pedacitos y no se los come, quizá tiene el hocico tan seco que no puede oler ni el jamón york—. Pobre perro, no deben de cuidarlo mucho. 




			—No, no parece que nadie lo saque a pasear, es cierto. 




			Le tiro con fuerza una botella de plástico medio llena, contra la pared, dentro de la cerca, a ver si se rompe y puede lamer un poco de agua. La botella cae dentro, pero debido a la pendiente del suelo el agua se escapa por el sumidero del desagüe. Rosaura sigue fumando, incluso cuando entra la psicóloga. Sólo apaga el cigarrillo cuando le pide que entre, sin fumar. «Ya nos veremos», me dice antes de cerrar la puerta. 




			El perro ha acercado el hocico a las baldosas húmedas, pero se diría que no tiene ánimos ni de levantarse. Está tan delgado que parece de otra raza, ha perdido el pelo de los costados y el de la parte de las patas que tocan el suelo. Ni se molesta en asustar a las dos cotorras que se llevan las migajas.  




			Al cabo de diez minutos la psicóloga me acompaña hasta una de las mesas. Como no hay ningún tabique que las separe del resto de la planta, han colocado archivadores metálicos como división. Desde aquí se pueden ver los paneles de control, cables y mangas y armarios de luces y mandos diversos. Nada más. 




			Me dice que no he pasado el psicotécnico y continúa con las fórmulas que suelen utilizarse en estos casos. Cuando le pregunto si Rosaura lo ha pasado me dice que sí, que no debería decírmelo pero que sí, que empezará mañana. 




			De vuelta a casa llamo a los interfonos del bloque de pisos de al lado. Después de esperar y de volver a llamar, me contesta una anciana. Ya sabe lo del perro, los dueños no lo cuidan y ella no puede subir escaleras. Cuelga y vuelvo a llamar.  




			Espero, a pesar de haber oído el ruido de que han descolgado y de que nadie contesta. 




			

	    




 	

	    

            



			 




			
Birmania 




			



			 




			—Conozco al hijo del dueño del pub, y también la pandilla con la que anda. Me tienen por bueno, por eso puedo hacer tratos con ellos. 




			—¿Tratos? 




			—Sí, yo lo llamo así, tratos. Les he enviado un montón de guiris, les recomiendo el sitio. Después de recogerlos en la estación o en el aeropuerto les pregunto si han estado antes aquí. Si ya conocen la zona, los llevo al hotel y listo, pero si es la primera vez les enseño algunos restaurantes y lugares donde pueden comprar recuerdos, y, a los jóvenes, las discotecas y los súpers donde pueden conseguir bebida. Vas a ver, abre la guantera. 




			—Menudo papeleo... 




			—Flyers y vales para consumiciones. Mira los últimos. —Se ríe. 




			—Ya... 




			—Sí. Todos dicen que aquí las putas están a buen precio. Es muy útil conocer a los porteros y a los recepcionistas de los hoteles, que son los que piden los taxis. Mira, conozco a dos recepcionistas que me seleccionan los viajes, si los tengo que llevar al aeropuerto o si quieren ir hasta Girona o Cadaqués. Claro que todo se paga, de una manera o de otra, y tienes que regalar algo cada mes, pero no te creas, a mí me sale barato y a veces he cobrado mucha pasta, sólo hace falta que calcules lo que vale ir de Lloret al aeropuerto de Girona o a Cadaqués. Y la propina. 




			—¿Y con los burdeles, lo mismo? 




			—No, ahí no me meto porque me da grima, demasiado peligroso, nunca sabes dónde vas ni con quién hablas. A veces puedes bromear o hacer algún comentario, pero otras ves a gente a la que no te atreves a decir nada. Lo más jodido es que no sabes quién es quién ni qué es qué... Te puedes meter en un lío y, después, por querer pasarte de listo... Lo mejor es ir poco a poco, a mi padre no le hace ni pizca de gracia eso de los recepcionistas y si viese el taxi por los burdeles... 




			—Hombre, supongo que tu padre debe de preocuparse, al fin y al cabo acabas de cumplir veintiuno.  




			—Sí, pero mira, ahora ya tenemos dos licencias y yo hago más caja que él, y eso sin contar los fines de semana. Mira, si creo que irá bien, me quedo en el taxi, y si pienso que será flojo, me voy al pub, conozco a un tío a quien le conviene mi ayuda, siempre hay trabajo, cambiar cajas de cerveza, llenar las neveras, bah, siempre hay cosas que hacer... Yo sólo quiero saber cuánto cobro a final de mes... ¿Sabes que ya tengo el piso medio pagado? Me quedan diez millones y en cuanto los haya pagado será del todo mío. 




			Saluda a todo el mundo mientras me cuenta quién es quién y a qué se dedica cada cual, dónde viven y dónde trabajan. A uno le vendió el móvil. Al taller donde instalan y reparan las antenas de los taxis llegan ofertas que él se encarga de distribuir. Me ha dicho que ya tienen unos nuevos que salen en no sé qué película y que si yo quiero uno o sé de alguien que quiera, se lo puede comentar al del taller para que me lo pueda llevar. 




			—Yo me las apaño, ¿sabes? Espabilo porque si no lo haces eres imbécil, ¿no ves la cantidad de gente que corre por aquí?, y todavía es junio. ¿Has estado aquí en agosto? Mira, por esta calle no se puede dar ni un paso y a partir de aquel semáforo sólo se puede pasar si vas a pie, te destrozarían el coche, por eso hacemos el turno de noche con el taxi viejo, siempre pasa algo, depende de qué servicios no los cogemos. Una vez me empeñé en llegar a una dirección a pesar de que la calle estaba abarrotada. Se me echaron unos guiris encima del coche, entraban a los asientos de atrás por una puerta y bajaban por la otra, en fila, los hijos de puta, y no podía ir ni para adelante ni para atrás porque había gente por todas partes. Al fin pude ir avanzando pero, cuando aceleré, uno de los que todavía no había salido del coche se cayó al suelo. Imagínate, yo dentro y todos corriendo para dar patadas al taxi, me tiraron los vasos... Bah, menos mal que sólo abollaron la puerta. Me echaron en el coche toda la cerveza y cubatas que llevaban, pero nada, le di un buen manguerazo y listo... aunque, menudo follón. 




			—¿Eso fue el año pasado? 




			—Sí, en verano, no hacía ni tres meses que me había sacado el carnet... Es lo que dice mi padre, que te tienes que espabilar... Él siempre está con lo mismo, pero tiene razón. Es que las pasaron putas, muy putas en casa de mi padre. Cuando llegaron a Barcelona no encontraron trabajo. Me ha contado mil veces que se paraban en Masnou, en Vilassar, en Mataró, en Llavaneres... Lo único que encontró fue hacer de camarero, ya has visto la caja de cerillas donde vivían mis padres cuando llegaron aquí... No me extraña que mi madre estuviese enferma. 




			En realidad, Paloma no estaba enferma. No podía tener hijos por culpa de unas bajadas de hierro que le impedían quedarse embarazada. Lo de que estaba enferma se lo oía decir a su abuela, la madre de su padre, que no la quería porque no podía darle nietos. Todos sus tíos habían tenido muchos hijos, en Blanes tiene siete primos, y en Cerdanyola, nueve. En cambio, a su padre y a su madre les costó doce años que él naciese y para ellos era una situación violentísima y sin solución. Cada comida familiar acababa convirtiéndose en un sinfín de reproches entre unos y otros por el tema de siempre, porque no tenían hijos. Por eso su padre fue a buscarse la vida lejos de su familia, por eso se marchó de Blanes. 




			—No es que estuviesen todo el día con lo mismo, pero bah, supongo que le habían comido la moral y que el pobre hombre no podía más, creo que al final pensaba que todo lo que le decían eran indirectas. Mira, hace poco se casó una prima mía de Cerdanyola y no fuimos a la boda porque mi madre y mi padre tienen muy mal recuerdo de la última vez que se vieron. Mi tía tiene cuatro hijos, tres hijos y una hija, y por lo visto siempre le estaban pinchando, que si os hace falta que os echemos una mano, que a ver qué os pasa... Mi padre se enfadó mucho y no los ha vuelto a llamar, no me lo ha querido contar, pero me parece que llegaron a las manos. Cuando mi abuela pretende que se vuelvan a ver, mi padre dice que no quiere saber nada, y que si insiste, también dejará de verla a ella. Hasta que llegué yo, lo pasaron fatal, creo que mi madre incluso tuvo alguna depresión, por eso mi padre dice que nos tenemos que espabilar, que tenemos que buscarnos la vida porque estamos solos. 




			—Pero ¿tú los conoces?, ¿ves a tu familia? 




			—Mira, cuando era pequeño sí. Me regalaban muchas cosas porque era un rezagado y todo el mundo se volcó en mí, y también porque creo que querían hacer las paces con mi padre y mi madre y querían ganarme... Pero ahora ya soy mayor y lo voy viendo de otra manera, tengo a mis amigos, y la familia somos los que nos quedamos dentro de casa cuando se cierra la puerta de la calle, mi padre, mi madre y yo. Bah, de los demás no quiero saber nada de nada. Tampoco les deseo nada malo, cuidado, pero me dan igual, ¿por qué los martirizaron de aquella manera si no podían tener hijos...? Si mi madre tenía bajadas de hierro, coño, ¿no podían verlo? ¿Qué podía hacer, la pobre mujer? ¡Hay que ser cabrón! 




			Es listo como el hambre. Entramos en un restaurante y en cuanto ve a la dueña le dice que si no estuviese casada, se casaría con ella. El dueño se ríe desde el otro lado del comedor mientras no para de echar monedas en la tragaperras e insultos de broma entre las melodías de las máquinas. Ha estado trabajando aquí y, a veces, cuando el trabajo los supera y no encuentran a nadie más porque todo el mundo está ocupado, los llaman a él y a su madre, les pagan muy bien. En la mesa de al lado hay un grupo de belgas, cinco parejas jóvenes a los que la camarera describe la salsa que acompaña los mejillones y el sofrito que ponen en las salchichas. Un lujo, que todavía hagan el sofrito. 




			La camarera es argentina. Raül ha encontrado trabajo para su compañero en una agencia de alquiler de coches; como iba a menudo, vio el cartel y se lo llevó a Eva. «Me devolverán el favor un día u otro, y si no me lo devuelven, es porque no me hace falta o porque siguen estando más jodidos que yo, y a alguien que está más jodido que tú no le puedes pedir nada...» 




			Sólo habla en catalán conmigo, se tiene que espabilar y aquí en catalán no se puede hacer nada. Es poco menos que un estorbo que queda aislado dentro de los límites de los anuncios oficiales, «Reservat el dret d’admissió», «Hi ha un llibre de reclamació a la disposició del client», «Serveis», nada más que eso... Tienen que espabilarse y no pueden acarrear lastres. 




			—Eva ha empezado a cocinar algún plato argentino. Los ñoquis le salen muy bien. 




			—Los ñoquis son italianos, cari —le contesta Eva acariciándole la nuca. 




			—Bah, da igual, si los hace una argentina, los ñoquis son argentinos. Y cuando yo me los como pasan a ser... ¿gallegos o catalanes? 




			—Gallegos, cari, gallegos —le responde mientras abre con el culo las puertas de la cocina, lleva la bandeja llena. 




			—¿Lo ves? —me dice—, tenemos que espabilarnos, esto es como una olla que hierve. De vez en cuando ves pasar los pedazos de verdura, la pasta... más vale que cojas la carne, si puedes. Mi padre no tenía nada, ¿sabes que ahora lo estamos intentando convencer para que se apunte a la escuela de adultos para que se saque el graduado?, ¿sabes que no lo tiene? 




			—Hombre, Raül, que me digas tú eso... Tiene cojones la cosa. 




			—Sí, pero yo al final me lo saqué. Y mira el carnet, lo aprobé rapidísimo, y las licencias del taxi, y la informática... Tienes que mirar por lo que te interesa... En la escuela no se aprende nada, pero el graduado debes tenerlo. Mira, ahora me estoy sacando el titulito de embarcaciones ligeras... Esto del taxi está bien para una temporada, pero mira, ahora acabas quemado. Conozco a un tío que tiene una lancha de segunda mano en la que se pueden cargar ocho o diez guiris. ¿Sabes la de pasta que puedes hacer en un verano llevando a guiris de un lado a otro? Imagínate que subes hasta las Medes, les enseñas Tossa o alguna cala para que puedan decir que han visto una y ya está... ¿Cuánto cobrarías por guiri y excursión? Déjate estar de miseria del taxi, ahora nos parece que ganamos pasta, pero esto podría ser definitivo... 




			—Deberías aprender algún idioma. 




			—Bah, ellos cada vez saben más, hay muchos que hablan castellano, y en inglés me hago entender... El francés no, hablarlo de aquella manera me da vergüenza, y en alemán ya sé suficiente, para llevarlos a todas partes... 




			Invita la casa. Los ñoquis con sofrito son buenos, quizá demasiado blandos pero buenos. Los belgas de al lado siguen ahí. Después de vaciar los platos de mejillones han pedido cerveza belga, que Eva sirve en bandejas de dos asas, como si llevase una caja, no hace falta demasiados miramientos. No se cortan a la hora de cantar y gritar. Hay un par de ellos que ya van bastante bebidos. El propietario controla la situación mientras sigue echando monedas en la máquina. 




			En la calle hay muchos jóvenes, grupos en viaje de estudios a Barcelona, que aprovechan para acercarse a Lloret. Son americanos, requemados por el sol de junio, la piel enrojecida. 




			—Los americanos llevan gorra, es fácil reconocerlos. Los ingleses hablan parecido, pero no suelen llevar gorra, visten camisetas de fútbol. 




			—¿No son tópicos esas cosas? 




			—Sí, pero a mí me sirven para saber quién es quién, qué quieren y qué les han dicho que pueden beber. Ellos también funcionan como nosotros, ¿qué crees que buscan aquí? Tópicos: quieren follar y beber. Si se pasan media vida sin ver el sol, ¿qué crees que les pasa en cuanto ven la playa? Bah, dicen que no tienen que venir turistas de este tipo... ¿Y a mí qué me importa si se emborrachan? Tendríamos que construir una ciudad para ellos y nosotros ir allí sólo para trabajar, como con los alemanes en Mallorca. 




			—Hombre, no es exactamente así... 




			—Pues debería de ser... Todos estos abuelos que vienen aquí, bah, deberíamos meternos a fondo, Cataluña tendría que ser un gran hotel para alemanes, belgas y franceses. Ellos tienen el dinero, nosotros tenemos el país y el sol. 




			—¿Ahora quieres hacer granjas para abuelos? 




			—¿Y por qué no? Las fábricas cierran. ¿Adónde vas? ¿Quieres trabajar reponiendo botes de tomate en las estanterías de un súper? ¿Sabes cuánto gana un amigo mío que se dejó kilo y medio en una escuela de diseño de Girona? Lo que yo gano en una semana: mierda de perro, todo eso, mierda de perro, mierda de perro... Y ahora, que si los borrachos, que si las peleas... Si los ingleses se van de aquí nos comeremos los puños, ya verás. Si se van, haremos lo imposible para que los rusos no se vayan a Croacia. 




			Después de pensárselo dos veces, saluda a una de las chicas del grupo de americanos. Saca la billetera y le da un fajo de invitaciones. 




			—Raül, when you give this target to the boy, say Raül, Raül —repite mientras les indica cómo llegar a la discoteca. Se acercan mientras él señala el camino en un mapa. Habla inglés como si montase un Lego. Say Raül when you get in. 




			»Un día, me dice en cuanto se van, di tantas que los porteros se hartaron de mí, de tanto oír Raül. Por mí, perfecto, conozco a la relaciones públicas, nunca sabes dónde ni con quién te tocará trabajar. Imagínate que ella pudiese escoger, de entre los guiris que entran a la discoteca, y enviarme a los que tienen más pasta para que les lleve a dar una vuelta cuando tenga la lancha. Nicole, se llama... Me gusta mucho, Nicole, pero ella no saldría nunca con alguien como yo. Yo no sé danés, ni inglés, ni alemán, ni he estado en Birmania... Ella estuvo hace tres semanas, tomamos un café y me dijo que le gustaría irse a vivir allí... Pero no conmigo, claro, yo no sé nada de todo ese mundo... Si tuviese un buen negocio, ya verías... 




			—Sueñas. 




			—¿Y qué?, ¿acaso no tengo derecho? ¿Sabes qué han hecho mi padre y mi madre en toda su vida? Nada, nada... Birmania... Mi padre no sabe si es un país, una calle, un hotel o un burdel. Y mira, Nicole ha ido, ha regresado y quiere irse a vivir allí. Y yo, aquí, en el taxi, cargando abuelos que no se aguantan de pie. No, todo esto debe ser temporal, sólo unos años. Ya verías, ya, si funcionase eso de las barcas y pudiese tener unas cuantas de un lado a otro de la costa... 




			—Sueñas. 




			—Sí, pero tengo derecho a soñar. Mis abuelos no pasaban hambre, pero casi. Yo he estado en la sierra de los Filabres y allí no hay nada. Mi abuelo tenía un rebaño de cabras, ¿sabes cómo debe de ser pastorear un rebaño de cabras, en la sierra de los Filabres? Hambre, nada más que hambre, piedras, matojos y sequía todo el año. Una mierda de vida. Imagínate cómo debían de vivir mis bisabuelos o los que vivieron antes... Y mis padres, ya ves. Y yo, después de tantas generaciones, ¿no tengo derecho a soñar? No quiero perder el tiempo, no quiero que otras cosas me distraigan. ¿Sabes cuántas horas echo al cabo de un mes? 




			—No te enfades. 




			—Quiero hacer cosas, quiero tener barcas, quiero poder ir a Birmania. Quiero poder vivir como Nicole. 




			

	    




 	

	    

            



			 




			
La fiebre 




			



			 




			Se veía todo muy nuevo. Habían cementado el cerco de las vacas para hacer un aparcamiento, la entrada de la finca estaba llena de R-12 y R-18, las furgonetas y las roulottes en círculo. También habían construido dormitorios y comedores en la antigua vaquería, armarios y muchas literas y estantes metálicos, y una mesa larguísima que aprovechaba el viejo pesebre donde desembocaban los abrevaderos. En los días más calurosos, debido a la humedad aumentaba el olor de estiércol y animal que desprendían paredes y techos, y que el zotal no podía camuflar. 




			Olor de zotal, casi una reliquia. 




			La primera noche siempre se nos hacía larga. A todos. Los colchones duros, con cierto olor a rancio, el sudor en el saco de dormir, entre sábanas de tergal, llenas de bolitas, el recuerdo del trajín del viaje y la gente, los andaluces, los argelinos, los movimientos del chico que dormía debajo... A mí todo me resultaba extraño y tardaba en coger el sueño. La primera y la última noche de la vendimia eran las que más nos costaban pasar, los ruidos, el olor de los demás, el sollozo de algún niño que extrañaba su casa, los pequeños que no paraban de llorar, los motores que bombeaban agua a los lavabos... 




			Desde los dieciocho hasta que cumplí los veintiséis, los años siguieron los ritmos que marcaban los cambios de estación, inviernos tranquilos en Barcelona y Reus, y finales de primavera, veranos y principios de otoño de un lado a otro. La temporada de estudios en Barcelona se acababa en cuanto comenzaba la poda del melocotón, de la poda a la recogida, de una variedad a otra, de una hortaliza a una fruta y de un terreno a un campo vecino. No habían pasado ni dos semanas y ya estabas trabajando en otra finca, con otro dueño o en algún otro cultivo. A veces en Mollerussa, a veces en Térmens, a veces en El Prat. La temporada era larga, el calor dilataba los meses, las tardes eran eternas. El sol bajaba tan despacio que los días parecían pasar más lentamente, llegaba un momento en que te olvidabas de Reus, de los estudios, de los amigos y de la familia. Veía tan poco a los de casa que acababan convirtiéndose en voces de cabina telefónica, llenas de interferencias. 




			Me gustaba mucho ir a la vendimia, a pesar de todo, cerraba la temporada en Francia. El trabajo estaba claro y sabías que podías confiar en un buen rancho, tal vez pienses que te estoy hablando de cosas extrañas, pero cuando sales de casa un buen rancho es la mitad de la vida, la otra mitad es un buen colchón. 




			Iba a buscar el tren la mañana siguiente de que los franceses llamasen por teléfono a los andaluces y de que ellos me llamasen a mí. En casa insistían en que también encontraría trabajo en los hoteles de la costa, pero la verdad es que ganaba más en la vendimia. Además, acabé de aprender francés, si ahora no lo supiese es muy posible que no hubiese entrado a trabajar en el banco, como está en zona turística quieren que sepas lenguas. 




			En Francia, los propietarios intentaban tener buena relación con los vendimiadores que hablábamos su idioma. Quizá por eso los andaluces me respetaban, yo los acompañaba a la Mairie, al médico, hablaba con los capataces si alguien tenía problemas con los papeles... A algunos ya los conocía de otros años, había muchas caras que se repetían, las mismas cuadrillas de los mismos pueblos en las mismas fincas, las familias, las canciones, viñedo tras viñedo, una fila y otra, desde que oías la radio dentro de los barracones hasta la última luz del día. Había visto cómo se hacían y deshacían parejas, a algunos tenía que escribirles las cartas, incluso una vez vi morir a un chico de un ataque al corazón, eso dijeron, quién sabe... 




			Recuerdo aquellos años como un constante juego de ciclos que no hacían más que repetirse una y otra vez. Volvía a perder de vista a la gente con la que trabajaba en Lleida en cuanto se acababan los cultivos, los pueblos o las cooperativas para las que trabajábamos. Ahora en Mollerussa, en El Prat, en Térmens, hasta llegar a la vendimia... Es curioso cómo podemos ir tirando sin preocuparnos por el futuro, pero, por el momento, el futuro nos hace vivir, no sé si te lo resumiría así. No sé en qué pensaba, no sé en qué pensaba. 




			Allí, en la vendimia, conocí a mi mujer, Croix. Es de un pueblo de al lado de una finca. Ella iba y venía, no se quedaban a dormir, sólo tenían media hora de coche hasta llegar a su casa. Era difícil entablar amistad con franceses, todos trabajábamos en cuadrillas cerradas y los contactos se reducían al intercambio de capazos y tijeras. Los franceses que vendimiaban no se acercaban demasiado a nosotros, pero no creo que nos mirasen mal ni nada de eso, con los italianos pasaba lo mismo, y con los moros también. Los marroquíes y los argelinos estaban aparte. La proporción de unos y de otros dependía del año, durante los seis que fui yo, cada vez hubo menos franceses, menos italianos, menos españoles... Al final, casi todos eran argelinos, y algunos checos y eslovenos. Claro que te hablo de la zona donde yo estaba, en otras partes no te lo sabría decir... 




			La llegada a los barracones me recordaba la de la mili, gente de todos lados. Intentaba convivir con todo el mundo sin querer ver en ellos más que compañeros ocasionales de viaje. He pensado a menudo en ellos, en toda aquella gente que no sé dónde debe de estar... Es como si fueses extranjero con respecto a los que no son como tú, a los que no trabajan en lo mismo que tú...  




			Es curioso, ¿sabes qué me sucedía?, a veces veía a alguien que se parecía a un conocido, y entonces todo era más fácil, ¿no te ha pasado alguna vez que llegas a un sitio donde no conoces a nadie y, si ves a un chico que te recuerda a algún amigo o conocido, parece que haya algo que te empuje a hablar con él? Es curioso, me ha pasado en otras ocasiones, en el banco, tengo un cliente de Alcanar y se parece muchísimo a un chico que estudió empresariales conmigo. Nos hemos hecho muy amigos... A Croix la conocí así, se parecía mucho a una chica de Reus. Aquella chica no me gustaba especialmente, pero Croix... La conocí el último año que fui a la vendimia, casi le corto un dedo con las tijeras, los dos fuimos a buscar el mismo racimo. ¿Sabes qué me dijo? Que podía pasar sin que le hiciese caso, pero que le cortase un dedo... Me quedé de piedra. Y mira, hasta hoy. Podía no haber pasado nada, pienso en toda aquella gente que no ha sido nada para mí... 




			Pasan tantas cosas y parece que se pierdan en la nada si no las cuentas. Croix y yo, cuando lo pensamos, lo recordamos todo de manera diferente, debe de ser el tiempo transcurrido, ella dice que ya habíamos hablado antes, pero yo no me acuerdo. Las cosas que no se han dicho parece que se pierdan... Y es curioso, de lo que más me acuerdo no es ni de los viñedos, ni de la vaquería, ni siquiera de la gente. Es como cuando me iba de casa y pasaba el verano entero fuera, me olvidaba de todo, como si toda la gente fuese tan extraña como los trabajadores que me encontraba en los lugares por donde pasaba. 




			Lo que más recuerdo es el segundo año que fui a trabajar a Francia. El otoño del ochenta y seis fue horrible, el tiempo nos hacía la vida imposible y los dueños estaban desesperados. Era necesario aprovechar los días que no llovía y entonces teníamos que ir deprisa, allez, allez; intentábamos recoger hasta el último momento, hasta que empezaba a llover, allez, allez; todo el día allez, allez... Nos poníamos impermeables que, a veces, te dejaban todavía más mojado, se condensaba tanto sudor que al final te preguntabas si servían para algo, te empapabas como si fueras desnudo. Llevábamos botas o sandalias de goma, lo que cada uno quería, había gente que estaba acostumbrada a ir descalza. Comíamos a destiempo y había días que hacíamos dieciséis o diecisiete horas para recuperar las que la lluvia nos había robado. 




			Supongo que, visto así, no es extraño que me resfriase. Lo pasé fatal, de verdad, nunca he estado tan enfermo, una semana en cama sin poder moverme. Los dueños me decían que tenía que ir al hospital, que debía de ser una neumonía, pero Emilia, la abuela de los Chinchones, decía que no, que me había resfriado pero que ya se me pasaría. Aquel año la vaquería estaba dividida en dos partes, una para los italianos y otra para los españoles. Españoles sólo estábamos un par de familias de Granada, de Fuente Vaqueros, los Chinchones y los Pedrón y yo. Los Chinchones fueron mi segunda familia. 




			Emilia no iba a vendimiar, se quedaba en la vaquería para hacer la comida y la cena. Se encargaba de la colada, de las camas y de una niña que no debía de tener más de tres meses, su nieta. El segundo año todavía fui a vendimiar solo, el tercero y el quinto me acompañaron dos amigos, el cuarto fui en cuadrilla y el último, solo otra vez. Después de un par de semanas de hacerme la comida aparte, empezaron a invitarme. Yo quería contribuir, pero decían que no venía de un puñaíto a la hora de hervir las judías. Lo único que me molestaba de aquella comida era el picante, pero te acabas acostumbrando. Es curioso cómo te acostumbras a todo, incluso cómo te acostumbras al tiempo que has vivido, a todo lo que has sido. Ahora nos parece imposible que yo haya ido a la vendimia o a recoger alcachofas a El Prat, tengo la sensación de que, si quisiera, podría construirme otro pasado. 




			Cuando me resfrié, ella veló para que no me pasara nada... Emilia, la Emilia, que me traía infusiones y caldo, y lavaba mis sábanas sudadas. El sudor... Cómo sudaba, ya no sé si recuerdo mi piel pegada al impermeable o a las sábanas... Me preparaba una comida extrañísima, una especie de bomba calórica que por fuerza tenía que curarme: en una sartén con vino y miel, calentaba higos secos y pasas. No tenía mal gusto, pero me costaba digerirlo, la verdad es que era como una sobredosis de energía, decía que se tenía comer cuando ya habían pasado los dos días peores, que, cuando estaba muy enfermo, el cuerpo ya tenía suficiente con la lucha contra el resfriado para, además, meterle aquel brebaje. La recuerdo en el borde de la cama, con el cazo lleno de vino. Cuando me lo acababa, ella misma cogía las pasas y los higos y me los ponía en la boca, con los dedos. Que no me diese asco, me decía, que así era mejor. Todavía vive, hace dos veranos fuimos a visitarlos, los dos, Croix y yo. Les llevamos de todo, ciruelas, melocotones, guindillas y pimientos en conserva, embutidos... Nos abrazamos, casi lloramos y no sabíamos por qué... 




			Me han quedado recuerdos borrosos de todos aquellos días, recuerdos confusos, sólo imágenes y sonidos, el gusto y la textura de los higos remojados en vino y miel, los llantos de la niña, de Rosalía. Emilia la cogía muy a menudo para que no llorase mientras yo dormía. No sabría decirte cuánta fiebre llegué a tener, no teníamos termómetro y, además, Emilia decía que no hacía falta, que era un resfriado fuerte, pero no una neumonía. Después de dos días en cama, vino a verme el médico para decir que la cosa iba de bajada, que no había que temer una neumonía. Emilia no dejaba de repetir que ella ya lo había dicho y que no hacía falta que me llevasen ni al hospital ni a ninguna parte. 




			La madre de Rosalía, Herminia, venía a comer. Amamantaba a la niña y luego volvía al trabajo. En cuanto llegaban, ella era la primera en sentarse a la mesa y cuando acababa de comer, enseguida se acostaba con Rosalía, perdía una hora de trabajo pero los de su familia la recuperaban entre todos, siempre vendimiaban diez minutos más para que nadie les pudiese decir nada sobre la hora de descanso de Herminia. Yo, durante los dos primeros días de fiebre, no oía nada ni a nadie, me daba igual quién venía a comer o a cenar, si hacían ruido o si Rosalía lloraba, la fiebre me llevaba a otra parte, sólo recuerdo que insistía en que no dijesen nada en mi casa, que me repondría. Emilia me contó que deliraba, que jugaba a fútbol, que decía que jugaba a fútbol. Cuando bajamos a Fuente Vaqueros aún me preguntó cómo estaba su futbolista. Después, a partir del tercer día, recuperé las fuerzas y pude hablar con la gente de la vaquería, y comer solo sin que nadie me tuviese que atiborrar. Me decían que tenía cara de muerto, había adelgazado, blanco como la cera, con ojeras y los labios cortados, parecía un vampiro, Drácula, Drácula, me llamaban los niños... Recuerdo un sueño, un bebé enorme, como un gigante, que lloraba y lloraba sin parar, recuerdo también hileras interminables de viñedos... 




			Pero lo que más recuerdo son las mujeres, cosas de Rosalía, que estaba en una cuna, y de cómo Emilia la cogía y la paseaba por toda la vaquería y venía a verme. Se quedaban lejos, para que no contagiase a la pequeña, para que no se resfriase. Pero en cuanto me recuperé, me la daba muchas veces, decía que eso ayudaba a inmunizar a los demás, que si llegaba un enfermo que se acababa de curar, los demás cogían fuerzas. Me acuerdo perfectamente porque estuve casi diez días sin trabajar, encamado. Herminia se acostaba y dejaba que Rosalía chupara. Yo las miraba, miraba a Herminia. Emilia no se movía de su lado y no paraba de decir que qué bonita era la niña. Hasta que la pequeña se hartaba y Herminia podía dormir un poco, sólo un cuarto de hora... Emilia, antes de irse fuera, le ponía higos secos en los bolsillos del delantal... Me acuerdo de ellas perfectamente, en la cama, la madre y la hija, a Emilia, no, Emilia estaba fuera en el momento en que más me gusta pensar en ellas... La madre, Herminia, se ponía en posición fetal, y recostaba a la niña de forma que su cabecita le quedase entre la cabeza y el pecho de la madre. Uno de los últimos días me aproximé para verlas de cerca, Emilia me observaba y me hacía gestos para que me arrimase, sin hacer ruido. Todavía las veo, todavía veo cómo respiran, estaba todo tan tranquilo que se las podía oír jadear, parecía que se pasasen el aire de una a otra. ¿Sabes que he observado si Croix y mi hija se colocan en esa postura? Nunca lo hacen, por lo menos, yo nunca las he visto. 




			Eso es lo que recuerdo de la vendimia, las tres mujeres, la suegra, la nuera y la hija. Ahora mismo no sé si decirte cómo quise a Herminia, creo que la quise mucho, una mora preciosa, alta, con unas caderas poderosas... La vi hace dos veranos y aún está de muy buen ver, ha engordado, pero los ojos son los mismos de entonces... Rosalía es una muñeca... De la Francia de aquellos tiempos me acuerdo sobre todo gracias a Croix, pero, si tuviese que decirte qué veo cuando pienso en la vendimia, te diría que aquellas tres mujeres, en la vaquería, junto a los abrevaderos. 




			Y que yo tenía fiebre. 
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