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			Labriegos sacrílegos, artesanos iconoclastas, presuntos ángeles, oficiales blasfemos, clérigos apóstatas, augures de un nuevo mundo y una nueva Iglesia. Ovejas negras que desoyen la voz de los pastores y hasta se atreven a enfrentarlos, a cuestionar su autoridad y su predicación, tal vez a clamar por su extinción. Jirones de sus vidas y de sus ideas han quedado registrados en procesos judiciales, cartas de párrocos, brumosos recuerdos de libros de memorias, obras de teatro revolucionarias, columnas mordaces de periódicos decimonónicos. La idea de este libro nació a partir de la lectura de documentos del siglo XVIII y del temprano siglo XIX que los condujeron desde su presente al mío, a menudo por azar —si existe—, mientras seguía otras pistas. Hay temas de investigación que llaman a la puerta. 




			Las huellas de esos rebeldes despertaron mi interés por el anticlericalismo, problema tan vasto y tan poco abordado por la historiografía, la sociología y la antropología en nuestro país, relacionado con cuestiones tan cruciales y espinosas como la de la secularización y la laicización. Muchas y de diverso orden son las preguntas que sería importante responder para comprender sus avatares. ¿Puede establecerse alguna relación entre las rebeldías coloniales y del primer siglo XIX y el anticlericalismo que cobra cuerpo a partir de la segunda mitad de esa centuria? ¿Dónde situar los orígenes del anticlericalismo argentino? ¿Se trata, como quiere la historiografía católica, de una ideología “foránea”, importada durante el impío siglo XIX, arribada a estas playas de la mano de masones, socialistas y anarquistas? ¿Por qué un país que se caracteriza por un moderado e incompleto proceso de laicización, en comparación con otros del continente, vio arder sus iglesias en varias oportunidades? ¿Qué vínculos median entre la política, los conflictos de clases y el anticlericalismo en la Argentina contemporánea? ¿Qué connotaciones personales adquirió pa ra los anticlericales la lucha que decidieron encarar contra su inveterado enemigo? ¿Por qué el anticlericalismo se nos revela como un rasgo prevalentemente masculino? ¿Por qué en los últimos cincuenta años de vida argentina el anticlericalismo perdió protagonismo y visibilidad? 




			Son preguntas demasiado complejas como para que intente responderlas una única obra. Este libro no pretende dar cuenta cabal de esa historia, sino más bien abrir el juego, ensayar hipótesis y proponer interpretaciones que puedan servir de base para ulteriores trabajos, a la vez que ofrecer un relato accesible al público no especializado. Tanto más cuando la economía del volumen me ha obligado a recoger algunos casos dejando fuera muchos otros. El que esta misma colección cuente con una obra que Susana Bianchi ha dedicado a las minorías religiosas me ha permitido excluir del análisis algunos casos que ella ha abordado, como el vasto tema de la crítica protestante del catolicismo. El universo de los anticlericales de que se ocupa este volumen es entonces el de quienes se reconocen como parte del rebaño católico, por un lado, y por otro el de aquellos que abandonaron el ovil renegando no sólo del catolicismo, sino de toda otra fe religiosa. 




			Existen en la historia argentina vetas de contestación anticlerical, animadas por diferentes lecturas de la realidad y por distintas sensibilidades, que en determinadas coyunturas confluyen y ganan visibilidad para librar determinadas batallas. De algunas de ellas podemos decir, en los términos que usaría el sociólogo Pierre Bourdieu, que cuestionan el monopolio de los bienes de salvación en manos del clero. De otras, que rechazan las intromisiones de la Iglesia en ámbitos que juzgan necesario conservar fuera de su radio de acción, como la política, la cultura, la ciencia, los problemas sociales, la salud reproductiva. De otras, en fin, que denuncian perversas alianzas de la religión con diferentes tipos de poderes opresivos. La historia de los siglos XIX y XX está habitada por múltiples anticlericalismos: ilustrados, católicos, de izquierda, de derecha, liberales, socialistas, libertarios, románticos, populistas… Hay un anticlericalismo que dispara sólo contra los frailes, contra el Papa o contra los jesuitas. Otro, abarca al clero en su conjunto o a la Iglesia entera. Existe un anticlericalismo antirreligioso que concibe a la fe —no sólo a sus instituciones— como nefasta, nociva para el género humano. Hay incluso un “anticlericalismo clerical” de sacerdotes críticos de las conductas de sus pares o de la política de la Iglesia (lo vemos en sacerdotes como Leonardo Castellani o en los que han adherido a algunas de las diversas corrientes de la Teología de la Liberación). Todo ello da lugar a muy diferentes configuraciones. Anticlericales que critican con virulencia a los frailes y al Papa pueden ser, por lo demás, hombres devotísimos. El antijesuitismo puede convivir perfectamente con un alto aprecio del clero secular. 




			El anticlericalismo puede estar acompañado o no de otras posturas que sus enemigos suelen asociar ligeramente con él, como el ateísmo. Incluso quienes rechazan cualquier forma de religión pueden creer en Dios. Hay anticlericales ateos y anticlericales creyentes. En cualquier caso, de lo que no se los puede acusar es de indiferencia religiosa. En su mayor parte los anticlericales revelan más bien una especie de monomanía en referencia a la religión, lo que no es nada raro, porque, en definitiva, combaten una lucha que en buena medida se libra en ese terreno. En última instancia, si los enfrentamientos entre los clericales y los anticlericales más radicalizados llegan a ser tan virulentos es porque uno y otro bando ven en ellos no una mera disputa por el poder, sino un combate redentor: el Reino de Dios, la libertad de conciencia, la salvación eterna, el triunfo de la luz de la razón sobre las tinieblas de la ignorancia. 




			Porque apelan a reservorios de memoria antiquísima, las ideas fuerza, los tópicos, los estereotipos que animan esos discursos contestatarios son a veces muy similares entre sí, a lo largo de la historia y en diferentes contextos históricos y culturales. Lo que los distingue, antes que nada, es el significado que asumen y las funciones que cumplen en cada una de esas diferentes tramas en las que afloran y actúan. A partir del siglo XVIII esos contextos varían en relación con las necesidades cambiantes que plantea el proceso de secularización, que entiendo —en el sendero que han trazado sociólogos de la religión que sería largo enumerar— como adaptación de la religión a los cambios que imponen la construcción del Estado, la expansión capitalista, la desregulación y pluralización del campo religioso, la emergencia de sociedades de clases y de nuevos actores sociales. Como es evidente, la secularización no ha conducido hasta ahora —y nada permite suponer que lo hará en el futuro— a la desaparición de la religión, sino a su incesante recreación y adecuación a diferentes realidades, generando distintos modelos de relación entre un mundo profano y un mundo sacro separados por fronteras porosas e inestables. Secularización, entonces, significa en este volumen adaptación, adecuación, no extinción de la religión. En parte su desarrollo ha respondido a factores estructurales que escapan a la voluntad de los hombres y mujeres que habitan el mundo sublunar, pero en parte ha sido también una tarea que muchos —creyentes o no— asumieron activamente para asignar otro sitio a lo sagrado y sus instituciones. 




			Parte de esa tarea secularizadora se relaciona con la de la laicización, es decir, para decirlo rápidamente, con la sustracción de instituciones públicas a la directa influencia eclesiástica. El término laicidad y sus derivados comienza a ser usado en el mundo católico en la década de 1870, en concomitancia con la aceleración del proceso de construcción de Estados nacionales. Si antes de esa década no era raro encontrar anticlericales contrarios a la separación de religión y política y de Estado e Iglesia, a partir de entonces, por lo general, se los ve abrazar la causa laicista. Pero las relaciones entre ambas luchas no son sencillas ni automáticas: aunque los anticlericales por línea de principio son laicistas, no todos los laicistas son anticlericales. Nada impide a una persona apoyar la laicización de una institución y, por lo demás, conservar armoniosas relaciones con el clero. Además, es posible apoyar la laicidad de una institución y no de otras. Se puede, por ejemplo, estar a favor de la laicidad de la escuela y contra el divorcio. La misma Iglesia católica digirió mejor ciertas conquistas de la laicidad: a partir de la década de 1890 no encontraremos de su parte significativos cuestionamientos del matrimonio civil o de los cementerios públicos, pero sí de la escuela laica. Digamos, por último, que la secularización y la laicización, entendida como un aspecto de la primera, son procesos que conducen a relaciones de acuerdo y negociación inestables entre lo laico y lo religioso. Las instituciones de nuestros países de mayoría católica son más o menos laicas de acuerdo a una compleja interacción de factores. Tampoco puede decirse que lo sean cada vez más: a un modelo de secularización que prevé un mayor grado de laicidad puede suceder otro que la restrinja, como ocurre en la Argentina si comparamos las décadas de 1890 y 1900 con las de 1930 y 1940. 




			El anticlericalismo, en tanto tema historiográfico, ha sido en otros países objeto de atentas investigaciones, pero en la Argentina apenas si se lo ha visitado. Dejando de lado contados estudios, por lo general dedicados a casos específicos, que oportunamente se señalarán; dejando de lado menciones o abordajes tangenciales en obras dedicadas a temas conexos —como la masonería del siglo XIX o los partidos y grupos de izquierda—, nuestra cultura anticlerical constituye un terreno casi virgen. No han sido estudiadas con el detalle que merecen las ideas religiosas de masones, socialistas, anarquistas, librepensadores y feministas, ni el anticlericalismo rural, de raíces inmemoriales, que recogen los cancioneros folklóricos. No faltan estudios sobre algunos anticlericales célebres, como Bernardo de Monteagudo, Domingo F. Sarmiento o Juan B. Justo —por citar sólo tres casos de épocas diferentes—, pero sus ideas religiosas rara vez despertaron en los investigadores la atención que merecen. Se han abordado también acontecimientos estrepitosos, como el incendio del Colegio del Salvador en 1875 o el de las iglesias del centro de Buenos Aires en 1955, pero las miradas que se han proyectado sobre esas acciones sacrófobas colectivas se han limitado a ilustrar su ferocidad y a incriminar a supuestos responsables, o bien han buscado explicarlas a partir de causalidades políticas, sociales o económicas. En uno de sus muchos trabajos, la historiadora Natalie Z. Davis definió un motín religioso como “toda acción violenta, ya sea verbal o armada, dirigida contra un blanco religioso por un grupo de personas que no se presentan como agentes oficiales y organizados de una autoridad política o eclesiástica”. ¿Podemos comprender los incendios de 1875 y 1955 fuera de una historia general de la violencia religiosa que contemple como inseparable contraparte la del catolicismo, desde la de un orden colonial sustentado en última instancia en la coerción física hasta la que estalla cada tanto contra teatros o exposiciones de arte “blasfemas”? 




			En parte ese descuido historiográfico obedece a las dificultades conceptuales que presenta el estudio del anticlericalismo, comenzando por la de definir con suficiente precisión los contornos de un fenómeno que, como hemos visto, se astilla en una amplia gama de posturas. “Clerical” y “anticlerical” constituyen, por lo general, epítetos que los antagonistas disparan contra su adversario. Las identidades de ambos se recrean en función del conflicto que se desata intermitentemente en torno al trazado de una inestable, invisible línea divisoria que el siglo XIX estableció entre la esfera religiosa y otros ámbitos de la vida social. Desde que la Iglesia sostiene la importancia de las obras, además de la fe, para la salvación de las almas, tiende a tutelar los comportamientos y las costumbres de individuos y sociedades. De allí que la formación de una esfera política autónoma, la distinción entre público y privado y entre Iglesia y sociedad hayan introducido un problema inédito e irresoluble para el catolicismo decimonónico, que vio erigirse ante sí barreras que vedaban su acción en terrenos que durante siglos le habían sido propios. La formación de esas esferas diferenciadas convirtió a muchas de sus intervenciones en la vida pública en “indebidas intromisiones”. El clericalismo, según sus críticos, pretende invadirlos, dar forma a la sociedad de acuerdo con sus valores e intereses; el anticlericalismo, en la opinión de sus adversarios, se opone a que la Iglesia cumpla con sus irrenunciables deberes y ejerza sus sagrados derechos. Así, clericalismo y anticlericalismo en cierto sentido se complementan: cobran entidad en la definición de fronteras entre territorios legítimos y vedados que cambian de un período a otro e incluso de protagonista a protagonista. 




			El hecho de que el anticlericalismo parta de una formulación negativa, esto es, del rechazo del clericalismo, ha impedido a menudo ponderar su capacidad para apuntalar, e incluso para generar, proyectos políticos y culturales de gran envergadura. Como afirma René Rémond, una verdadera cultura anticlerical se conformó en el siglo XIX en ambas márgenes del Atlántico, con sus propios valores, ideas, prácticas y rituales. El anticlericalismo decimonónico llegó a adquirir las características de una ideología positiva de dimensión internacional, como internacional era el enemigo que se proponía combatir. Para muchos hombres y mujeres, dice el historiador francés, el anticlericalismo “fue una causa digna de sacrificios, casi una fe, si no una religión”. También en la Argentina el anticlericalismo, además de librar decisivas batallas políticas, dio sentido a las vidas de muchas personas —que en algunos casos confirieron a su identidad anticlerical el sitio que había dejado vacante la apostasía de la fe tradicional— y generó espacios de sociabilidad, canales de comunicación, ritualidades propias y manifestaciones de lo más diversas en los más diferentes campos: en el relato y la novela, en la poesía, en el teatro, en las artes plásticas, en el cine, en la caricatura, en el humor anónimo del chiste que corre de boca en boca. Por eso este libro quiere, en la medida de lo posible, prestar atención no sólo a las ideas filosóficas, religiosas o políticas, sino también a esa cultura —urdimbre de modos de ver, de sensibilidades, de prácticas— y a las vidas de quienes la hicieron suya. 




			No es posible insistir lo bastante sobre el hecho de que la historia de la secularización, como proceso y como tarea, no puede desvincularse de la historia de la religión. Por eso el anticlericalismo forma parte, en cierto modo, del pasado de las creencias y de las prácticas religiosas. Su abordaje requiere de estudios que, como los de Manuel Delgado Ruiz para España, asuman el riesgo de adoptar perspectivas de largo plazo y partan de la premisa de que los cuestionamientos y ataques de que son objeto el clero, la religión o sus instituciones no pueden prescindir de un análisis en clave religiosa. Las palabras de muchos de los rebeldes de esta historia se vuelven más comprensibles si tenemos en cuenta que la ortodoxia y la heterodoxia, la religión instituida y su crítica —tal vez hasta su negación— comparten a menudo una gramática común. Por eso los problemas que aborda este libro hacen a la historiografía religiosa, que tanto ha progresado en nuestro país en el último decenio. 




			Hacen también a la historia política: el anticlericalismo ha jugado un papel de primer orden, en ese plano, en determinadas coyunturas. Aunque nacida en otro terreno y nutrida por otro humus, la contestación anticlerical ha dicho presente toda vez que la política la convocó a librar los sagrados combates de la secularización y la laicidad. El tema no es ajeno tampoco a nuestra historia social, económica y cultural. El resquebrajamiento de la unanimidad religiosa es, creo, el proceso cultural de mayor envergadura de la historia contemporánea, porque constituye el presupuesto de todos los cambios políticos, económicos, religiosos y culturales que dieron a luz el mundo que habitamos. Sin las modificaciones que se produjeron en el estatuto de la religión y en el lugar de lo sagrado y de sus instituciones en el orden social, este mundo no habría tenido cabida. 




			Por último, cabe observar que el tema conserva actualidad, porque el anticlericalismo no ha muerto. Recurrentemente la Catedral de Buenos Aires, mi ciudad, aparece pintada con leyendas que atacan al clero y acusan a la Iglesia de cómplice de todas las dictaduras. “La única iglesia que ilumina es la que arde”, “Quiten sus rosarios de nuestros ovarios” suele leerse sobre las paredes del atrio tras refluir la marea de las manifestaciones. La producción del artista plástico León Ferrari y las obras de teatro de Darío Fo han expresado críticas de la religión, o de algunas de sus expresiones, que muchos católicos han considerado cuanto menos irreverentes y tal vez blasfemas. Por algún motivo que no se relaciona sólo con la política, la colusión o la complicidad de ciertos obispos católicos con las dictaduras militares despiertan mayor indignación que las de los políticos, sindicalistas, empresarios, comunicadores sociales e intelectuales que integraron junto a ellos el tan nutrido coro que cantó las loas de la última dictadura militar. Sin embargo, es claro que la crítica anticlerical perdió el peso político y la capacidad de movilización que conoció antaño: es también objeto de este volumen, modestamente, proponer algunas pistas para pensar por qué. 




			Debo expresar mi agradecimiento, no con carácter meramente ritual, sino con toda sinceridad, a colegas y amigos que facilitaron la tarea, especialmente a quienes leyeron todo o parte del texto y me acercaron sugerencias, documentos o datos valiosos. Judith Farberman, Loris Zanatta, Ana Teresa Martínez, Jorge Myers, José Carlos Chiaramonte, Ignacio Martínez, Hilda Sábato, Elías Palti, José Antonio Zanca, Fortunato Mallimaci y Lila Caimari me ayudaron con sus invalorables, agudas observaciones. Marisa Alonso y Mercedes García Ferrari colaboraron en el relevamiento de algunas fuentes. Edmundo Murray desde Suiza y Edward Walsh desde Inglaterra me proporcionaron información y documentos sobre el padre McCartan. Paula Seiguer me ayudó a aclarar dudas sobre las relaciones de ese sacerdote católico con periódicos y pastores protestantes del siglo XIX. Ana Rodríguez me cedió generosamente sus fotografías del periódico socialista Germinal y me aportó datos sobre el anticlericalismo pampeano. Milagros Gallardo y Valentina Ayrolo me enviaron, sin que se los pidiera, documentos relativos al caso cordobés. Mi amiga Andrea Tello zanjó mis dudas gramaticales y me ayudó a volver legibles algunas frases que no lo eran. Los archiveros y bibliotecarios del Archivo General de la Nación, del Instituto Ravignani, de la Academia Nacional de la Historia, del Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas en la Argentina (Cedinci) y del Instituto Superior Evangélico de Estudios Teológicos (Isedet) me dieron una mano cada vez que la necesité. Por último, hay colegas cuyos trabajos no puedo citar en la orientación bibliográfica porque serían inasequibles para el lector común. Son tesis, monografías y ponencias que permanecen inéditas, como es el caso de las de Diego Mauro y Bibiana Grandinetti sobre los librepensadores santafesinos. A todos ellos expreso mi gratitud. 
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			Rebeldes coloniales 




			



			 






			El contexto 




			



			 






			En el siglo XIX, los católicos argentinos acuñaron una imagen dorada del pasado colonial. Retrospectivamente, contrapuesto al áspero presente de un siglo que percibían hostil, descreído y libertino, cargado de amenazas para la Iglesia, tiñeron el orden hispano de matices idealizados. No les faltaban testimonios que avalasen esa lectura. Por ejemplo, la memoria del virrey Nicolás de Arredondo (1789-1794), que encomia el fervor de la ciudad de Buenos Aires, “tan religiosa y tan obediente a la voz de los ministros del Evangelio y al precepto de los magistrados”. Algunos relatos de viajeros ofrecían una pintura similar: el británico Alexander Gillespie, invasor de 1806 que no miraba con particular simpatía a los eclesiásticos, cuenta que en las tertulias de las casas patricias, en salones de piso de ladrillo apenas caldeados por un brasero de bronce, “cuando cualquiera del clero entraba se producía una reserva general, y tan cohibidas estaban las damas por un sentimiento transitorio de decoro y de servil fanatismo, que exclusivamente se dirigían a él durante su estada”. 




			Católicos o no, los historiadores desde muy temprano detectaron resquebrajaduras en esa supuesta cristiandad monolítica: un cierto número de criptojudíos, blasfemos, herejes, brujas y hechiceras habían sido denunciados, detenidos y a veces condenados en procesos que los estudiosos de la religión colonial, especialmente los que se asomaron a la documentación inquisitorial, exhumaron y analizaron. En este capítulo veremos que hay más que casos individuales. Hay vetas subterráneas de contestación, resistencias sordas a los sacramentos, extendidos rencores anticlericales, cultos campesinos creados a espaldas del clero con sus propias liturgias hacedoras de milagros, ocasionales oposiciones colectivas a la autoridad espiritual: es el humus en el que germinaron esas rebeldías individuales, a su tiempo detectadas y extirpadas, que los historiadores hallaron en los procesos de Inquisición. Este capítulo recoge casos de disidencia —pasiva o activa, silenciosa o estrepitosa— que se verificaron en el marco de la cristiandad hispana. 




			Ante todo, conviene recordar que en sociedades como la colonial la unanimidad religiosa está garantizada jurídicamente. “En un reino católico el ciudadano es también un católico”, dice Jean Rey en De l’autorité des deux puissances (1781). Los hombres y mujeres de la colonia son súbditos de una monarquía que —como todas las de la época— considera la uniformidad de las creencias como requisito para la armonía social. Por eso, salvo el caso de contados países —Holanda, Inglaterra, los Estados Unidos—, los regímenes religiosos, católicos o protestantes, conceden escaso margen a la disidencia. Si la toleran es porque extirparla sería imposible o comportaría un mal mayor. Hay minorías protestantes, católicas o judías, pero se trata de comunidades “toleradas”, sujetas a estatutos especiales. Los súbditos pertenecientes a la religión instituida no tienen libertad para apartarse de ella y los disidentes no gozan de sus mismos derechos. Incluso en Inglaterra, donde la tolerancia es mayor, los católicos serán excluidos de los cargos públicos y pagarán impuestos diferentes hasta 1829. 




			Las autoridades eclesiásticas y las civiles están en el mundo para perseguir un mismo objetivo: garantizar la paz, la justicia y la religión entre sus súbditos, de manera que vivan en paz en este mundo y se salven en el venidero. “Los deberes de la Religión, de la Moral, y de la Política se dirigen al mismo fin, se sostienen y fortifican mutuamente. Todas las virtudes humanas, cristianas, y civiles no son sino consecuencias del amor del Orden”, dice Gaspar de Real en La ciencia del gobierno (1775). Las leyes penales de la Iglesia y del reino castigan faltas concebidas a la vez como delitos y pecados, entre ellas las referidas a la pureza de la fe, porque los súbditos del rey de España han sido bendecidos con la gracia de profesar la verdadera, la católica romana, y tienen el deber de defenderla de las insidias del error: Dios pedirá cuentas al rey y a los obispos por cada alma que se pierda. Por eso, fuera de las comunidades toleradas, el respeto de las leyes religiosas se garantiza en última instancia por la coerción física: en los países católicos existirá hasta el siglo XIX la Inquisición, que posee jurisdicción propia. Además, la jurisdicción eclesiástica ordinaria —la de los obispos— también entiende en faltas y delitos contra la fe, empezando por el incumplimiento del precepto que ordena confesarse y comulgar al menos una vez al año. Ante casos de rebeldía, la autoridad religiosa —la Inquisición o la ordinaria— puede solicitar el auxilio del brazo secular para hacerse obedecer. 




			En el ocaso del poder español, los Borbones conciben y tratan de implementar en el siglo XVIII reformas orientadas a consolidar el control sobre las Indias, defenderlas de eventuales agresiones de otras potencias y maximizar la extracción de recursos. Buscan también reorganizar la vida eclesiástica, fortaleciendo el poder de los obispos, reduciendo la autonomía de las órdenes, modificando jurisdicciones, reformando la enseñanza en seminarios, colegios y universidades. Las reformas inciden sobre todas las Iglesias de Indias, pero no en todos los casos de manera unívoca ni con pareja intensidad: las del Río de la Plata, de hecho, se vieron afectadas de manera dispar. Cuando en 1767 se expulsó a los jesuitas, existían los obispados de Buenos Aires y Córdoba. El cordobés, que incluía las ciudades situadas sobre el camino al Alto Perú minero, era todavía el más importante y rico de los dos, pero el crecimiento del porteño, favorecido por el ciclo económico y por las reformas, estaba camino de tomar la delantera. Las reformas afectaron a ambas Iglesias de manera distinta: Buenos Aires puede considerarse hija de la acción reformista, que hizo de su sede episcopal la capital virreinal e introdujo cambios que dieron brillo al culto público, elevaron el nivel educativo y dotaron de mayor eficacia el trabajo pastoral. Como sede episcopal de la capital del virreinato, era de esperarse que en breve fuera ascendida al rango de Iglesia metropolitana, aunque momentanemaente ganó sólo una implícita ascendencia sobre otros obispados de la región. Córdoba, en cambio, se vio bastante golpeada por las reformas: perdió a los jesuitas, que eran el alma de su vi da pastoral y educativa, y más en general las órdenes —que eran más importantes allí que en Buenos Aires— sufrieron el embate borbónico; su universidad se vio algo opacada por el Colegio carolino porteño; los territorios de Cuyo, que debían compensar la pérdida de los pingües curatos que pasaron a formar parte del obispado de Salta en 1806 —los de la Puna rendían la friolera de tres mil pesos anuales—, tardaron en llegar y muy tempranamente crearon problemas. 




			El proyecto de hacer coincidir los obispados con las intendencias y los arzobispados con las cabeceras de virreinato seguía incompleto cuando la revolución trastocó todo: en 1810, Buenos Aires, Córdoba y Salta eran aún sufragáneas de Charcas, los curatos cuyanos no se habían incorporado a Córdoba y Salta estaba en plena organización inicial, lacerada de conflictos. No podemos extendernos en este punto crucial. Lo que importa mayormente aquí es observar que los enormes reajustes y desajustes que comportan las reformas benefician a ciertos sectores —obispos, clero secular, obispado porteño—, perjudican a otros —“partido jesuita”, regulares, obispado cordobés— e inciden de manera ambigua en muchos planos. Segundo, que dichas circunstancias crean discordias dentro de la Iglesia que a menudo se proyectan sobre las relaciones entre sus autoridades y las civiles y en ocasiones sobre las que median con los feligreses. En todos los casos, esos conflictos ofrecen a los fieles una imagen poco armónica y poco edificante de la vida eclesiástica. 




			Mientras esos factores y otros crean enconos, los márgenes para expresarlos se ensanchan. Por un lado, los Borbones limitan las competencias eclesiásticas, introduciendo cambios en el equilibrio de poderes que en lo inmediato crean perplejidades y a la larga fortalecen a las autoridades civiles. Por ejemplo, el recorte de las tradicionales funciones judiciales que ejercían los párrocos debilita el control de los curas sobre las feligresías; el derecho de asilo, que garantizaba a los reos el refugio “en sagrado” cuando se acogían a una iglesia u otro lugar santo, se restringe a determinados casos y a contados espacios, aumentando el poder de los magistrados civiles. Esas transformaciones introducen grietas en el poder, intersticios para la manifestación otrora contenida de las críticas del clero. Los vecinos descontentos con los “abusos” de los curas en los pueblos y aldeas suelen contar ahora con el aval de autoridades civiles en las que a menudo late un discreto anticlericalismo de nuevo cuño, nutrido en las fuentes de la Ilustración ibérica. A veces, esos funcionarios aprovechan y tal vez azuzan los conflictos para erosionar las tendencias “teocráticas” de los párrocos y afirmar su propia autoridad. 




			Pero sería erróneo suponer que los Borbones buscan reducir el espacio de la religión en la vida colectiva: a la par que restringen las facultades de las autoridades eclesiásticas, el control de la corona sobre la vida religiosa tiende a acentuarse. No descuidan las estructuras religiosas como instrumentos de control social e integración, sino que las subordinan a reglas regidas por una lógica que la jerarquía eclesiástica determina cada vez menos. De hecho, esos funcionarios moderadamente anticlericales se dicen convencidos de que la civilización supone la observancia de las prescripciones religiosas. Pero suelen encontrar mucho que objetar en los comportamientos del clero rural, y una cosa es la religión, y otra muy distinta la idoneidad de quienes están a su servicio. En don Tomás de Rocamora —de quien nos ocuparemos—, el anticlericalismo ilustrado convive con una fe de la que no tenemos motivos para dudar: en reiteradas ocasiones el funcionario manifiesta su deseo de llevar la predicación evangélica a pobladores que sólo considera “cristianos en el nombre”, sin que ello lo inhiba de trenzarse en ruidosas controversias con los curas. Ciertas áreas son particularmente propicias para ese tipo de conflictos. Es el caso de las misiones que fueron jesuíticas, donde a la autoridad exclusiva de los sacerdotes sucede una gestión mixta de misioneros desmotivados y aviesos administradores laicos, que deben definir en el terreno hasta dónde llega la potestad de cada uno —en 1792, por ejemplo, el administrador de una de esas misiones muerde al cura en una mejilla por un quítame esas pajas y le asegura que lo mataría de tener un cuchillo a mano—. Es el caso de las zonas de nueva colonización, como Entre Ríos —helo allí a Rocamora—, donde la autoridad civil actúa a la vez como fundadora de pueblos y curatos nuevos. 




			El complejo y a veces contradictorio impulso reformista suma nuevos motivos a los que hasta entonces habían dado pábulo a sentimientos anticlericales. Entre los más tradicionales se cuentan los muchos que hacen a las relaciones cara a cara entre laicos y eclesiásticos separados por un sacramento que posiciona a los segundos por encima de los primeros, circunstancia que da lugar a difidencias y a frecuentes abusos. La vida colonial, en la que prevalecen las relaciones primarias, está plagada de rencillas entre laicos y sacerdotes. No es un misterio: durante siglos el cura fue, en algunos sitios, la única autoridad y a veces el único español —como ocurre por ejemplo en la Puna, aun a fines del siglo XVIII—; en ocasiones es el más rico y educado, suele ser forastero, vive y viste de manera diferente. Sobre todo, es célibe y ejerce un poder espiritual que le permite establecer con las mujeres relaciones que a menudo suscitan desconfianzas. De allí que no sean infrecuentes las denuncias de incumplimientos de normas de disciplina eclesiástica que de no mediar un conflicto personal probablemente importarían poco —¿José González habría denunciado a fray Miguel Torres de quebrantar el voto de castidad si no lo hubiera violado con la ayuda de su esposa?—. Hay, además, factores estructurales. Por ejemplo los diezmos, que desde siempre pesan sobre las economías campesinas y pocas veces redundan en beneficios visibles. Los frutos se destinan prácticamente en su totalidad al obispo, al cabildo de la Catedral, a otras instituciones urbanas —como los hospitales— y a la corona, que se reserva una buena tajada. La riqueza que produce el campo toma el camino de la ciudad. No es de extrañar, entonces, que las quejas eclesiásticas por evasión y engaños sean recurrentes: el sordo rechazo del impuesto se expresa en el pago con el peor grano y los peores animales o con la evasión lisa y llana. 




			A esos antiguos motivos de discordia —vimos un par a los que sería fácil sumar muchos otros— se agregan en el siglo XVIII otros nuevos, directa o indirectamente relacionados con el impulso reformista borbónico. Por ejemplo, la idea de garantizar la asistencia espiritual en zonas que se van poblando estimula la creación de parroquias en lugares donde es difícil que subsistan, dejando al desnudo las falencias de un sistema de rentas poco satisfactorio incluso para el clero parroquial. En el caso del litoral atlántico, el sector más dinámico de la economía por su capacidad para vincularse con el mercado atlántico en expansión es la ganadería extensiva, mientras las rentas eclesiásticas, que han sido pensadas para la Europa labriega, dependen principalmente de la agricultura. La ganadería paga diezmos, pero no la primicia, que es la tasa destinada de manera directa a la manutención del párroco. No son infrecuentes, por lo tanto, los casos de curas famélicos, ávidos de mayores rentas, que fácilmente incurren en excesos en el cobro de sus tasas y derechos. Ni los de curas ilustrados que enfrentan a hacendados ganaderos en defensa de sus feligreses labradores, motivados a la vez por convicciones fisiocráticas y por el anhelo de ver mejoradas sus rentas. En los últimos decenios coloniales encontramos numerosos conflictos por ese tipo de razones entre párrocos y comunidades y algunos entre párrocos y hacendados. Una de las quejas más frecuentes de los fieles es que el cura no se muestra caritativo hacia ellos, que cobra demasiado estrictamente o en demasía los derechos parroquiales, que se comporta no como el pastor que cuida de sus ovejas, sino como el lobo que las oprime y esquilma. Los hacendados dicen que el cura esconde su avaricia detrás de los reclamos de tierras para los labradores y uno califica de “jacobinas” las ideas que lo animan. 




			Motivaciones más estrictamente religiosas disparan otros conflictos, por ejemplo los que nacen de la tensión entre la nueva piedad ilustrada y la tradicional religiosidad barroca. En las últimas décadas del siglo las autoridades muestran una tendencia cada vez más marcada a combatir prácticas ancestrales que ahora consideran “excesos”, como las “procesiones de sangre”, en las que los penitentes se flagelan furiosamente, o los “velorios de angelitos” con sus comilonas y bailes. Hasta 1769 en que fue prohibida, existía en Buenos Aires la costumbre de que una compañía de indios entrara bailando a la Catedral durante la procesión de Corpus Christi. Las tentativas que ensaya la jerarquía eclesiástica con el aval de la corona para erradicar esas prácticas suelen provocar malestares. Los generan los intermitentes embates —coronados con éxito dispar— contra rastros supérstites de tradiciones indígenas y africanas, mal disimulados bajo la cáscara de prácticas y creencias católicas. Como las poblaciones rioplatenses no están habituadas a vivir sometidas a controles demasiado estrechos, a causa de la vastedad de los territorios, la baja densidad demográfica y la relativa marginalidad de la región, no es extraño que los intentos por reforzarlos sean mal recibidos. Las feligreses no dejan de ofrecer resistencias, tal vez ruidosas, cuando se intenta restringir, erradicar o sustituir devociones y cultos transmitidos de generación en generación. Veremos más adelante algún ejemplo de ello. 




			Otro punto es el de la crisis conventual, fenómeno complejo, relacionado con las múltiples iniciativas reformistas y desamortizadoras que emprendieron las monarquías católicas en la segunda mitad del siglo, pero también con cambios en las concepciones religiosas que se advierten en las elites. Esta situación se halla vinculada, además, con iniciativas de obispos que en sintonía con esa política de los monarcas ilustrados creen necesario reducir la autonomía de las órdenes y fortalecer su propia autoridad. Cambios en la economía, en la política de la monarquía y en la vida eclesiástica favorecen al clero secular en detrimento de las órdenes. Así, conflictos como el que se desata entre el cabildo secular de Buenos Aires y los conventos de la ciudad en 1775, cuando los capitulares acusan a los frailes de haber acumulado grandes riquezas y de cometer otros muchos excesos, alimentan una veta controversial focalizada en las disfunciones de la vida de los conventos y en la necesidad de su reforma. En Buenos Aires, donde los regulares nunca gozaron del mismo peso que en Córdoba, a partir de la década de 1770 empiezan a perder el que tenían, porque las familias —sin que ninguna ley las obligue— dejan de favorecerlos con bienes para financiarlos e hijos para poblar sus noviciados. En lugar de eso, comienzan a orientar sus dineros hacia otras fundaciones pías y a enviar a sus hijos al Colegio de San Carlos y a las universidades para que ingresen al clero secular o se dediquen a otras profesiones. Ignacio Núñez recuerda en su autobiografía que a comienzos del siglo XIX “el clero secular formaba en todo sentido la aristocracia, y el clero regular, la democracia del estado sacerdotal”. 




			La elite ha ido abandonando las órdenes a su suerte mientras la monarquía recortaba sus espacios de poder autónomo. Son varios los actores que tienen motivos para desfavorecerlas: la elite ilustrada, porque ve en los conventos instituciones anacrónicas; la monarquía y los obispos, porque quieren afirmar su poder. Una veta crítica hacia las órdenes va ganando espacio, sobre todo en los sectores de la elite más impregnados de sensibilidad ilustrada. No falta tela para cortar, visto que la pérdida de recursos favorece la indisciplina, los escándalos, las discordias. Abundan las denuncias de supuestas tropelías de frailes vagabundos y hasta de introducciones furtivas de mujeres en los claustros. Los capítulos en que se eligen las autoridades de las provincias de cada orden terminan a veces en tumultos y cuchilladas. En ese contexto, las críticas contra los frailes, herederas de una tradición inmemorial de invectivas y burlas, están a la orden del día. Núñez se hace eco de ese clima cuando recuerda —no sin exagerar— que mientras los clérigos “observaban una conducta tan medida, que merecían en todos estos países el doble crédito de morales e ilustrados”, en las celdas de los frailes —sobre todo de betlemitas y mercedarios— “se jugaba, se bebía, se cantaba” y hasta se trataba de “placeres corporales” en compañía de “profanos de buen humor”. 




			Se podrían agregar otros motivos nuevos de discordia que se suman a los tradicionales, pero por motivos de espacio es preciso que nos limitemos a hacer alusión a uno más: el afán de mayor control que conlleva el impulso borbónico conduce a las catedrales rioplatenses a obispos de ínfulas reformistas con precisas instrucciones de crear nuevos curatos, modificar el sistema de rentas, visitar exhaustivamente el obispado, erradicar “abusos”, imponer disciplina al clero, controlar a los regulares, cambiar los planes de estudio. Los obispos que se toman en serio esa tarea cosechan en poco tiempo un sinnúmero de enemigos, un verdadero coro de disconformes que puede reunir al cabildo eclesiástico, a los cabildos civiles, a los párrocos, a los prelados de las órdenes, a segmentos de las feligresías. Todos, por supuesto, le endilgan al obispo animosidades inexplicables, negligencias en el ceremonial, falta de respeto hacia las jerarquías naturales y las costumbres inmemoriales, ojeriza hacia los americanos, avariciosidad sin par que se refleja en el cobro abusivo de sus rentas y en la reticencia a ayudar con ellas a los pobres, cuando no actitudes equívocas hacia las mujeres. Los dos obispos más batalladores que llegan a Buenos Aires a fines del período colonial son buenos ejemplos: Manuel Malvar y Pinto (1779-1783) se pelea con todo el mundo y se lo acusa de despojar a los fieles “de la pobre ropa que los cubría, o vender hasta una olla de fierro o un asador” para cobrarse sus rentas. Benito de Lué y Riega (1802-1812), el malo de la Revolución de Mayo, que visita exhaustivamente la diócesis “tratando de varias reformas e inveterados abusos”, se hace por todas partes —pero sobre todo en la Banda Oriental— de enemigos que lo odian fervorosamente, al punto que a su muerte no parece increíble el rumor de que ha sido envenenado por uno de sus canónigos… 




			Durante el crepúsculo del dominio español se están produciendo cambios también en el modo en que se perciben los delitos contra la religión. Aunque el número de casos aumenta significativamente, a menudo las faltas se detectan pero el castigo no se materializa. Entre ellas declinan, además, hasta su virtual desaparición, las que los jueces explican apelando a causas ultraterrenas. Los funcionarios civiles y eclesiásticos, más o menos impregnados de una sensibilidad ilustrada que desconfía de las causalidades preter o sobrenaturales, se refieren con sorna a historias de hechizos y pactos demoníacos que sus antecesores creían a pies juntillas. Las autoridades restan importancia a faltas que antaño les hubiesen parecido intolerables, achacándolas ahora a factores psicológicos o culturales; los casos de hechicería se vuelven raros y comienzan a asociarse a delitos menos graves, como el curanderismo. Los márgenes para expresar ideas heterodoxas o enfrentarse a la autoridad eclesiástica se ensanchan. 




			Dos ejemplos dan cuenta de ese clima más permisivo. En 1786 Lucas Vivas fue incriminado por incurrir en “irreverencias a la Casa de Dios y Santísimo Manifiesto”, es decir, al espacio sacro y a la Hostia consagrada. Los denunciantes consideraron el delito “digno por su gravedad y escándalo del más severo y ejemplar castigo con las penas corporales que se hallen establecidas”, por lo que se procedió de inmediato a “la prisión y embargo de la persona y [de sus] bienes”. Vivas se había presentado en la Catedral de Buenos Aires “con la recilla puesta en la cabeza estando expuesto el Santísimo Sacramento” y se había negado a quitársela cuando se lo ordenó uno de los sacerdotes del templo. Más aún, emplazado por el clérigo, “salió al pórtico a insultarlo con acciones y palabras, las más indecorosas y escandalosas”. El provisor del obispado insistió en que se diera noticia del caso al comisario de la Inquisición de la ciudad, que por entonces lo era el canónigo Juan Baltasar Maziel. Pero Maziel, conspicuo sacerdote de sensibilidad ilustrada, consideró que no había existido en el acusado intención de faltar el respeto a la Iglesia ni a la religión y se limitó a castigarlo con una pena menor: que el reo asistiese “por espacio de tres días continuos a la Iglesia Catedral, y puesto de rodillas en el mismo paraje en que ejecutó la acción, oyese una de las Misas que se dicen en el Sagrario, para purgar aquel escándalo que había causado y borrar cualquier nota que hubiese quedado de su irreverencia”. 




			Tampoco dio importancia Maziel a un segundo caso ocurrido el mismo año. Eugenio Antonio Ezcurra cayó “preso por haberse orinado inmediato a la Pila del agua bendita de esta Santa Iglesia Catedral”. La noche del 7 de abril el subteniente del regimiento de infantería de Burgos “vio venir un hombre corriendo a quien otros gritaban porque se le atajase” y lo detuvo con la ayuda de dos soldados de la guardia. Conocida la causa, el oficial dio parte a la Catedral, donde opinaron que no se trataba de un caso que mereciera la pena de prisión, pero sí de algún tipo de reprensión. La causa a la postre fue derivada al comisario inquisitorial, quien tras haber interrogado al reo concluyó que no existía tampoco en este caso “motivo para que por parte del Santo Tribunal se proceda contra él en manera alguna; pues el defecto que cometió en el Templo el día siete del presente mes no ha transcendido en su animo contra nuestra Católica Religión, ni en desprecio suyo, por lo que lo considera libre de toda sospecha que pudiera fundarle algún reato de la inspección del mismo Tribunal”. Otros documentos relacionados con el caso confirman ese diagnóstico: al parecer Eugenio, que sufría una discapacidad mental, había orinado la pila abrumado por el “tumulto de tanta gente la noche del Viernes de dolores”. 




			En la década de 1790 los controles que se han aflojado en el decenio anterior se refuerzan fugazmente, pero con otras prioridades: ahora perseguir a hipotéticos conspiradores franceses y confiscar propaganda revolucionaria insume las mayores energías. Las rebeldías más específicamente religiosas se asocian o asimilan a esos crímenes de lesa majestad. Sin embargo, aumentan también los casos de irreverencias a lugares, símbolos y personas sagrados que quedan impunes. Así, el superintendente delegado pide en 1807 al obispo de Buenos Aires —no a la Inquisición— que busque eficaces “medios de cortar o al menos minorar los escándalos de este territorio”, que han aumentado “desde que se frecuentan los extranjeros del Brasil y otros”. Se refiere específicamente a “las irreverencias en los templos, contra [las] que ha empleado Vuestra Señoría Ilustrísima con poco efecto sus amenazas de Anatemas y otros medios propios de un celo pastoral”. Esas afrentas, que concitan “los azotes de la divina justicia contra los pueblos y provincias”, dice el funcionario, tal vez como velada amenaza, deberán ser objeto de “las providencias de los magistrados” si las exhortaciones de los prelados y predicadores no resultan bastantes. 




			En fin, esos cambios en las condiciones que rodean la vida espiritual —y quizás otros que sería necesario detectar— generan animosidades nuevas o acentúan las viejas, al tiempo que se abren canales que les permiten manifestarse. Todo ello resquebraja más una “unanimidad colonial” menos monolítica de lo que a menudo se cree, atravesada, además, por marcadas variaciones regionales: Córdoba, Buenos Aires o Montevideo, por ejemplo, no ofrecen idénticas fisonomías espirituales. En el obispado que preside La Docta, donde el peso de las órdenes fue siempre mayor, las medidas impopulares que introducen las reformas —en particular la expulsión de los jesuitas— fortalecen el espíritu intransigente de familias situadas en diferentes escalones de la jerarquía social. Buenos Aires, sede de un puerto mal cerrado a las novedades del siglo, respira una atmósfera espiritual mucho más indulgente, que tolera como buenas actitudes y expresiones que en Córdoba se tacharían de impías. Montevideo es capaz de escandalizar al adolescente Núñez por las “actitudes inciviles e irreverentes” y la “despreocupación torpe e inculta” de que hacen alarde los fieles que concurren a los templos —“me chocaba el escándalo irreligioso de aquel pueblo”, escribirá en sus memorias—. 




			Los ejemplos que siguen nos permitirán visualizar algunas de las expresiones de rebeldía religiosa coloniales y la forma en que las autoridades civiles y eclesiásticas las enfrentaron. 




			



			 






			Ovejas díscolas 




			



			 






			A fines del siglo XVIII los obispos siguen encontrando dificultoso controlar con eficacia a feligresías cuya sumisión, en realidad, nunca ha sido sencillo lograr. Sin hablar de las poblaciones indígenas del interior, que no han abandonado del todo sus cultos tradicionales, en áreas rurales que se suponen cristianas las obediencias obtenidas son a menudo fugaces, fruto de la presión de párrocos o misioneros sobre poblaciones más bien reticentes que se repliegan sobre sus propias prácticas apenas la sotana del cura o el sayo del predicador itinerante desaparecen en el horizonte. La queja más habitual de los pastores denuncia la ignorancia religiosa de los fieles, en particular en las poblaciones rurales aisladas, y a veces una más generalizada indiferencia en relación a las cosas espirituales. En 1743 el obispo José de Peralta contrasta el encendido fervor religioso de los guaraníes de las misiones jesuíticas con la tibieza que advierte en muchos “cristianos antiguos, que debieran ir a aprender de aquellos a reverenciar y servir al Señor”. Su viaje desde las misiones hasta la ciudad de Corrientes ha representado “el tránsito que dice la Escritura: de nimio calor, a nimio frío. De aquel calor tan grande de devoción de los Pueblos de los Indios, a la gran tibieza, y frialdad, que hallé de buena devoción, y cristiandad en aquellas gentes, que no son indios, sino españoles…”. Tibios en la devoción, observa el obispo, pero “bien ardientes en las pasiones”. 




			En algunas zonas la estructura productiva y la dispersión dificultan el control eclesiástico de la población rural. Lo obstaculizan, además, las tendencias itinerantes de gentes que se mueven mucho más que las de la lejana Europa. En las aldeas y ciudades del Viejo Mundo las pautas de comportamiento religioso son más sencillas de imponer: allí el campanario parroquial proyecta sus sombras sobre tierras labrantías que las familias campesinas cultivan desde tiempos inmemoriales, imagen del control que las autoridades ejercen sobre ellas. Las de Europa son sociedades rurales de inmovilidad mineral si se las compara con las rioplatenses. El peso de la eventual condena social es mucho más sensible en aquellas latitudes: el individuo o la familia que incumple los deberes religiosos es rápidamente identificado y sancionado. La ausencia de un feligrés en la iglesia durante la misa dominical es advertida de inmediato. Ese grado de cumplimiento de las obligaciones religiosas, pensado para un espacio y para una sociedad diferentes, es muy difícil de sostener en los campos americanos. No en las zonas de alta densidad campesina, que por cierto las hay, pero sí en las áreas rurales más despobladas. En 1784, en el pago de la Magdalena de la campaña porteña, el cura está lejos de soñar con que sus ovejas cumplan con los preceptos eclesiásticos: se limita a recorrer al galope un territorio interminable y periódicamente asolado por los indios con la modesta ilusión de encontrarlas. 




			La Iglesia prescribe que por lo menos una vez al año, para la Pascua, los feligreses se confiesen y comulguen. El cura debe controlar que quienes han alcanzado la edad y la instrucción requeridas “cumplan con la Iglesia”, y cada fiel, tras haber recibido la comunión, recibe una “cédula” que atestigua que se ha “desobligado”. De lo contrario, el cura debe buscarlos, exhortarlos a “desobligarse” y excomulgar a los eventuales rebeldes, cuyos nombres ha de colgar en una tablilla sobre las puertas de la iglesia. En caso de reincidencia obcecada, debe recurrir al “brazo secular” para que los detenga. Nada fácil. Hacia 1750 el sacerdote Juan Isidro Illescas recorre penosamente los campos de Pilar a caballo tratando de lograr que sus feligreses cumplan con el precepto. La capilla de Pilar acaba de ser elevada a la categoría de viceparroquia del curato de Luján, e Illescas es su primer vicepárroco. Durante su recorrido descubre que durante años los feligreses han carecido por completo de asistencia espiritual y algunos han muerto sin sacramentos. Sin embargo, no han acudido a la iglesia de Luján en busca de auxilio, y no porque les haya resultado imposible, como a veces ocurre, a causa de las distancias o de las crecientes de los ríos, sino porque “no conocían al cura”, que sólo muy de vez en cuando los ha visitado, en parte por negligencia y en parte por no ser “hombre de a caballo”. Illescas intenta remediar la situación, pero sus esfuerzos parecen no haber sido bastantes: Vicente Arroyo, primer cura al elevarse la viceparroquia a la categoría de parroquia en 1772, escribe que a su llegada tuvo que empeñarse intensamente en la domesticación de su feligresías, 




			



			 






			que no habiendo antes estado bajo del gobierno de un determinado e inmediato pastor, no dejaba de vivir bastantemente distante del cumplimiento de las obligaciones cristianas. Que por esta causa siendo el primer cura se aplicó con particular esmero, y exacta observancia de sus obligaciones, a reducirlas, doctrinarlas y sujetarlas al yugo de la Ley… 




			



			 






			Sería erróneo ver en el incumplimiento pascual un fenómeno restringido a áreas rurales aisladas. Así lo demuestra la creación de nuevas parroquias en la ciudad de Buenos Aires en 1769, que tiene por objeto lograr un mayor control sobre las prácticas religiosas de una población que no cesa de crecer. En una de ellas, la de Nuestra Señora de la Piedad, durante la primera Pascua el cura detecta 




			



			 






			ciento y catorce almas que no habían cumplido con la Iglesia en aquel año, como lo habían acostumbrado por otros muchos los más de ellos; estando ignorantes de los misterios necesarios para salvarse, como así me lo presumía yo; habiendo notado la grave falta de párrocos, y la desidia de los que había. 




			



			 






			¿Se trata de un caso excepcional? Ciertos testimonios sugieren que la situación del entero obispado deja mucho que desear a los prelados. En 1780 el obispo Manuel Malvar y Pinto, en carta elevada al rey, considera que el estado de la diócesis es “lamentable, a excepción de sesenta leguas en circunferencia de esta capital”. Durante su visita pastoral dice haber observado que 




			



			 






			en mil ochocientas [leguas] no se observa disciplina eclesiástica, ni ley de Dios. Las iglesias, destruidas, y en otras partes se desean; la ignorancia de doctrina es mucha; el cumplimiento de la Iglesia no se observa; las costumbres, estragadas; los amancebamientos, inveterados; los matrimonios, disueltos por propia autoridad; y los curas, indolentes. 




			



			 






			Es cierto que a menudo los obispos exageran cuando tocan estos temas, pero otros indicios confirman en cierta medida ese diagnóstico. De acuerdo al prelado, los contumaces que no cumplen con la Pascua son numerosos en todas las parroquias. Muchos de los feligreses del partido de la Costa, informa en otra misiva, “estaban años enteros sin cumplir con el precepto pascual, incursos por eso en el anatema y eterna maldición que contra estos fulminó Inocencio Tercero en el Concilio Lateranense”. En Corrientes la situación es análoga. Al crearse nuevas parroquias ese mismo año los curas hacen presente la imposibilidad de obligar al cumplimiento del precepto pascual a los feligreses más lejanos. ¿Cómo castigarlos? ¿Con qué amenazarlos? ¿Con la excomunión fulminada por Inocencio III? El obispo opina que la mayor parte de sus feligreses es gente con “poca o ninguna idea de las excomuniones”. No hay arma más inútil que la que no da miedo: buena parte del problema consiste en que los renitentes ignoran la gravedad de la pena espiritual con la que se los amenaza o la tienen en poco, lo que vuelve vanas las reprensiones e intimaciones. 




			Como los rayos fulminados por Inocencio III y el Concilio Lateranense impresionan poco o nada a esas ovejas renuentes, no queda más opción que el recurso al brazo secular. En 1785 el cura de San Nicolás de los Arroyos descubre que es imposible “obligar a algunos de sus feligreses al cumplimiento del precepto anual de la Iglesia por no tener auxilio para ello”, por lo que suplica se impartan órdenes “al sargento mayor de aquel partido y demás cabos militares” para que lo auxilien, “arrestando a los rebeldes, para el remedio de semejante daño”. El cura de Gualeguay, por su parte, opta por la medida extrema de conminar a los fieles en medio de la plaza “segun fuera él señalando los sugetos y familias” [sic] y “para este fin nombró en una y otra ocasión a distintos vecinos”, que avergonzados elevan airadas protestas. 




			Pocos años más tarde, los curas de San Nicolás y de la Piedad, en plena capital virreinal, vuelven a denunciar a “los individuos de sus respectivas feligresías que en este año no han cumplido con el precepto de la Iglesia, sin embargo de las repetidas reconvenciones”, adjuntando extensos listados con sus nombres. El clérigo de San Nicolás especifica que “el año pasado, y demás precedentes, jamás ha resultado que alguno [de los denunciados] haya venido a cumplir con la Iglesia”. El provisor del obispado eleva las listas al virrey, solicitándole “se sirva comisionar un ayudante para que los reconvenga a su cumplimiento, y que de no verificarlo proceda a sus prisiones para imponerles las penas a que les haga acreedores su contumacia”. ¿Quiénes eran esos contumaces? En el caso de la Piedad muchas son personas de escasos recursos, algunas señaladas como indios; en el de San Nicolás, por el contrario, un buen número posee el rango de “don” o “doña” y habita en casa propia. No se trata de conductas que puedan identificarse con determinadas categorías sociales. Por otra parte, también en plena ciudad la pena espiritual de la excomunión resulta completamente ineficaz. En palabras del provisor: 




			



			 






			Este arbitrio, de que pudiera valerme pues es la pena que impone a tales delincuentes nuestra Madre la Iglesia, no me parece conveniente todavía abrazarlo, por que unos por perversión, otros por rusticidad, y todos porque tal vez ignoran sus terribles efectos, es de temer se abandonen a despreciarla. 




			



			 






			Se requiere entonces del auxilio de la fuerza pública “para que dentro de un brevísimo término ocurran a cumplir con el precepto de la Iglesia, y no haciéndolo se les ponga sin más espera en la cárcel pública hasta que lo verifiquen”, único medio de “sacar tantas Almas del miserable estado a que su dureza [las] tiene reducidas”. 




			La necesidad de recurrir al brazo secular es frecuente. En 1789 el cura de Areco reclama su auxilio para frenar la violencia que sufre una de sus feligresas, María Sosa, por parte de su marido Pascual Villalva, “hombre ebrio, de unas costumbres perversas, incestuoso, rebelde al precepto de Nuestra Santa Iglesia de confesión y comunión pascual [que] ya [ha sido] muchas veces reconvenido por mí sobre esta obligación y por parte del comandante del fortín, y no ha hecho caso a estas amonestaciones”. Al año siguiente Vicente Pesoa, cura de San Vicente, dice acudir a los sargentos de milicias de cada poblado para obtener “los auxilios, que necesito para la mejor cura de almas, y demás actos a ella concernientes” cada vez que “me es preciso requerir o emplazar a algún feligrés”. Pero tampoco es descontado que las autoridades civiles sean respetadas. Como “al sargento mayor de la Magdalena […] no le prestan obedecimiento los [feligreses] de Cañuelas y Remedios, por decir que no están sujetos al comando de éste”, resulta que “muchos de los feligreses que habitan en los mencionados parajes de Cañuelas y Remedios tal vez no frecuentan los Sacramentos”. 




			En áreas de colonización relativamente reciente como la Banda Oriental y Entre Ríos se verifican las condiciones óptimas para que la autoridad del cura se vea menoscabada o desobedecida: grandes extensiones, población dispersa, débiles lazos de sociabilidad, mayor peso relativo de la autoridad militar, mayor presión de los curas sobre la economía de una población escasa y pobre para garantizar su sustento y el de la estructura parroquial. Félix de Azara anota en su cuaderno, a fines de siglo, que los pobladores de esos campos desolados no son mucho más cristianos que los indios. Es justamente en Gualeguay, donde ya hemos detectado otros episodios de resistencia, que tiene lugar uno de los casos más explícitos de rebeldía al cumplimiento pascual. En 1801 Juan Pérez y Bartolomé “el Ballista” se niegan a la confesión y comunión anuales defendiendo su disconformidad o su indiferencia con las armas que les proporcionan la vastedad de un territorio escasamente poblado y la impotencia del cura para imponer su control sobre la feligresía. A fines de ese año, el alcalde ordinario escribe al virrey informándolo de que el cura, “habiendo amonestado [en] repetidas ocasiones a los que no habían cumplido con el precepto anual de nuestra santa madre Iglesia”, no ha conseguido “que los que incluía en nómina lo verificaran, y que aun [de una] parte de ellos, [durante] todo el tiempo que se hallaba de cura [no] había tenido la satisfacción de su cumplimiento”. 




			En el caso de Pérez y el Ballista, se trata de dos rebeldes de inusual tozudez: Pérez hace años que no cumple con el precepto; Bartolomé ha sido reconvenido en “repetidas ocasiones, que ha despreciado, aun prometiendo ejecutarlo”. Aunque el alcalde amonesta a Pérez repetidamente, no logra más que arrancarle promesas vanas, por lo que se dispone a arrestarlo y a obligarlo a cumplir “con un acto de Religión tan preciso y obligatorio”. Pero Pérez deja expirar el plazo que le impone la autoridad, “mirando con desprecio tan recomendada diligencia, sembrando en corrillos varias sátiras, dirigidas a desaprobar las determinaciones tomadas sobre el caso”. Ya harto, el alcalde decide enviar al prisionero a la capital “a fin de atajar este mal ejemplo y escándalo” y para “que [el castigo] sirva de freno a otros”. Mientras tanto, Bartolomé ha desaparecido. Tras pasar unos días en prisión ofreció confesarse, pero las prédicas del cura “no obraron […] ventajas algunas favorables, pues habiéndose retirado con condición de volver a confesarse no lo ha cumplido, hasta que por su renitencia se ha tomado la providencia de remitirlo igualmente á Vuestra Excelencia para que se digne disponer lo que hallare por conveniente”. 




			A esas renuencias se suman a veces oposiciones más activas. La documentación abunda en casos de comunidades que se enfrentan a sus párrocos por variados motivos. En 1782, los pobladores de Nogoyá Arriba se niegan a depender de la parroquia de Gualeguay, “con tal tesón que ni a oír misa, cumplimiento de precepto, ni demás” concurren a su sede. No sólo eso, además enfrentan y desobedecen al sargento mayor de milicias y luego al obispo cuando los manda a someterse a la obediencia del cura, que solicita el auxilio del comandante “para obligar al cumplimiento de la Iglesia y despojar al partido de la multitud de vagos, desertores y ladrones que lo infestaban”. Algo parecido ocurre en el curato de Espinillo en la Banda Oriental, si hemos de dar crédito al testimonio de su párroco. En 1789 el sacerdote denuncia a un pardo que vive en concubinato incestuoso con una hija de no más de trece años y hace presente que en su parroquia “viven muchos de mis feligreses con tanta disolución que no respetan lo más sagrado; no bastan mis continuas tareas y repetidas amenazas, de todo se burlan, pues ven lo dificultoso que es el castigo, por hallarse distante el juez”. Los intentos por imponer su autoridad han suscitado la hilaridad de sus feligreses díscolos, sólo capaces de comprender, según el sacerdote, el lenguaje de la fuerza: “A estos campos se acogen los mas libertinos, acosados de las tropas que auxilian los lugares inmediatos; y no sé, señor, si habrá lugar que más tenga necesidad que éste de un destacamento para reprimir tantos excesos”. 




			En Gualeguay se verifica un conflicto entre la autoridad civil, los feligreses y el cura en relación al santo patrono. Allí la primera capilla fue edificada por los vecinos y dedicada a San Antonio de Padua, de quien hacia 1780 se venera todavía una estampa que uno de ellos ha llevado desde Buenos Aires. Cuando se erige la parroquia, el primer cura llega con una imagen de san Sebastián, santo protector del obispo Sebastián Malvar y Pinto, al que se pretende imponer como nuevo patrono. Un grupo consistente de vecinos se opone entonces al cambio de advocación y al traslado de la iglesia y choca con los partidarios del cura en varios episodios de violencia verbal y física. En febrero de 1783, Rocamora —helo de nuevo allí— consulta al virrey “si el Pueblo ha de reconocer por Patrón al mismo que tenía y quiere; o al que se le dio, sin comunicarlo”. El virrey manda abrir sumaria información y los pobladores se presentan a declarar. Relatan que al crearse la capilla, Antonio de Luna trajo de Buenos Aires una imagen de su santo tutelar, al que “de común acuerdo eligieron por patrón”. Nicolás Medina declara que el cura “en el sermón, dijo que [san Sebastián] había de ser el patrón porque el Señor Obispo y el Señor Virrey lo mandaban, y colocándolo en la Capilla quedó reconocido por tal”. Fermín Arredondo dice que aunque los vecinos “le dieron a entender [al cura] que San Antonio era el Patrón, lo ladeó a un lado y dijo que ya lo era San Sebastián”. José Domingo Ruiz depone que “cuando voltearon la Capilla Vieja dejaron [abandonado] allí a San Antonio”. Antonio de Luna denuncia que el cura al trasladar la capilla “se trajo de ella el crucifijo y la imagen de [la Virgen de los] Dolores del declarante y dejó a San Antonio en la Capilla Vieja, de donde la sacó y conserva el mismo declarante en su casa por sacarlo de la irreverencia en que quedó en la Capilla Vieja, desmantelada enteramente para cerrar y cubrir la que se hizo nueva en la Cuchilla”. El conflicto no se resuelve sino al ser trasladado el obispo, cuando las autoridades optan por permitir que los vecinos elijan a su propio patrono. 




			Rocamora es un ejemplo típico del funcionario borbónico con el que los curas suelen tener dimes y diretes. El que sirve la parroquia de Gualeguay en 1784 asegura que da “claros indicios de no ser católico cristiano”, y que a pesar de los ruegos del obispo sería imposible lograr que “se moderase y abstuviese de tanto escandalo como estuvo y está dando”. No se confiesa ni asiste a misa “sino muy rarísima vez” y durante los oficios “se anda paseando por adelante [de la iglesia] a caballo sin hacer caso de la palabra de Dios”. Un día mandó azotar “a uno que limpiaba las calles para las procesiones de Semana Santa y no permitió que ninguno las limpiara”. Por el contrario, el día de san Sebastián, en que era obligatorio oír misa y abstenerse de trabajar, “hizo juntar todos los vecinos y forasteros […] y los hizo trabajar más de un mes y medio sin permitirles [que] oyeran Misa”. Rocamora, según el cura, es de los que afirman que “primero es el Rey que Dios”. Además, las rebeldías del comandante contagian a sus subalternos. Uno de los alcaldes, dice el cura, se niega a reconvenir a “unos que están excomulgados porque a mucho tiempo no se confesaron”, diciendo que no teme a las excomuniones y se confesará cuando le dé la gana. Durante el período en que ha servido la parroquia con Rocamora como comandante, dice el sacerdote, “he visto sacrilegios, latrocinios, estafas, esclavitud en los libres, amancebados (esto aquí no es reparable), juramentos falsos, embriagueces, muertes alevosas, muertes repentinas (tal vez en castigo), escándalos, herejías, cismas, etiquetas. He llegado a ver con mis ojos hollado hasta el mismo santuario…”. 




			Esos conflictos entre autoridades civiles y eclesiásticas son frecuentes en los últimos decenios del siglo XVIII. En 1792 el cura de la Piedad de Buenos Aires denuncia que un cabo ha entrado a la fuerza a su iglesia para prender a un desertor que se había acogido al derecho de refugio en sagrado. El militar tuvo “la osadía y atrevimiento […] de sacarlo arrastrando […] hasta casi fuera del sagrado dándole golpes con el sable, sin atención alguna al lugar santo en que se había refugiado y con infracción total del derecho de asilo que Su Majestad tiene concedido a los miserables reos en reconocimiento de la veneración que se debe al Templo Santo del Señor…”. El presbítero Juan Bautista Solís denuncia “el vejamen sacrílego irrogado a esta iglesia de mi cargo el día primero del que corre con haberse extraído violentamente una India llamada Maria Jiménez de este mismo pueblo por leves delitos y refugiada al asilo de la iglesia”. Para detenerla, cuenta el sacerdote indignado, entró “en la propia iglesia hasta el lugar del púlpito un soldado con lanza en mano y puestos otros en la misma conformidad a la puerta mayor de ella”, cometiendo “un atentado sacrílego contra la inmunidad eclesiástica tan encargada por el soberano y por las sagradas constituciones”. El cura Manuel Alberti alude a la frecuencia de esos litigios cuando en una carta dirigida al obispo de 1808 le manifesta la necesidad de “contener tamaños excesos de las Justicias de las Aldeas contra los Sacerdotes…”. 




			



			 






			Sacrílegos, iconoclastas y blasfemos 




			



			 






			No son pocos los episodios coloniales de agresiones e irreverencias de diferente índole y de dispar gravedad contra edificios sagrados, imágenes y miembros del clero. Sobre todo si se tiene en cuenta que es altamente probable que el número de los casos haya sido no mucho, sino muchísimo mayor que el de los que fueron denunciados. Lo más probable es que el blasfemo o hereje haya sido oído durante años, con paciencia o con escándalo, antes de que otros motivos lo hayan enemistado con el vecino o el doméstico que decidió delatarlo. 




			Como en general en los reinos de España, la blasfemia parece haber sido una falta frecuente, si no cotidiana. En 1715 el gobernador emitió un bando prohibiendo que persona alguna se atreviese a “jurar ni blasfemar el Santísimo Nombre de Dios nuestro Señor ni [el] de la Santísima Virgen Maria su Bendita Madre ni [los] de los Santos ni Santas, en manera alguna…”. Las amenazas y castigos parecen haber logrado escasos resultados: en vísperas de la revolución, las autoridades se decían alarmadas por la alta frecuencia de faltas de respeto en ceremonias religiosas y lugares sagrados. 




			Desde el punto de vista de las autoridades, la blasfemia constituía un delito de enorme gravedad. Para Santo Tomás de Aquino ella revelaba la infidelitas y constituía, por ende, un acto directamente contrario a la profesión de fe. Todavía en el siglo XVIII el predicador francés Jean Billiot acusaba a los blasfemos de deicidas. Sin embargo, a la hora de interpretar los casos de blasfemia es preciso tener presente que en los pueblos católicos ella posee significados y cumple funciones que no necesariamente implican un ataque contra la religión o contra los personajes de la corte celeste insultados. Puede simplemente cumplir funciones idiomáticas en el lenguaje oral, delimitar un espacio social u obrar como una suerte de rito de pasaje hacia la adultez, hacia la pertenencia plena a la categoría de varón adulto —unánimemente las blasfemias son pronunciadas por varones—. Los antropólogos han aportado estudios importantes para iluminar el tema. Por eso en la misma doctrina católica se distinguía a quienes proferían blasfemias por hábito o para desahogar la cólera de quienes se proponían injuriar intencionalmente a Dios. San Jerónimo habló de blasfemos que lo eran arrastrados por la ira y por su incapacidad para “sujetar su lengua”. Nicolau Eimeric (1320-1399), en su Manual de los Inquisidores, diferenciaba a los blasfemos que no se oponían seriamente a la fe de quienes la atacaban, señalando que el Santo Oficio debía ocuparse de los segundos, no de los primeros. Cuando no se trata meramente de un acto verbal inconsciente, la asociación de lo sagrado a expresiones soeces, bajas o sucias, a menudo de connotaciones escatológicas, traduce con frecuencia un anhelo de venganza, una acción dirigida a poner en el lugar de lo inútil y desechable lo que la sociedad sitúa erróneamente encima de cualquier realidad humana. 




			Un caso interesante de blasfemia es el del escultor portugués Manuel de Coyto, que en la década de 1670 estaba instalado en Buenos Aires y dirigía un taller en el que paradójicamente se labraban imágenes religiosas (obra suya es un Cristo que aún se venera en la Catedral). La criada que lo acusó declaró, entre otras cosas, que Coyto se había sentado una vez “sobre la barriga de una imagen de Nuestra Señora de la Concepción que tenía labrada” y que al reconvenirlo le contestó “esta no es una p… como vos y no es más que un pedazo de palo”. En otra oportunidad, denunció la doméstica, su señor mandó decir una misa con el objeto de encontrar alivio de una dolencia que lo tenía a mal traer, pero al no advertir ninguna mejora “comenzó a decir mal de la Virgen y a maltratar la persona que le dijo diese la misa, diciéndole: ¡ah! P… para qué me hiciste dar mi patacón a la otra p… como vos, ¿qué es de la salud que me ha dado? Otra vez le daré un cuerno”. Torturado por la Inquisición, Coyto confesó haber dicho “que Dios no le quería dar la salud, que era un puerco”, y poco después, “habiéndole dado [los torturadores] primera, segunda y tercera vuelta” a la rueda del potro, reconoció “que ha dicho que Nuestro Señor es un can y un perro”. 




			Otros casos se registraron en el interior. En la década de 1730 un carretero santiagueño fue acusado ante la justicia ordinaria de haber cometido graves blasfemias durante un viaje entre Mendoza y Buenos Aires. Según la documentación del proceso, Juan de Mansilla “llevaba una efigie de un Santo Cristo sin brazos, ni cruz, oculto en una de las carretas” y “sacándola de noche en compañía de otro peón de dicha tropa, la ataba a un asador junto al fuego y la azotaba con un ramal, dándole de bofetadas y mandándola bailar en escarnio, y otras veces la daban puñaladas, y […] habiéndoles visto otro de los peones de la comitiva, los reprehendió, de que resultó habérsela quitado del asador, diciendo:‘¡qué sabe este palo, hijo de un cornudo!’”. En 1760 el andaluz Manuel Sánchez fue acusado por su esposa ante el comisario del Santo Oficio de Córdoba por haber dicho en varias ocasiones “que se orinaba en Jesucristo y en su Madre Santísima, que no quería que lo favoreciere y que no necesitaba de su favor” y también “que se orinaba sobre imágenes sagradas y no quería lo favoreciesen, pues no lo necesitaba”. En su descargo la mujer adujo que “algunas veces lo ha conocido como caliente de la cabeza”. 




			En estos tres episodios la blasfemia aparece vinculada a una actitud agresiva hacia las imágenes. En un punto, blasfemia e iconoclasia se vinculan: el nombre de Dios, de Cristo, de la Virgen o de los santos son figuras verbales. La violencia oral se dirige contra ellos, pero también contra sus imágenes, en dos de los casos despreciadas como pedazos de madera o “palos”. Subterráneas influencias indígenas, judaicas, moriscas o protestantizantes pueden haber favorecido ese desprecio por los iconos, que tiene además su contraparte católica: de “palos” se trata en los catecismos y manuales de confesión a los “ídolos” que adoran los indios. Vemos también que los imputados comparten la gramática mental de la religión que cuestionan, transgreden las reglas de un universo religioso en el que están inmersos, afirman en negativo la fe que rechazan. Coyto cree, en definitiva, que celebrando una misa puede recuperar la salud física perdida. Sánchez implícitamente reconoce a las imágenes el poder de favorecerlo. La blasfemia aparece relacionada, como en otras áreas del universo hispano, con una suerte de castigo descerrajado contra entidades sobrenaturales que se revelan impotentes para obrar el milagro: Coyto blasfema para dar curso al furor que le inspira el dolor físico y la ineficacia de sus prácticas religiosas para curar su dolencia. Mansilla maltrata a un Cristo sin brazos al que considera un palo inútil. La ira de Sánchez se relaciona con el favor que Jesucristo o la Virgen pueden o no concederle. Por otra parte, los casos —raros— de flagelación o destrucción de crucifijos suelen imputarse a los judíos, aquí como en el resto de América. En 1666 el arcediano de la Catedral del Tucumán denuncia que el padre del sacerdote Diego Fernández de Frías, que pretende una prebenda, es “un portugués llamado Gonzalo Fernández, entrado por el puerto de Buenos Aires sin licencia de Vuestra Majestad […] que azotaba un santo Cristo en su casa…”. 




			Más frecuentes son los casos de robos de cosas sagradas o en lugares sagrados, que el derecho canónico considera asimismo sacrílegos: “El hurto será sacrílego cuando es robada una cosa sagrada, o porque se sustrae una cosa sagrada de un lugar sagrado, o una cosa no sagrada de un lugar sagrado”, dice Pedro Murillo Velarde en su obra sobre el derecho canónico hispano e indiano. A menudo se trata de delitos contra la propiedad más que contra la religión, pero en cualquier caso revelan escaso respeto hacia los espacios sagrados. En 1777 Pedro Guayucari e Inocencio Payu roban de la iglesia del pueblo guaraní de San José 




			



			 






			una cortina de damasco del altar del Santo Cristo y cortaron con cuchillo la mitad de otra cortina que cubría todo el altar, para lo cual falsearon la puerta que hace al cementerio; asimismo rompieron la pared de la huerta que hace al cuarto de los telares del lienzo y entraron y cortaron como cien varas de lienzo de una pieza que se estaba tejiendo. 




			



			 






			Otro caso: el 24 de abril de 1809 el anónimo autor del documento conocido como Diario de un soldado registra un intento de robo en la iglesia porteña de Santo Domingo durante la noche anterior. Aprovechando que el templo estaba vacío a causa de la fiesta de san Vicente Ferrer, los ladrones “quedaron escondidos en la Iglesia para el robo” y al ser sorprendidos lograron escapar, con excepción de uno que fue prendido en la torre y confesó las modalidades del hecho. 




			Otros documentos sugieren distintas motivaciones para los hurtos en lugares sagrados. En 1784 los capellanes del virrey solicitan que en la capilla del fuerte de Buenos Aires se nombre un sacristán “para que custodie con la debida vigilancia todo lo que se pusiese a su cargo en dicho Oratorio y Sacristía; de modo que se evite toda extracción sacrílega, y cualquier otra, aun de menor gravedad”. ¿Temen que se roben imágenes o especies consagradas para usos vedados? Es posible. Las hostias y el vino consagrados eran de uso en hechizos y en ritos brujescos tanto en Europa como en el resto de América. El mismo temor al uso heterodoxo de los objetos sagrados se advierte en las reiteradas censuras de la práctica ancestral de llevar a las casas las imágenes para limpiarlas, vestirlas y acicalarlas. Se recela que los iconos puedan ser colocados en ambientes indecorosos, que se desarrollen frente a ellos acciones irreverentes, que los siempre sospechosos mulatos y negros les rindan cultos contaminados con sus ritos tradicionales, que se utilice su poder en prácticas mágicas destinadas a curar o incluso a dañar a un semejante. Imágenes y reliquias poseen un alto valor inmaterial que puede convertirlas en objetos codiciados. En 1795 el mulato esclavo Joaquín Ibáñez es detenido por 




			



			 






			haber tenido el atrevimiento de ir al Convento de las monjas catalinas, y pedido con engaños a las Madres, unas reliquias de San Francisco Solano con pretexto de que le mandaba la Señora doña F. Pintos, mujer de don F. Ugarteche […], por cuya causa iba por dicha reliquia con motivo [de] occittar [= morir] de parto una Criada de la Casa de Ugarteche… 




			



			 






			Un caso análogo: Atanasio Escudero, un montaraz de la jurisdicción de Córdoba que desde niño había vivido en el campo dedicado al robo de hacienda, cae preso en 1788 como partícipe del robo en una capilla. Interrogado acerca de las motivaciones, declara que junto a otros cómplices entró a robar “la sal bendita” del templo para Fausto Castro, mentor del hecho, quien la quería “para desgraciar a Justo Palacios en juego y ganarle”. Otros de los objetos sustraídos de la capilla poseen valor ritual, más que material. Los salteadores se llevaron “la Patena, las cuatro esquinas del Ara, una hoja del Canon, la hijuela y un purificador”. Si la patena y las esquinas del altar bien podían haber sido de plata, e incluso de oro, la hoja del misal, la hijuela (un trozo de paño redondo con que se tapa la hostia antes de ser consagrada) y el purificador (un lienzo con el que el sacerdote limpia el cáliz después de usado) carecen de alto valor económico y pueden resultar imposibles de vender. 




			Por último, el 2 de mayo de 1809 el soldado anónimo anota un hecho escalofriante ocurrido durante el velorio de un párvulo, caso extremo de profanación de un espacio tan sagrado para las concepciones del Antiguo Régimen como lo era el de la muerte: 




			



			 






			Entraron unos enmascarados armados tirando tiros a espantar a los que estaban en él, quitaron al ángel [y] al punto que desaparecieron los [en]mascarados —sosegados los del Velorio, echaron a menos al parvito. Y los de la presa lo desnudaron de las ricas alhajas de oro y plata, diamantes, candileros / a la mañana […] encontraron al parvito en una zanja desnudo. Véase a qué estado ha llegado el modo (—uno—) de los 99 que hay para robar. 




			



			 






			El panorama se completa con los casos de violencia física contra eclesiásticos, otro delito que se cuenta entre el número de los sacrílegos: en el derecho indiano regía el decreto de Inocencio II que ordenaba que “si alguno, por instigación del demonio, se hace reo de este sacrilegio, al poner manos violentas sobre un clérigo, o un monje, queda sometido bajo el vínculo de la excomunión” reservada al Papa. Si bien la mayor parte de las veces lo que dispara los conflictos entre clérigos y laicos son rencillas personales que nada tienen que ver con la religión, el recurso a la violencia física revela la incapacidad del carácter sagrado de las víctimas para ponerlos a salvo de maltratos, en particular cuando los agresores consideran vulnerados “derechos” adquiridos y costumbres inmemoriales. Si bien por derecho no merecían la pena de excomunión mayor quienes cometían la agresión física en determinadas circunstancias atenuantes o sólo lo hacían de palabra, es claro que sutilezas de este tipo eran por completo ajenas al común de los mortales. 




			Hasta tal punto es dudosa la eficacia de las censuras religosas y civiles que protegían a los eclesiásticos, que en ciertas zonas suelen circular armados, contraviniendo otras disposiciones que lo prohíben de manera taxativa. En 1785 el cura de Cañada de la Cruz informa que el pago es una tierra de nadie en la que clérigos, religiosos y laicos pueden resultar difíciles de distinguir: 




			



			 






			[…] se han visto espadas a los pechos de sacerdote, y este siendo religioso de esta provincia con hebillas de oro en los zapatos, estribos y lomillo de plata, dos trabucos, pistolas, alfanje y puñal, armas prohibidas aun a los Seglares […] dicho religioso [va] vestido públicamente de seglar, con la coleta volando por los hombros… 




			



			 






			Los robos de ganado están a la orden del día, la violencia es una realidad cotidiana y el sacerdote se declara amenazado de muerte y desprotegido: 




			



			 






			[…] el día 22 del presente a la media noche me asaltaron la casa, a destecharla, que a no estar despierto y dado voces me hubieran muerto, y ahora anda una voz común en este lugar que me quieren quitar la vida, lo que no estoy lejos de creer por lo sucedido, y no siendo conforme a mi estado el andar con armas, me veo obligado a ello, por el derecho natural de conservar la vida como también el tolerar que la mayor parte de mi feligresía no cumpla con el precepto pascual. 




			



			 






			En aquellos parajes no hay ley divina ni humana que se respete, según confirma Francisco Julián de Cañas un mes más tarde, salvo por una suerte de código ético que escapa a las normativas civiles y canónicas: 




			



			 






			Hay, Señor, en dicha parroquia, y todo este desdichado campo legisladores, que forman leyes para disfrutar lo ajeno y vivir a su beneplácito, con abandono de las divinas, y establecidas por Nuestros Soberanos. Hay teólogos y moralistas, que precisándoles los Párrocos bajo de confesión, y obligación a que vayan a restituir las vacas que confiesan haber robado, arguyen con que no tienen obligación porque eran de rico. Hay quien con profanación del Templo haya querido sacar violentamente la absolución que el confesor le negaba. Justamente hay muertes, puñaladas, y todo género de excesos, y quien con desvergüenza vocifere que ha de matar al cura, con que vea Vuestra Excelencia si son bien fundados los temores de este cura… 




			



			 






			Si hemos de creer lo que leemos —porque se trata de cartas que cargan las tintas—, los cuatreros declaran robos que consideran justos porque han sido perpetrados contra hacendados ricos. Aun así los confiesan, pero se niegan a devolver el botín y llegan hasta el punto de tratar de arrancarle al confesor la absolución por la fuerza: estamos ante una concepción de la justicia emanada de fuentes que, si bien están fundadas en consideraciones religiosas, nada tienen que ver con los códigos de la monarquía y de la Iglesia. 




			No es difícil dar con este tipo de episodios en áreas en las que la autoridad es proverbialmente débil y las cuentas se suelen ajustar sin mediaciones. En 1792 el cura de la reducción santafesina de Cayastá, fray Francisco Leal, denuncia que Juan Felis, Leonor Rodríguez y Manuel Ríos le han robado “cuarenta y tantos caballos”. Desconfiado de la celeridad de la justicia, el fraile decide hacerla por mano propia: apresa a Ríos y lo remite al juzgado de primer voto inmovilizado con grillos. Pero el tribunal deja libre al imputado por falta de pruebas y el sacerdote no tarda en ser víctima de una venganza atroz: sus enemigos lo persiguen por el campo, lo enlazan, lo derriban del caballo… La excomunión de los agresores, que se fija como de costumbre en las puertas de todas las iglesias de la ciudad de Santa Fe, tiene por único resultado el enfurecerlos mayormente, al punto de que el cura debe huir de la parroquia para escapar a sus inminentes represalias. 




			Pero, de nuevo, hechos semejantes no ocurren sólo en lugares desolados, protagonizados por gentes que viven en estado de naturaleza: en vísperas de la revolución y en pleno Buenos Aires, los cofrades de la Hermandad del Santo Cristo del Perdón y Ánimas de San Nicolás de Bari, enojados con uno de los curas, tienen “el arrojo de insolentarlo públicamente con las palabras más denigrantes hasta titularlo de ser cura intruso, con el escándalo que es consiguiente”. El más exaltado es el hermano mayor de la cofradía, que en actitud nada fraterna corre a otro de los sacerdotes de la parroquia con un palo y se planta ante la puerta de la iglesia dando patadas contra el piso y gritando que el templo es suyo y que el cura vale lo que un zapato. 




			



			 






			Un ángel mulato 




			



			 






			A fines de octubre de 1786 el juez pedáneo de Calamuchita, jurisdicción de Córdoba, informa haber tenido noticia de que 




			



			 






			en Casa de Don Bernardo Arias, se ha fingido cierta aparición de un Ángel, y continuado mucho tiempo este engaño, atrayendo todas las noches, numeroso concurso de gentes con el pretexto de devoción o novedad del suceso; de que, contra la quietud publica, se han originado escandalosas pláticas; llegando a tanto el atrevimiento de los inventores de esta ficción, que han hecho creer a mucha parte de aquel vecindario que pueden confesar sus pecados con un mulato esclavo de dicho Arias, y que aun en los actos públicos se le respete y dé más preeminencia que a cualesquiera justicias [= jueces]… 




			



			 






			Alarmado, el juez abre cabeza de proceso y sumaria información para documentar los hechos, llamando a comparecer a un cierto número de vecinos. Uno de ellos atestigua haber “oído de público y notorio que se había aparecido una figura, que ella misma decía era Ángel” y “que todas las noches ha concurrido mucha gente de ambos sexos con el motivo de ir a rezar el rosario”. La enigmática aparición transmitía a sus oyentes un mensaje subversivo: 




			



			 






			[…] les decía el Ángel previniesen a todos que era voluntad de Dios que se confesasen todos los que quisiesen con el mulato esclavo de dicho Arias llamado Santiago, y que estando éste vivo no necesitaban de sacerdote para confesarse, y que en los actos públicos no se hiciese juicio del [= no se diese importancia al] Cura, ni de cualesquiera justicias, que se hallasen presentes, estando el mulato dicho, sino que a éste se le respetase más y diese toda preferencia, y que no se les diese cuidado de los Jueces, y el Cura. 




			



			 






			Santiago y otro niño recorrían la zona invitando a las gentes a rezar el rosario por la noche en la casa de Arias, donde en torno a las apariciones nocturnas se había organizado todo un culto alternativo. En una de las piezas había un altar armado con una mesa, un poncho azul, una pollera de seda negra y cintas de colores. Sobre él “se ponía un Santo Cristo, un exiomo [= Ecce Homo] de bulto, una estampa de Nuestra Señora de la Concepción y otra del Señor San José”. Rápidamente, porque no pasaron dos meses antes de que esa liturgia clandestina fuera desbaratada, el mensaje se propagó por sierras, valles y quebradas y movilizó a “muchas gentes de la vecindad y de otras muy distantes… que se iba juntando desde la oración”. Algunos pasaban toda la noche dormitando a la espera de que el Ángel se dignase a abandonar su morada celeste para transmitir sus revelaciones a los cordobeses. Una campanilla en medio de las penumbras de la noche anunciaba la llegada del mensajero del más allá, que solía preguntar a sus devotos y a los curiosos 




			



			 






			si creían de todo corazón que el que les hablaba era Ángel del Cielo, amenazándolos [con] que de no creerlo experimentarían el que sus casas se volverían cenizas y sus haciendas se les hundirían, a lo que [los presentes] repetían que sí creían de todo corazón cuanto les decía… 




			



			 






			El espíritu ordenaba a los encandilados oyentes que confesasen al mulato Santiago los pecados graves que habían callado por vergüenza ante el cura y les prometía que por los ruegos del esclavo se perdonarían las faltas de aquellos “que tuviesen la felicidad de ser sus compadres”. Después de la confesión, todos rezarían el credo, mientras Santiago haría la señal de la cruz y pronunciaría una solemne oración que había aprendido de los labios del mismo ángel. Mucha gente, según uno de los testigos, accedió a “hacerse compadre” del mulato, aunque no queda claro si llegaron a confesar sus pecados. Sí se sabe, en cambio, que los líderes de la comunidad angélica estaban organizando un culto alternativo —con procesiones incluidas— y juntando fondos para construir un oratorio en honor del Ecce Homo. 




			Jirones de los mensajes angélicos llegan a nosotros a través de los testimonios vertidos en el proceso. Uno de los deponentes atestigua haber oído al ángel exclamar “Yo soy Ángel del Cielo, que vengo enviado de mi Padre” y ordenar que se hiciese una procesión el sábado a la noche, “que para esto dejaba a su hermano Santiago, diciéndolo por el mulato, para que éste determinase como fuese su voluntad”. Otro “oyó hablar aquella voz que dijo venía de los cielos enviado de su Padre, y que las cosas, que les dijo primero fueron que se hiciese allí un oratorio, para que se le hiciese la fiesta al Ecce homo que allí estaba y se le dijesen misas todos los años dos Domingos seguidos”. 




			Tras las primeras indagaciones, el juez ordena detener y enviar a Córdoba al mulato, al que más tarde se suman Arias y otros allegados, familiares y vecinos. Conminado a confesar la verdad bajo juramento, seguramente aterrorizado, el reo de 18 años confiesa 




			



			 






			que no se aparecía Ángel ninguno, porque aunque es verdad que el amo del declarante esparcía la voz persuadiendo a las gentes que se aparecía un Ángel, todo era falso, pues el que hablaba era el mismo declarante industriado de su mismo amo para que fingiese la voz y le oyesen los que a este fin venían… 




			



			 






			Preguntado acerca de cuál había sido el móvil para perpetrar el engaño, dice no estar seguro. Supone que su amo deseaba que asistiesen mujeres y en especial una viuda a la que, según sugiere, le había echado el ojo. Pero en ningún pasaje de la documentación se afirma ni se insinúa que el móvil haya sido material, por ejemplo que hubiesen pedido limosnas. En fin, tras interrogar a un buen número de testigos, el fiscal de la causa pide que se castigue severamente a Arias y a Santiago por cómplices coautores de la patraña, enviándolos previamente a un sacerdote para que los instruya, confiese y de ser preciso les imponga ejercicios espirituales. Así tomarán conciencia de la gravedad de su delito, que 




			



			 






			tanto es mas grave, y rigurosamente reprensible, cuanto por él se degrada la santidad y circunspección de nuestra religión, queriendo autorizar la providencia de Dios con fingidos milagros, seducir y embaucar las gentes sencillas con doctrinas escandalosas de la independencia a los superiores […] substrayendo la potestad de los que legítimamente la tienen […] y sobre todo usar fingidamente y con espíritu de hipocresía de los arbitrios de la piedad y devoción para facilitar la torpe solicitud, o comercio con una mujer, como lo indican algunos testigos. 




			



			 






			Arias, por su parte, y el defensor de pobres en nombre de Santiago por la suya, hacen lo imposible para amortiguar el peso del castigo. El juez termina condenando al esclavo a recibir veinticinco azotes en el lugar del delito con declaración pública del motivo de la pena y a Arias, cuyos bienes han sido embargados, a pagar las costas del proceso. El magistrado considera que tales penas, sumadas a la cárcel que ambos han sufrido durante el juicio, son suficientes para escarmentar a los culpables, sobre todo en el caso del esclavo, dada “su poca religión y suma ignorancia”. 




			Los hechos que dieron lugar al proceso despiertan una serie de interrogantes que probablemente nunca encontrarán respuesta. Ante todo, cuál fue el verdadero móvil para poner en escena semejante embuste. La pasión de Arias por la viuda Leonarda no parece bastante para justificar semejante despliegue de artilugios y el riesgo de una severa punición. No hay mención alguna de recolección de limosnas. ¿Qué objetivo pensaban alcanzar en concreto y por cuánto tiempo suponían que podía sostenerse la patraña? Más allá de estas preguntas, quedan claras algunas cosas: ante todo, la disposición de esos pobladores rurales a organizar un culto alternativo, extraño a las prácticas religiosas prescriptas. Tomando determinados elementos de la liturgia y los sacramentos católicos, los campesinos que veneraron a su propio ángel hablaron un idioma conocido, pero pronunciado con las marcas dialectales de su cultura rural. Hacerlo significaba desafiar el orden instituido, atentar contra el monopolio de los bienes de salvación que detentaban las autoridades, llevarse la religión a casa. Un episodio más que testimonia la multitud de fermentos religiosos coloniales, que todavía conocemos poco. Pero además: ¿por qué un ángel y no una Virgen o algún otro personaje de la corte celeste? El hecho de que Arias fuera salteño puede no ser ajeno a la respuesta. Los estudios de Ramón Mujica Pinilla y José Emilio Burucúa sobre los ángeles arcabuceros y su culto —no exento de connotaciones apocalípticas— han revelado el lugar prominente que ocupaban en el imaginario religioso del altiplano virreinal. Por otra parte, el mediador entre el personaje celeste y los mortales, investido por el ángel para perdonar los pecados más graves, no es Arias sino Santiago, su mulato esclavo. En sus estudios sobre la hechicería y la brujería en el Tucumán hispánico, Judith Farberman señala la presencia habitual de estos “mediadores culturales”, articuladores de “los diversos mundos que componían el mosaico étnico y regional de este espacio colonial”. Un rasgo frecuente en la religión mestiza iberoamericana: en la historia novohispana de la Virgen de Guadalupe el intermediario es el indio Juan Diego y en la de Luján encontramos la figura del negro Manuel, por dar sólo dos ejemplos muy conocidos. Por último: ¿el caso del ángel cordobés debe excluirse de la historia de la heterodoxia religiosa como un descarado embuste? No me parece. Primero, porque muestra de manera elocuente un tipo de religiosidad campesina, aunque difidente de las autoridades civiles y eclesiásticas. Pero además, en definitiva, porque la fe sincera y el artilugio han coexistido no sólo en ese culto angélico: ¿no fue acaso el muy devoto Erasmo de Rotterdam quien escribió que podía construirse un barco con los fragmentos de la Cruz que se veneraban en la cristiandad? 




			



			 






			Hechiceras y brujas 




			



			 






			En el siglo XVIII, mientras en Europa y en otras áreas de América las persecuciones de brujos y hechiceros se han convertido en recuerdos y los pactos con el diablo se consideran fantasías de ignorantes, en la región que corresponde al actual Noroeste argentino los procesos por esas causas no faltan y en algunos casos desembocan en la tortura y la muerte de las acusadas (se trata, en la abrumadora mayoría de los episodios, de mujeres). Judith Farberman, que los ha estudiado con detenimiento en trabajos recientes, observa un fenómeno de larga duración que conoce momentos de auge y de retroceso: es famosa la quema en el siglo XVI de cuarenta ancianos indígenas por orden de Juan Ramírez de Velazco, como son conocidas las cartas de los jesuitas que a lo largo del siglo XVII dan cuenta de la pervivencia de prácticas religiosas indígenas, tal vez asociadas a la hechicería o incluso a la brujería. Sabemos, por último, de los indicios de la continuidad de ese tipo de prácticas durante el descreído siglo decimonónico y aun hasta el presente: informantes de la Encuesta Nacional de Folclore de 1921 dijeron que en tiempos de Felipe Ibarra y Antonino Taboada fue cuando más se persiguió estas creencias, y hablaron de los castigos a que se sometía a las sospechosas en las comisarías durante las primeras décadas del siglo XX. 




			Santiago del Estero parece haber sido un área de fuerte persistencia de prácticas religiosas, hechiceriles y terapéuticas vedadas. Durante un viaje a través del sur de la actual provincia de Buenos Aires que realizó en 1828, el viajero francés Alcides D’Orbigny encuentra en el ejército a un santiagueño capaz de encantar una serpiente venenosa: 




			



			 






			Como expresé mi sorpresa al verlo manipular así un animal tan peligroso, los soldados que estaban cerca de mí me dijeron que eso no debía asombrarme, que los santiagueños (nuestro hombre era de la provincia de Santiago del Estero) poseían, en general, el arte de hechizar a los animales más temibles y que su camarada tenía para las serpientes el contra, es decir, una especie de encantamiento o preservativo que las ponía en condiciones de no hacer daño. 




			



			 






			El viajero no ve en el curioso episodio más que la habilidad del santiagueño para manipular la víbora, pero sus compañeros de armas lo atribuyen a una familiaridad con el mundo preternatural que sólo se explica por su origen cultural y geográfico. 




			En época colonial, indias de encomienda, domésticas mulatas y negros esclavos son acusados en el Tucumán, de Córdoba a Santiago y de San Miguel a La Rioja, de practicar hechizos, sortilegios y encantamientos y de reunirse en salamancas para bailar, beber y tratar con el Diablo. En ocasiones se trata de denuncias de ataques individuales; otras, de la supuesta existencia de conjuras y pactos brujescos. Los acusados pertenecen unánimemente al mundo de los dominados, de los domésticos, de los indios encomendados, de los esclavos. Aunque no faltan casos en que se trata de españoles o mestizos, las mujeres indias, negras o mulatas y los varones de sangre africana —negros, mulatos o zambos— constituyen la mayoría de los procesados. Parece haber cierta diferenciación regional en el perfil de los acusados: mientras en Santiago del Estero y en San Miguel de Tucumán las hechiceras y curanderos son casi siempre indígenas, en Córdoba predominan los de origen africano. A veces se los acusa de encantar a sus amos con sortilegios escondidos en el mate o en la comida. Otras veces, de haber evocado al demonio como maestro y proveedor de los insumos utilizados para perpetrar el daño. En algunos casos, las autoridades apelan a la tortura para obtener la confesión de los reos, castigados con la humillación pública, la reclusión perpetua con servicio en un monasterio e incluso con la pena capital. 




			En la ciudad de Córdoba, don Manuel Noble Canelas denuncia en 1716 a su esclava mulata Gregoria por el robo de platería, por mantener relaciones ilícitas con el también esclavo Juan Rocha y por la muerte de su ama por medio de maleficio. Gregoria confiesa bajo tortura el robo, pero endilga el sortilegio a su amante, quien supuestamente habría confeccionado para su ama unos zapatos con “un alfiler en el talón para que se le entrase en las carnes y anduviese así siempre enferma”, y la habría matado merced a una sustancia mágica escondida en un quesillo. Pero el pacto diabólico no queda descartado: uno de los testigos asegura haber concurrido por la noche, guiado por Gregoria, “al paraje donde el dicho mulato [Juan Rocha] tenía el maleficio enterrado, pasando por el paraje donde habían echado la lana de los colchones en que había muerto la difunta”. Otro dice que al lugar se lo llama “paraje de salamanca” y es una “barranca cerca de la cañada […] donde tenia el encanto dicho Juan Rocha”. Un tercer deponente habla del “infiernillo de salamanca”, suerte de escuela de hechiceros, cenáculo de liturgias clandestinas, en cuya existencia no se ha dejado de creer del todo en el Noroeste argentino. 




			En San Miguel de Tucumán la negra Inés es acusada por su amo, Francisco de Luna y Cárdenas, de la muerte de sus dos hermanas y de su mujer. Un médico español descubre el sortilegio e hipotetiza la intención de la negra de matar también a su amo, con tal arte “que se presumiese que el pesar lo había muerto”. Por eso don Francisco ha estado vomitando “huesitos […] que parecían ser de sapo y […] unos palos de yerba y otras inmundicias, botones de azahar que no se pudo determinar lo que eran”. La negra Inés, en su descargo, culpa a “una india matará que les había hechizado a su amo”, como demostraban “las inmundicias que echó de su cuerpo”. Pero luego, bajo tortura, confiesa que “el demonio le habla las veces que le parece y que viene en traje de español” y que “había hecho trato de darle su alma al tiempo que le enseñó el arte de hechicería”. 




			El “arte” se enseña en “escuelas”, reales o imaginarias, que en la tradición europea están relacionadas con los rituales del sabbat —y por lo tanto con el pacto diabólico— y en el mundo andino con antiguos ritos indígenas que la religión conquistadora consideró idolátricos. Según las deposiciones de los acusados, personas de ambos sexos y de diferentes procedencias étnicas y sociales comparten el mundo de la salamanca, espacio de aprendizaje oculto en los bosques u orillas de los ríos. Allí los iniciados adquieren los elementos necesarios para los maleficios; allí bailan, beben y cantan desnudos; allí entregan su sangre, se relacionan con demonios y hasta pueden conocer al diablo bajo la forma de persona, chivato o viborón. En Santiago, una india ve al demonio en persona, “vestido de blanco de pies a cavesa”, bebiendo con unos indios en una junta. En La Rioja, el diablo danza con los indios en sus fiestas y bebe con ellos “su chicha abominable”. En Córdoba, “el antiguo enemigo de los hombres” se presenta a un indio “en disfraz muy grande y temible; con barba muy larga, con ojos horribles” y lo obliga a perpetrar todo orden de tropelías. La india santiagueña Juana Pasteles declara en quechua y bajo tortura que en una salamanca se le ordenó que “besase el rabo” a un chivato. Las descripciones evocan el sabbat europeo, pero también las “juntas y borracheras” indígenas, pervivencia de prácticas religiosas ancestrales. Un espacio religioso mestizo que cumple la función adicional de reconstituir los lazos comunitarios debilitados por la conquista y la dominación colonial. 
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