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Introducción



Si hay un libro que quieres leer, pero aún no está escrito, entonces debes escribirlo.


Toni Morrison


Qué cierto es eso de que si no encuentras el libro que necesitas, entonces debes escribirlo tú. Esto te lo digo a ti como invitación, pero también me lo dije cuando extrañé un libro como este que abordara lo que he aprendido sobre el oficio de contar historias y también sobre el oficio de enseñar a otros.


Lo primero que aprendí en los años coordinando mis talleres de creación literaria y como novelista que conversa con tantos lectores, es que el mundo está lleno de escritores que dicen tener grandes historias que contar, pero que no las escriben por tres razones: ya sea porque no se atreven, porque no logran encontrar la disciplina para sentarse a hacerlo o porque no saben por dónde ni cómo empezar. O una combinación de los tres factores.


Pero lo escritores escriben. Piensa en cualquier escritor que admires y comprende esto: él o ella también empezó como lector, pero luego, en un acto de arrojo, se atrevió a dar el paso al otro lado de la literatura y se convirtió en escritor. Y qué suerte hemos tenido sus lectores. ¿Qué seríamos hoy sin sus miserables, sin sus dos ciudades, sin sus mosqueteros, sin su soledad o sin su coronel, sin su sueño de una noche de verano, sin su odisea, sin su guerra y su paz, sin su burrito de plata, sin sus cronopios, sin su escuela de magos?


La buena noticia es que el cántaro donde se vierten las historias que contamos los humanos nunca se llena ni se llenará. Es universal, además. El mundo necesita siempre de más historias. ¿Por qué no sumar la tuya?


Pero da miedo empezar algo nuevo. Hemingway dice que escribir es el único oficio en el que nadie deja de ser aprendiz. Concuerdo. Porque cada vez que empezamos una nueva historia, volvemos a andar por caminos nunca antes transitados. Por eso, escribir es un acto de valentía constante y una conquista diaria. El camino de por sí está lleno de incertidumbre, pero caminar a ciegas puede ser paralizante.


Y por eso la intención de este manual, el cual deseo que te sirva como luz para empezar y avanzar con confianza. En paralelo espero que te ayude a encontrar la disciplina necesaria para llegar al punto final de tu historia. Que te sirva para distinguir y vencer los impedimentos con los que te toparás para animarte a pasar de ser lector a ser escritor, tal y como hemos hecho todos los escritores de la historia.


Tenía mucho tiempo de querer escribir este manual para escritores. En un principio lo dejé pasar por falta de tiempo: tenía que construir mi carrera como novelista. Comprendí además que para escribir un libro como este, primero debía hacer méritos, ya que me hacía falta un nombre que lo respaldara.


Los años y mi obra me dieron el nombre y la autoridad, pero también me dejaron menos tiempo y me distrajeron. Luego la pandemia y otros tirabuzones y ganchos al hígado que me asestó la vida en años recientes, no sólo me alejaron de este proyecto, sino de la escritura en general. Entré en un bloqueo escritor, no por falta de ideas, sino por falta de la alegría con la que me gusta escribir. Tenía el corazón invertido en otro lado. Lo bueno es que nunca dejé de leer ni de enseñar o de investigar.


Pero algo sucedió en julio de 2023: tuve la oportunidad de dar un curso súper intensivo de creación literaria para escritores con grandes anhelos, pero aún sin idea de cómo comenzar. Precisamente lo que más me gusta enseñar y lo que la experiencia me convenció de que hacía más falta.


Me propuse hablarles sobre los temas que siempre he abordado en este tipo de cursos con escritores principiantes, sólo que de manera mucho más profunda. Incluiría ejercicios, ejemplos y citas de autores famosos que he coleccionado por años y que siempre me han sonado a verdad porque resuenan con mis propias ideas y estrategias. Me propuse compartirles no sólo mis conocimientos en las charlas, sino también material entregable en forma de manual. A todo vapor me senté a escribir, según yo, lo que serían unos simples folletos que abordarían los temas de cada semana.


Un día me di cuenta de que estaba escribiendo el libro que había deseado desde siempre. Gracias a este manual, rompí el bloqueo, mi corazón regresó a su sitio y, entonces, regresé al deseo original.


En los más de 12 años como maestra de talleres de creación literaria, he observado que muchos de mis alumnos, que deseaban escribir su primera novela, y la mayoría —aunque no todos— de gran experiencia lectora, se sorprendían cuando en la sesión salían temas como la construcción del arco del personaje, el diálogo y la acción como descriptores, la voz coherente del personaje, las estrategias en la construcción de la trama, las transiciones, el planteamiento, el desarrollo y el final o las promesas que les hace un escritor a sus lectores y que debe cumplir.


¿Cómo? ¿En verdad hay que considerar tantos factores a la hora de contar la historia que queremos contar? Sí. Hay muchos factores y estrategias que el lector común no observa y que no es necesario ni deseable que observe. Si la historia ha sido bien construida, bien tejida, se espera que el lector se deje llevar por la narrativa hasta el punto final y que sólo disfrute de la historia. Pero los autores deben de exigirse y saber mucho más.


Y es que los que quieren pasar de ser lectores a escritores deberán de abrir los ojos para distinguir la construcción que cimienta la historia, porque a la literatura hay que apreciarla en dos niveles generales: mientras que la mayoría de los lectores observarán lo estético, casi lo puro “arquitectónico”, el que desea escribir debe también analizarla a nivel estratégico, técnico, casi ingenieril. No sólo admirar la fachada, sino también saber distinguir y admirar los cimientos.


Es un hecho que la arquitectura sin cimientos, por más hermosa que sea, se derrumba. Los que quieran contar una historia que funciona deberán leer como escritores y observar y aprender de los dos niveles, porque es necesario que un escritor conozca de ingeniería narrativa para apuntalar bien una historia. A partir de esta maestría surgirá una belleza bien cimentada y perdurable.


Verás que a lo largo del manual hablaremos de la historia que funciona, del narrador que funciona, del personaje, del diálogo y la descripción que funcionan. ¿Por qué? Porque, como bien decía Hemingway, mientras que siempre que empezamos una historia es inevitable lanzarse a lo desconocido —ya que cada historia que escribamos es un mundo desconocido—, eso no significa que nos lancemos al vacío: hay que ser creadores armados de todos los recursos y sabiduría acumulados durante toda la historia de la humanidad desde que se contó el primer relato.


Esto es un hecho universal: hay elementos o factores que todas las historias que funcionan comparten, sin importar su fecha de creación, su cultura o su idioma. No hay fórmulas, pero una gran verdad eterna es que funciona lo que funciona.


En este manual hablaremos de lo que sirve pero también de lo que no es efectivo, porque creo que debemos de analizarlo. Quiero hacerte notar el contraste y aprender de lo bueno, pero también de lo malo para distinguirlo y evitarlo. Para ejemplificar lo que funciona, incluí fragmentos de novelas muy diversas y de todas las épocas. Verás que también incluí ejemplos de mis novelas porque son las que más conozco y sé lo que estaba pensando y planeando cuando las escribí, así que ¿cómo no compartirlos?


A lo largo de los años como tallerista he diseñado y coleccionado ejercicios de creación literaria que han detonado en mis alumnos desde muy buenos párrafos hasta muy buenas novelas. Vas a encontrar muchos aquí, algunos de observación y otros para ejercitar tu escritura, para inspirarte. Unos los harás una vez. Otros te invitarán a volver a ellos y a nunca dejarlos, porque en el oficio de la escritura nunca debemos de dejar de aprender y de acumular ideas y observaciones. Traté de incluirlos aquí en incrementos de complejidad y de exigencia: cuanto más avances en el manual, más avanzará en el grado de dificultad.


También he coleccionado citas de autores del mundo y de todos los tiempos. Muchas las incluí en estas páginas porque me pareció importante hacerte notar que lo que funciona nos ha funcionado, nos funciona y nos funcionará a todos. Escribas lo que escribas, espero que te sirvan tanto como a mí.


Al final encontrarás una lista de libros, novelas y películas citadas a lo largo del manual.


[image: ] No podemos preguntar qué es más importante, la estructura o el personaje, porque la estructura es personaje; el personaje es estructura. Son lo mismo, y por lo tanto, uno no puede ser más importante que el otro. [image: ]


Robert McKee


La dificultad más grande que encontré al escribir este libro fue decidir el orden en que debía abordar los temas. ¿Debía empezar por el narrador? ¿Por los personajes? ¿Por hablar de la estructura? La decisión fue difícil porque no se puede abordar ningún tema esencial de la estructura de una narrativa sin mencionar a los otros. Finalmente me decidí por empezar por ti y por los retos que vas a enfrentar a nivel personal y por las decisiones y sacrificios que harás. Luego seguí con la creación misma: ¿de dónde vienen las ideas? Y sólo entonces entramos de lleno al tema del andamiaje de una historia. Y sí: no se puede hablar de un tema sin hablar de los otros, pero creo que logré un orden bastante lógico y ascendente. Síguelo en orden, pero después consúltalo según lo necesites.


Y, si todos los escritores debemos pensar a quién va dirigido nuestro mensaje, entonces ¿para quién es este manual? Primero que nada, es para todo ser humano que quiera cruzar el umbral de lector a escritor. En este sentido, tuve que tomar en cuenta que es 2024 y un tema que debe abordarse es el lenguaje inclusivo, fue otra consideración que me hizo decidir a quién dirigir el mensaje de este libro. Creo que el término ser humano ya nos abarca e incluye a todos, a todas y a todes. Pero esta es la última vez que me leerás usando estos pronombres. Cuando hablo de lectores o escritores durante el libro, estoy hablando de seres humanos. Igual cuando hablo de personajes y narradores. Si lo lees impreso en las páginas de este manual, es que me estoy dirigiendo a ti, ser humano, seas quien seas, que quiere es contar una historia para compartir por el medio que sea —ya sea una novela, una película, un guion de teatro o un cuento o como se te ocurra—.


Contar una historia es contar una historia. Por eso, en este libro encontrarás muchas menciones de novelas y novelistas, porque, bueno, nadie puede negar la cruz de su parroquia, pero verás que también citaré ejemplos de películas u obras de teatro, pues no importa el medio en el que se comparte una historia, como tampoco importa el género. Yo misma he escrito cuentos, novelas, guiones de teatro, guiones para cortos audiovisuales y, lo último, guiones para serie de audio. Sé lo que te digo: serán diferentes medios, diferentes públicos y diferentes experiencias, pero a la hora de contar una historia funciona lo que funciona y falla lo que falla universalmente, así de simple.


Este manual es para ti, con el deseo de que sumes tu narrativa al cántaro de las historias humanas. Espero que este libro te sirva como uno de tus recursos para iluminar tu camino.


Y bueno, ¿qué esperas? Dale vuelta a la página. Empieza a tejer tu magia.


[image: ] La escritura es quizás el mayor de los inventos humanos, pues ata a personas de épocas lejanas que nunca coincidieron. Los libros rompen las cadenas del tiempo: una prueba de que los humanos pueden hacer magia. [image: ]


Carl Sagan















Capítulo 1 El primer mandamiento: siéntate y escribe



La inspiración… yo no la concibo como un estado de gracia ni como un soplo divino, sino como tenacidad y dominio; consecuencia de ello hay un momento en que todos los obstáculos se derrumban, todos los conflictos se apartan, y a uno se le ocurren cosas que no había soñado, y, entonces, no hay en la vida nada mejor que escribir.


Gabriel García Márquez


Este es un buen sitio para empezar a escribir. Ya sabes, ya quieres. Tienes una historia que te ronda en la mente. Ahora quieres escribir narrativa, pero ¿cómo se empieza?, ¿cuál es la fórmula para contarla bien?, ¿cuál es el secreto para llegar al punto final?


El primer secreto que delataré es que los escritores escriben. Esto requiere disciplina personal y autodominio.


El segundo es que para empezar bien, te conviene pertenecer a o construir una comunidad escritora / lectora que te aliente.


El tercer secreto es que, aunque no hay fórmulas, sí existen elementos y estrategias universales que comparten todas las historias que funcionan.


En este manual los plantearemos y los discutiremos. Aquí descubriremos que, aunque no hay fórmulas y el verdadero secreto lo contiene y se descubre en cada nueva novela que escribirás, sí hay buenas ideas que te servirán como brújula en tu primera novela y en las subsecuentes.


Aquí encontrarás estrategias que te quiero recomendar para que las adaptes a tu estilo.


Ya estás aquí, diste un gran paso. Empezarás a explorar tu talento y a ejercitar tu disciplina. Sí, de entrada te digo que ambos van de la mano. Pero antes de pasar al tema de la historia que vas a contar, antes de descifrar los elementos que necesitará para que funcione, debes descifrarte a ti.


Antes de empezar


Estas son sugerencias que parecen lógicas, pero he encontrado que, a veces, lo lógico es lo que dejamos sin atender. Seguir estas recomendaciones te servirá mucho y, en cambio, no seguirlas podrá paralizarte o llevarte a abandonar tu proyecto.


Tómate en serio


Este es el primer reto y cuesta mucho. Tienes que tomarte en serio para que tu entorno lo haga también. Establece tu espacio y tu horario. Anuncia que es tu momento de escritura. Avisa que estás escribiendo a unas cuantas personas de confianza. No tienen que ser escritores. El único requisito es que se interesen por ti. Ellas te ayudarán a mantener la llama encendida cada vez que te pregunten: “¿Cómo va tu novela?”.


Tú descubrirás otras formas de darle seriedad a tu oficio de escribir, pero aquí te recomiendo varias acciones básicas:




	Establece tu espacio y tu horario. Que lo sepan en tu casa (o donde sea que vayas a escribir) para que establezcas límites y que se lo tomen en serio también.


	Anuncia que es tu momento de escritura. Entrar a un taller sirve, pero también avisa que estás escribiendo a unas cuantas personas de confianza y de interés: ellas te ayudarán a seguir con la llama encendida cada vez que te pregunten: “¿Cómo va tu novela?”. (Nota: no les tienes que enseñar tus avances).


	Respeta tu espacio y tu horario. El primero que debe respetar los límites eres tú. Esto conlleva mucho sacrificio. Tendrás que decir que no a muchas actividades que antes te distraían. Ya no las dejes en tu horario y en tu espacio.


	Si empiezas bien, seguirás bien. Hay un estereotipo algo romántico sobre el arte de escribir que incluye alcohol, cigarros o estimulantes de otros tipos para detonar la creatividad. Hay autores que sin fumar o beber no saben escribir. Nunca dependas de ese tipo de estimulantes —o la falta de ellos— para crear lo tuyo. Escribir es un trabajo serio. Tu salud a largo plazo también es tema serio.





Descubre cómo trabajas mejor


Averigua cómo fluyes mejor sin sentirte obligado a la forma que sigue tal o cual autor admirado. Hemingway fluía así, García Márquez asá. No importa, ellos se conocían e hicieron lo suyo. Tú eres tú, y debes sentirte cómodo con tu método.


¿Escribirás a mano? Adelante, inténtalo. Suena romántico. Puede serlo, si es lo tuyo. Lo importante es que funcione y puedas escribir. Hay quienes dicen que poner tinta real sobre papel real le da foco. Hay quienes tienen cuadernos especiales, plumas fuente. Hacen de eso parte del ritual de la creación.


¿Escribirás directo en la computadora? Suena frío, pero hay escritores a los que les funciona. Yo escribo directo en computadora, lo hago con abandono. Ya no me puedo concentrar escribiendo a mano porque mi proceso de edición es constante y no me gustan los tachones y sé que los habrá. En la computadora ya no tengo que pensar en el acto de teclear, sólo en el acto de crear. Lo que te funcione a ti es lo válido.


¿Necesitarás total privacidad al escribir? A mí me gusta, pero no la necesito. Mi oficina tiene umbral sin puerta. Por ahí entra la vida. Puede que me interrumpa un poco, pero no me distrae. Retomo de inmediato. ¿Qué tal tú?


¿Eres metódico o libertario? Hay diferentes métodos para abordar la escritura: el de los autores metódicos que investigan todo y planean cada detalle antes de empezar, que hacen gráficas, líneas del tiempo, esquemas, tablas de personalidad para cada personaje.


Hay otro método que usan los autores libertarios, quienes se lanzan a la aventura por descubrir lo que encontrarán, como si en verdad fueran el primer lector de una historia nunca antes contada. Sobre la marcha descubren el camino para llegar al punto final y van conociendo a sus personajes. Al final, pueden lograr una historia que funciona sin perderse.


Por como escribo, se nota que soy de los segundos. Me conozco: las gráficas, las listas y similares no detonan mi creatividad; al contrario, me frustran. El método libertario me sirve a mí por mi personalidad, pero ¿cuál es mejor?


El que te sirva a ti. Para los metódicos, mi sistema puede parecer un caos, podría parecer una brújula sin Norte. En papel, cualquiera diría que el primer método hace más sentido, porque parece que hay más orden y planeación. Pero yo reconozco que tanto orden y planeación domarían mi creatividad. No hay signos del zodiaco para esto, aunque nadie te conoce mejor que tú. Analiza tu personalidad y decide qué metodología te sirve más.


¿Qué género escribirás? Hay autores que saben que escribirán terror, fantasía, novela negra o novela histórica desde el principio. Hay otros que quieren contar una historia sin definir un solo género. Esto no tiene que ser definitivo o absoluto. Además, una novela puede combinar géneros, ¿por qué no? De todas maneras, si escoges escribir un género, tampoco tienes que definirte por éste para siempre.


¿Qué quieres lograr? ¿Quieres escribir la siguiente gran novela, el siguiente clásico? ¡Es válido! ¿Quieres ser Borges, Gabriel García Márquez, etcétera? Cambia de plan, porque Borges y compañía son únicos. Léelos mucho y confía en que lo que has leído te ha formado, que tienes sus ritmos y su cadencia dentro de ti. Pero comprende algo que esos autores admirados comprendieron también en su momento como escritores noveles: ellos, como novatos, se convirtieron en lo que hoy son porque encontraron y cultivaron su propia voz sin imitaciones. Tú también eres único y así tu voz debe ser única.


¿Quieres premios? También vale, pero mi recomendación es que no escribas pensando en el premio, porque dejarás de ser fiel a tu voz y a tu historia. Nunca debes escribir pensando en jueces ni en modas o tendencias. Mouloud Benzadi, autor inglés, lo dice muy bien: “La historia nos enseña que los más grandes autores son aquellos que escribieron en silencio sin esperanza de elogio o recompensa. Escribieron para defender principios y ganarse el corazón de la gente, y no para complacer a un comité de premios o ganar un premio literario”. Encuentra el gozo en el acto de contar una historia bien contada (y luego en ser leído).


¿Qué tipo de escritor quieres ser? Independientemente del género que te llame a escribir, puedes escoger ser:




	Del tipo que quiere contar una historia para usar sus palabras. Es decir, la historia es el vehículo y las palabras el fin.


	Del tipo que quiere utiliza las palabras para contar una historia. Es decir, las palabras son el vehículo y la historia el fin.


	Del tipo que busca un equilibrio entre el fondo y la forma.





Los tres tipos logran grandes obras. No hay uno mejor que otro, pero los resultados y hasta los géneros a los que se dirigen los esfuerzos creativos son diferentes. Ésta es una decisión de la cual partirán muchas estrategias y más decisiones. Por lo general, si escribirás una novela juvenil, por ejemplo, es seguro que seas del segundo tipo. Si escribes una novela muy, muy literaria, casi rozando en poesía, serás de los primeros. Yo me identifico en el tipo 3. Me gusta contar historias con estructura y personajes complejos. Tomar riesgos narrativos me emociona. Aspiro a dejar algo que aporte a la literatura, pero sin distraer con mis palabras al lector de lo importante, que es la historia que le quiero contar, sin olvidar que mi objetivo final es contar una historia que funcione. ¿Tú qué tipo de escritor serás?


[image: ] Lee, lee, lee. Lee todo: basura, clásicos, buenos y malos, y observa cómo lo hacen. Como un carpintero que trabaja como aprendiz y estudia al maestro. ¡Lee! Lo absorberás. Luego escribe. [image: ]


William Faulkner


¿Sabes leer como escritor? No se puede tener éxito si no se lee. La lectura es la mejor maestra para cualquiera, pero muy en particular y en especial para los escritores.


Hasta ahora has leído mucho, aunque lo más probable es que hayas leído como lector, no como escritor. Los lectores no necesitan escribir, pero todos los escritores deben y necesitan leer.


Pero ojo: el escritor es un lector diferente. Debe analizar la estructura de lo que lee. Debe observar el tipo de narrador, el ritmo narrativo, los cierres de capítulos, los saltos de tiempo, los diálogos, los personajes, los conflictos.


¿Funcionan?, ¿cómo hizo el autor para transitar de la narración al diálogo y luego regresar?, ¿fue natural?


Ahora que vas a escribir, fíjate qué y cómo lo hacen otros escritores, lo que te parece bien y mal hecho.


¿Conoces tus recursos? Aunque escribas a mano, deberás vaciar todo tu avance a un documento digital. No hay opción, y además se edita mejor. Hay diversas plataformas o apps procesadoras de palabras, pero a veces lo más simple es… más simple. Hasta ahora, todas las editoriales profesionales con las que he trabajado editan con Word y esperan recibir los documentos en Word. Esto es importante, porque cuando mandes tu novela a la editorial de tu selección, la deberás mandar ¡en Word!


Entonces vendrá el proceso de edición: un proceso de varias idas y vueltas que requerirá que trabajes exclusivamente en… Word, y conozcas su sistema. Éste es más que un simple procesador de palabras, pues le ofrece muchos recursos al escritor. Por eso te recomiendo familiarizarte con él desde el principio.


Aprende el formato básico correcto para empezar tu documento:




	Formatea el texto en Word, tipo Times New Roman o Arial de 12 puntos, espacio 1.5, justificado. (Esto servirá para que, de un vistazo, tu editor calcule la extensión posible del libro publicado).


	No dar saltos de renglón entre un párrafo y otro.


	Numera las hojas.


	Haz un índice.


	Cuida de no utilizar dobles espacios. Deja sólo un espacio entre palabras y después de puntuación, incluyendo punto y seguido.


	Observa el corrector de errores, pero no dependas de él porque no es todopoderoso.


	Da clic a la cejilla que indica las páginas en el documento para buscar palabras o frases específicas, páginas específicas, espacios de más, hacer correcciones reemplazando palabras.


	Entre capítulos, inserta saltos de página, para que tu documento conserve su orden y estructura.





Escribir para ser leído


Es muy común que un escritor diga que escribe para entenderse o para entender el mundo. Que, al escribir lo lejano, desea comprender lo cercano. Es lo mismo que a veces encontramos y deseamos como lectores. Conectar con lo propio es vital, pero esto no excluye que desees conectar con alguien más. Que desees ser leído.


Jorge Luis Borges dice esto: “Cuando escribo, lo hago urgido por una necesidad de intimidad. No tengo en mente a un público específico o un público de multitudes. No pienso en lo que quiero decir”. Pero también dice: “Es un hecho que la poesía no está en los libros de una biblioteca. Está en el encuentro con el lector, en el descubrimiento del libro”.


Éstas no son declaraciones contradictorias; se complementan. Borges escribe para encontrarse, pero también lanza un mensaje al mundo y aspira a que éste sea recibido. No caigas en la trampa en la que caen muchos escritores que dicen escribir para sí mismos, sin aspiración a ser leídos. Será verdad o será pose, no lo sabemos. De cualquier modo, libérate de esa idea.


Hablemos del proceso más primitivo, más presente y más futuro de la comunicación humana: emisor-mensaje-receptor. Así es como aprendimos a ser humanos, comunicándonos en un constante vaivén. Así es como aprendimos a contarnos nuestras historias. Un emisor que lanza un mensaje sin aspirar —o sin lograr— tener un receptor es, de seguro, un emisor frustrado. Cuando escribas, te invito a imaginar que participas en la comunicación, la actividad más humana: eres el emisor de un mensaje, tu historia es el mensaje, y el lector es el receptor.


Puedes escribir para ti y aun así aceptar que quieres compartir tu historia. Yo creo que se debe escribir con la aspiración a conectar, a compartir, a lanzar un mensaje, a comunicar “esa gran comprensión”. Por escritores que consiguen eso, es que hay historias que trascienden las fronteras del tiempo, del espacio y las culturas.


Se debe escribir con la aspiración y la misión de SER humano, pues en la escritura emprendemos uno de los ejercicios más antiguos: la comunicación. Ser emisor, emitir un mensaje y que éste tenga un receptor.


Así que te invito a escribir lo que quieras, pero a hacerlo con la aspiración de que tu obra sea leída.


Guía para escritores felices y efectivos


Aquí, como en el Fight Club: la primera regla es que no hay reglas. Te daré algunas sugerencias que pueden servirte para este proceso que estás por comenzar.


Lee mucho y de temas, estilos y géneros diversos


La lectura es la mejor maestra para cualquiera, pero en especial para un escritor. Eres lo que comes, ¿verdad? Pues igual eres lo que lees. Nadie puede fortalecerse comiendo puro puré de papa, aunque lo disfrute. Igual, nadie puede estar sano comiendo puro pato à l’orange. Se necesita un balance. Igual en la lectura. Eres lo que lees. Si sólo lees de un género, te vas a desnutrir. Vas a escribir lo mismo y del mismo modo que escriben todos los de ese género. Sal de tu zona de confort. Explora. No quiere decir que si lees fantasía tengas que escribir así. Quiere decir que aprenderás algo de los ritmos de las creaciones de fantasía o de las de terror, de las policiacas y hasta de las de romance. ¿Qué aprenderás? Será el ritmo de un buen diálogo, la habilidad para escribir cliffhangers, será la construcción de grandes personajes o el world building… lo que sea, todo lo que se pueda. Un lector que lee como escritor siempre tiene mucho que aprender de lo bueno y, por qué no, de lo malo.


A mí me preguntan mucho sobre lo que leo. Mi respuesta es que leo de todo tipo de género, hasta cuentos infantiles. Lo que yo disfruto es una muy buena historia muy bien contada. Creo que se nota en cómo y en lo que escribo que leo novelas de misterio, de terror, juveniles (con mis hijos), clásicas, policiacas, latinoamericanas, europeas, anglosajonas, de fantasía, de ciencia ficción, etc. Que me cuenten una historia emocionante muy bien contada y ahí estaré yo hasta el punto final.


Toma nota de cuanta idea te pase por la mente; ten siempre papel y pluma a la mano.


No confíes en que te vas a acordar de una gran idea. Si no escribes las grandes ideas, es muy posible que, para cuando llegues al teclado, te preguntes: “¿Cómo era esa solución maravillosa que pensé en no sé qué lado para no sé qué parte?”.


Escribe diario, no importa si son notas, cuentos o avances de novela.


La práctica hace al maestro: es un gran cliché, porque es una gran verdad.


Únete a un taller o grupo de creación literaria sólido y de buena voluntad.


Dice Margaret Atwood: “Los talleres de escritura creativa son como un campo de entrenamiento para tu imaginación. Te empujan a ir más allá y profundizar más”. Por otro lado, Neil Gaiman dice que “una de las mejores cosas de un taller de escritura es que te da una fecha límite. No hay nada como una fecha límite para hacer que te pongas a escribir”.


Hay gente que logra escribir sin este apoyo (aunque sea moral). Yo escribí mi primera novela con el apoyo de un buen grupo y fue un gran sistema que no sólo me enseñó disciplina, me convirtió en una buena editora de lo propio y de lo ajeno.


Ten un buen diccionario físico a la mano.


O una liga a uno muy bueno online.


Ármate de preguntas.


Las preguntas son un gran detonante para la imaginación y las conexiones.


Aprende a ser un buen investigador en la web y en bibliotecas. También un buen entrevistador.


Aprende a investigar online, en periódicos o en bibliotecas. Aquí es donde las buenas preguntas son un gran motor: ahora debes resolver tus dudas.


Aprende a decir que sí a todo lo que te acerque a tener éxito. aunque te dé miedo.


Escribir y luego ser leídos da miedo, por ejemplo. Dile sí a tu historia. Escríbela. Dile que sí a esa publicación, a esa entrevista, a esa oportunidad, a esa conexión, a esa visita con lectores, a esa conferencia…


Aprende a decir que no a cualquier cosa que se interponga, como el miedo.


Si los seres humanos le dijeramos que no a todo lo que da miedo, ¿dónde estaríamos hoy? Si los contadores de historias no escribiéramos sobre tal o cual tema, o de tal o cual forma, por miedo a lo desconocido, a lo nunca antes visto, a lo nunca antes vivido, a lo nunca antes sentido, nunca nos hubiéramos atrevido ni siquiera a contar esa historia que cuentan las pinturas rupestres de Altamira. Escribir es un riesgo, pero vale la pena. Así que ¡dile que no al miedo! Además, escribir implica sacrificio y por eso los escritores serios no están en todas las fiestas ni en todas las comidas con los o las amigas. Los escritores serios saben decir que no.



La rutina y la disciplina hacen al escritor.


En México tenemos una expresión que aplica bien aquí: “Talón mata carita”. Quiere decir que, para la conquista, logra más el que invierte tiempo y esfuerzo que el que es guapo. Lo mismo para escribir. Esa novela no se escribe sola. El talento no sirve de nada si no se usa. Sé disciplinado: hasta los escritores más talentosos invierten tiempo y esfuerzo, y escriben.


¡Lo más difícil! Escribe lo que te nace escribir, no lo que está de moda.


No escribas lo que está de moda. Tienes que encontrar lo tuyo. Hay maravillosas novelas de vampiros, pero no todas las novelas tienen que ser de vampiros. O de narcos o de torneos de magos juveniles.


Encuentra tu voz.


No hay atajos. Sólo la reconocerás y la ejercitarás si escribes mucho.


Confía en ti y en lo que has leído.


No te compares con nadie, ni trates de imitar el estilo de nadie, por más consagrado que sea.


Archiva todo lo que escribas, aunque hoy te parezcan fragmentos sin sentido.


A las ideas se las lleva el viento del tiempo y de la mala memoria. Escríbelas. Algún día te pueden ser de utilidad.


No tengas miedo de fallar.


Créeme, vas a fallar. Phillip Pullman dijo: “Si quieres algo, puedes tenerlo, pero sólo si quieres todo lo que conlleva, incluido todo el trabajo duro y la desesperación, y sólo si estás dispuesto a arriesgarte al fracaso”. Si fallas, sigue o vuelve a empezar, aunque sea de cero. Y te dejo con esta joya atribuida a George Moore, autor irlandés: “Un ganador es un perdedor que vuelve a intentar”. Yo volví a intentar después de esperar 10 años a que alguien quisiera publicar Huracán. El resultado fue El murmullo de las abejas. Y gané.


Cuida tu cuerpo. (Mente sana en cuerpo sano, y en mente sana fluyen mejor las ideas).


E. B. White dice: “Escribir es trabajo duro y malo para la salud”. Digo yo que escribir es un deporte de alto impacto en las asentaderas, es un hecho. Y en la circulación y en la espalda. Y en las piernas, y en los brazos, y en el cuello. Bueno, y si te dejas, es posible que te duelan hasta las ideas. Cuida tu cuerpo, haz ejercicio. Aléjate, además, de estimulantes innecesarios.


No escribas por riqueza ni fama ni premios.


Los premios están ahí, pero deja que vengan por añadidura.


Respeta a tus lectores.


Y a los lectores de otros escritores, para que cuando lleguen a ti tengan la puerta abierta.


Entiende que escribir significa reescribir una y otra vez.


No existe la perfección, pero sí debe existir el intento de alcanzarla.


No odies a tus editores beta o profesionales cuando te marquen con rojo tu manuscrito.


¡Revisa, revisa, revisa! ¡Edita sin piedad!


Recuerda: no existe la perfección, pero…


¡Termina lo que empezaste!


Pocas cosas son más sabrosas que un punto final.


Sé valiente.


Los escritores auténticos con ideas y voz propias tienen que ser valientes cada día.


¡Respalda todo!


El mundo está “vacío” de tantos párrafos / capítulos / novelas (siempre los mejores) que se han perdido por accidente, por descuido o porque se “fundió el fusible” de la computadora, y todo sin respaldo. Yo, que tengo más cercanía con mi imaginación que con las explicaciones técnicas, entre broma y broma, digo que existe un duende cibernético que vaga el éter en busca de las mejores ideas para borrarlas. Entre más entusiasmo sintamos con nuestro manuscrito, más se acercará para hacernos la mala jugada de borrar “lo mejor que hemos escrito hasta ahora”. No es una bonita sensación. No le des oportunidad. Oprime “guardar” cada cierto tiempo que estés frente al teclado y en especial cada vez que te retires a atender otros asuntos. Además crea un respaldo.


[image: ] Es una locura convertirse en escritor. La única compensación es la libertad absoluta. Un escritor no tiene más amo que su propia alma, y estoy seguro de que por eso lo hace. [image: ]


Roald Dahl















Capítulo 2 ¿De dónde vienen las ideas?



En otros escritores, creo, un libro nace de una idea, de un concepto. Yo siempre parto de una imagen. “La siesta del martes”, que considero mi mejor cuento, surgió de la visión de una mujer y una niña vestidas de negro y con un paraguas negro, caminando bajo un sol ardiente en un pueblo desierto. La hojarasca es un viejo que lleva a su nieto a un entierro. El punto de partida de El coronel no tiene quien le escriba es la imagen de un hombre esperando una lancha en el mercado de Barranquilla. La esperaba con una especie de silenciosa zozobra. Años después yo me encontré en París esperando una carta, quizás un giro, con la misma angustia, y me identifiqué con el recuerdo de aquel hombre.


Gabriel García Márquez


Los buenos narradores toman las ideas de muchos lados para sus historias y las utilizan como recursos propios del escritor. ¿Dónde se guardan? Todas las personas tenemos un gran bodegón llamado memoria. Ese bodegón puede estar lleno de datos inútiles para la persona común, pero que para un escritor se convierten en grandes recursos. En un cofre del tesoro.


Ahí tenemos momentos y sensaciones que vienen de la experiencia propia, pero también de la ajena, de noticias en el periódico, y de los libros que nos han llevado a vivir, en efecto, otras vidas.


Cuando escribimos, podemos darnos permiso de utilizarlos, porque todo lo que nos ha sucedido nos pertenece, dice Borges. Cuando los sacamos de la bodega, cuando nos resultan útiles, éstos vienen cargados con sensaciones que emanan de los sentidos y de los efectos que nos dejaron.


Para un escritor, entonces, no existen los datos inútiles, sólo los datos que esperan a salir a la luz. Somos libres de usarlos. Al final de El murmullo de las abejas adjunté unas notas de autor:


No hay mayor libertad que escribir una historia de ficción, aun cuando esta se inspire en hechos históricos, como la mía. La palabra clave aquí es “inspiración”, pues me abre a un sinfín de posibilidades y me concede —me concedo— la prerrogativa de moldear ciertos hechos a mi conveniencia, para el mejor desarrollo de mi novela tal y como la imaginé. A esto se le llama “licencia artística”. No existe dependencia alguna, de gobierno alguno, que la otorgue. Uno se la otorga cuando quiere, y de ahí la libertad.


En busca de las ideas


Las ideas se encuentran en todas partes, en el presente, en el pasado y en lo que imaginamos como futuro. Pueden surgir de las experiencias que hemos vivido en carne propia o de aquellas que nos contaron, de lo que entra por nuestros sentidos o de lo que emana como una fuente de inspiración.


[image: ] Todo lo que te sucede, te pertenece. [image: ]


Jorge Luis Borges


De experiencias propias o ajenas


Todo lo que te sucede es un recurso valiosísimo. Pero esto no quiere decir que lo escribas como biografía. Puedes escribir ficción y hacerles regalos a tus personajes.


Una vez estaba en Cozumel, cuando llegó un huracán. ¿Cuáles fueron mis impresiones?, ¿a qué olía?, ¿qué se sentía? Esa experiencia me sirvió como recurso —muchos años después— para determinar la ubicación y la situación en Huracán. Todavía más. Años después, y sin relación alguna con el huracán de mi experiencia, conocí un hombre que se presentó conmigo así: “Hola, qué tal, yo soy regalado”. Después procedió a darme su nombre y poco más. Éste es un pequeño momento que me impactó. De ahí surge mi interés por explorar a un personaje que se define antes por una etiqueta que por su nombre propio. De ahí nace, en Huracán, Aniceto Mora, el Regalado. En otra ocasión, una amiga me platicó la anécdota de su madre cuando niña, abrazada a su hermano en una carreta desbocada. De ahí surge mi interés por contar Peregrinos. Y también la perspectiva y el tono. Mis hijos participaban en una recaudación de fondos para cirugías para niños con labio leporino y paladar hendido. De ahí surge la peculiaridad de Simonopio.


¿Qué experiencias propias o ajenas podrías contar tú? Haz tu lista.

















[image: ] Todo el mundo pasa por delante de mil ideas para historias todos los días. Los buenos escritores son los que ven cinco o seis de ellas. La mayoría de la gente no ve ninguna. [image: ]


Orson Scott Card



De recuerdos


Mi nana me cantaba corridos y me contaba cuentos y leyendas. Así se convirtió en la cuentacuentos Soledad Betancourt de El murmullo de las abejas. Mi abuelo contaba anécdotas de Linares, que usé como recurso en la construcción de El murmullo de las abejas, porque a la hora de escribir la novela era imposible ir a Linares, por peligroso. Recordarlas me ayudó a darle color, sonido, sabor y dimensión a Linares y a su gente de ese momento revolucionario. Una de esas anécdotas era sobre un niño apodado Simonopio, al cual él le salvó la vida con un sinapismo. Y el resto es… novela.


De una imagen


Para Gabriel García Márquez sus textos parten de una imagen, pero éstas pueden surgir de varios estímulos. Aunque las más comunes vienen de la vista, esas imágenes también pueden marcarse en nuestra mente a través del olfato, del oído, de la sensación en la piel y de un sabor en la boca.


¿Te suena a El murmullo de las abejas?


[image: ] Una historia es como un tren en movimiento: no importa dónde te subas, estás a punto de vivir una aventura. Hacer las preguntas correctas sobre tus personajes, el escenario y la trama puede impulsar este viaje y mantener el tren en marcha. [image: ]


John Steinbeck



De una pregunta (o de miles)


Walt Disney decía que las ideas vienen de la curiosidad. Agrego que son las preguntas la buena gasolina que mueve ese motor. Y la curiosidad podrá matar al gato, pero hace al novelista. Las mejores respuestas las encuentran quienes se atreven a preguntar, porque “las buenas preguntas te empujan hacia lo desconocido, haciéndote profundizar y encontrar la verdad de lo que estás tratando de decir”, dice Natalie Goldman.


Te comparto esta lista de preguntas para que las uses para empezar y que detones las tuyas: ¿qué sucedería si…? ¿Qué me interesa contar? ¿Qué historia hace falta en el mundo? ¿Qué quiero explorar, desentrañar y comprender más profundamente, o de qué quiero desahogarme o reírme? ¿Qué respuesta no existe? ¿Qué pregunta nadie ha hecho?


Algunas de mis preguntas son: ¿por qué Monterrey olvida su pasado?, ¿qué ha olvidado?, ¿por qué México nunca cuenta sobre Monterrey? Que mi abuelo se defendiera en una emboscada y que viviera para contarla, cambió el destino de la familia, pues tuvo que emigrar a Monterrey. ¿Qué hubiera pasado si mi abuelo se hubiera dejado matar? Preguntas que dieron pie a la esencia de El murmullo de las abejas.


La curiosidad es hermana de la creatividad y se ejercita cuando dejas surgir las preguntas que la mayoría suprime por presión social o política, porque no hay tiempo, porque no quieres ser latoso. Los novelistas tenemos que ser más atrevidos.


Rápido: ¿cuáles son tus preguntas?


















De un robo


No te asustes: ¡un robo es muy diferente a un plagio! Hay quienes dicen (como Rulfo) que las ideas se “roban”, porque la autenticidad es invaluable, pero la originalidad es inexistente. Por otro lado, leí que los amateurs copian o plagian, pero los verdaderos maestros roban.


Ejemplos:




	En Hamlet (1603) de Shakespeare y en El rey león (1994) de Disney hay una estructura similar. Ambas tramas giran en torno a un príncipe cuyo padre es asesinado por su tío y que debe reclamar su legítimo lugar en el reino.


	En 1984 (1949) George Orwell toma muchas ideas de la novela distópica rusa Nosotros (1924) de Yevgeny Zamyatin. Ambas obras presentan un Estado totalitario que controla todos los aspectos de la vida de sus ciudadanos y suprimen la individualidad y la libertad.





¿Hay plagio aquí? No. Lo que hay es una idea universal que traspasa las fronteras del espacio y del tiempo e inspira a otros a escribir lo propio.


¿Cómo distinguir una obra inspirada por, de una basada en de otra plagiada?


Una novela inspirada por utiliza una obra existente como fuente de inspiración, pero crea una obra nueva y distinta. Permite una importante libertad creativa y reinterpretación. No requiere un reconocimiento formal del trabajo original, aunque puede ser beneficioso.


Una novela basada en tiene una conexión clara y directa con la obra original. Normalmente se mantiene más fiel al material original y, a menudo, adapta la trama principal, los personajes y el escenario. Suele reconocer explícitamente el trabajo original.


Una novela plagiada implica copiar texto, ideas o expresiones creativas sin el permiso o reconocimiento adecuado. Carece de originalidad y muchas veces presenta el trabajo de otra persona como propio. Puede tener consecuencias legales y daños a la reputación.


Un ejemplo de plagio es la famosísima Roots o Raíces de Alex Haley, plagiada de El africano de Harold Courlander. En 1978 Alex Haley fue demandado por Harold Courlander, quien afirmó que Roots contenía pasajes sustanciales copiados de su novela de 1967, The African. El tribunal determinó que Haley había plagiado partes del trabajo de Courlander y el caso se resolvió con Haley pagando a Courlander una suma no revelada. Lo curioso es que sigue siendo Roots la versión más conocida y exitosa entre las dos.


No hay necesidad de plagiar cuando hay tantas ideas que pueden inspirarte. Por ejemplo: la idea de un joven que se enamora de una chica hermosa, que sus familias no aprueban la relación, pero su amor lo conquista todo (o no), ¿tiene dueño? No. Bajo esa premisa podrías estar escribiendo sobre Helena de Esparta y París de Troya, personajes de la Ilíada y la Odisea de Homero, sobre Romeo Montesco y Julieta Capuleto de Romeo y Julieta de William Shakespeare, o sobre Anne Elliott y Frederick Wentworth de Persuasión de Jane Austen.


Las ideas no están protegidas por los derechos de autor. Tener ideas similares no te causará problemas; de hecho, esto es fundamental en la narración de historias. Hemos contado historias durante milenios, por lo que es lógico que tu idea se asemeje a otras. No son las ideas las que constituyen plagio, sino los detalles específicos. Es ahí donde debes tener cuidado.


Por ejemplo, ¿cuántas historias se ajustan a esta premisa básica: un huérfano descubre que tiene un poder especial que es la única esperanza del mundo contra una fuerza maligna? Sin pensarlo mucho, puedes aplicar esto a La guerra de las galaxias, a Harry Potter, a El murmullo de las abejas, y a cientos de otras historias en el mundo. Por otro lado, las novelas inspiradas en los temas, símbolos y estructuras cristianas abundan, como The Lion, the Witch and the Wardrobe, donde se narra el sacrificio de Aslan, el león, o Dune, donde Paul Atreides representa a una figura mesiánica.


No te preocupes por las ideas básicas, ésas son casi siempre universales. Preocúpate por los detalles, ya que ahí es donde puedes diferenciar entre “inspirado por” y “plagiado”. No importa que se haya contado en todos los tiempos y en todos los idiomas y geografías: lo que hacemos nosotros con esas ideas, qué historias construimos, a dónde las llevamos y qué personajes les dejamos a los lectores es lo que las hará únicas.


[image: ] A veces las ideas simplemente vienen a mí. Otras veces tengo que sudar y casi sangrar para que surjan. Es un proceso misterioso, pero espero nunca descubrir exactamente cómo funciona. Me gusta el misterio, como habrás notado. [image: ]


J. K. Rowling


De libros


Leer ampliamente en diferentes géneros y estilos expone a los autores a distintas ideas, técnicas de escritura y enfoques narrativos. Otros libros e historias pueden servir como estímulos o inspiración para explorar diversas situaciones sociopolíticas, por ejemplo. Es que hay mucho buen arte que siembra preguntas en la mente, y las preguntas son grandes detonadoras. También inspírate con el cine, la música, el teatro, el arte, fotografías, sueños, nubes, luz y sombras… las posibilidades son infinitas.


Cuando escribes ficción no es necesario que tengas las citas específicas ni las fichas bibliográficas. Todo lo que lees vive en ti y se te guarda en el bodegón de los datos inútiles… hasta que son de utilidad para el novelista sagaz.


En mi novela Huracán hay un personaje que se encarga de una porqueriza. Los puercos se convierten en una parte muy importante de su vida. Muchos lectores me han preguntado si acaso en mi familia hay ranchos de cerdos, porque parece que los conozco bien. Y no, mi familia no tiene ranchos de nada. Es más, soy flor de pavimento: nunca antes había visto a un cerdo vivo en mi vida. Sin embargo, los escribí bien. ¿Cómo? Mi respuesta es que debo haberlos leído en alguna novela. Es la única explicación. ¿Cuándo? No sé. ¿Cuál? Ni idea.


De los “pequeños momentos”


En los años que tengo dando talleres para escritores, muchas veces me preguntan que, ya con la trama definida, cómo convierten su historia en una novela, con qué la van a llenar. Aquí es donde sirven lo que en inglés llaman small moments o los pequeños momentos.


Ya hablamos de que todo lo que te ha sucedido te pertenece. Quizá piensas que en tu vida nunca ha sucedido nada interesante. Pero estás equivocado. Puede que tengas la vida más ordinaria del planeta, pero estamos en el negocio de hacer de lo ordinario lo extraordinario. Todos los días te suceden pequeños momentos, sólo tienes que saber observarlos y guardarlos para su uso algún día.


Los pequeños momentos son más que una imagen, menos que una anécdota y mucho menos que una historia completa. Son la impresión que te deja un pequeño momento. Parecen insignificantes, aunque no lo son. Éstos no detonan la trama entera de una narrativa, pero les dan sustancia, detalles, dimensión y hasta sensación a los personajes, la trama y hasta al entorno.


El uso de “pequeños momentos” en la escritura creativa es un recurso poderoso que puede mejorar la profundidad y autenticidad de una narrativa. Los pequeños momentos se refieren a eventos aparentemente menores o cotidianos que revelan el carácter, construyen la atmósfera y evocan respuestas emocionales. Enfocarse en pequeños momentos permite a los escritores proporcionar detalles ricos y específicos que dan vida a las escenas y que pueden revelar mucho sobre la personalidad, los valores, las sensaciones y las emociones de un personaje.


Un ejemplo de ello es la impresión que me dejó el hombre que, antes de darme su nombre, se presentó como “regalado”. Ese momento no me provocó una novela, pero agregó un gran elemento a un personaje y detonó una gran exploración en Huracán. En otra ocasión me encontré a un anciano al borde de un muelle que, mirando a la distancia, me dijo: “Dicen que el huracán va a regresar”. Ése es el final de Huracán. Escribí toda una novela para llegar a ese final y encontrarle razón y lugar a ese pequeño momento. Y así más ejemplos: la anécdota de mi bisabuelo fusilado y sus últimas palabras le dan dolor a Beatriz, en El murmullo de las abejas. El recuerdo de un sapo que sale de la tierra mojada tras la sequía le da sentido travieso a un niño en El murmullo de las abejas.


Si te das cuenta, los “pequeños momentos” no son la trama de una novela entera, pero, ah, ¡cómo la enriquecen! ¿Utilizar los pequeños momentos significa que estoy escribiendo sobre mí? No. Significa que les hice un regalo a mis personajes y a la historia que estoy contando para que el momento y la sensación seas suyos y se sientan auténticos. Significa que mientras que creo que podemos escribir hasta donde nos alcance la imaginación (y por eso se escribe fantasía y ciencia ficción), llevamos nuestro bagaje lleno de ideas y pequeños momentos que nos pertenecen para usar a nuestra conveniencia. Mira éste: porque he estado en un lugar nevado, neblinoso y helado (esquiando), me fijé y recuerdo ese frío y el crujir de la nieve nueva. Por eso me atreví a escribir la escena de una emboscada en pleno invierno ruso en Peregrinos.


Ahora tú. Haz una lista de pequeños momentos. Por ejemplo: te puede servir recordar el asco que tuviste aquella vez, el aroma que te llegó y que te transportó a… la sensación del pasto en la piel, la sensación de aquella lluvia cuando saliste a mojarte, etc. Luego regálaselos a tus personajes y a tu narrativa.


[image: ] Pero ¿cómo puedes vivir y no tener una historia que contar? [image: ]


Fiódor Dostoyevski


De descubrir lo extraordinario en lo cotidiano


Prestar atención al mundo que les rodea permite a los autores encontrar inspiración en la vida cotidiana. Observar a las personas, los lugares, las interacciones y el mundo natural puede generar ideas para personajes, escenarios y tramas. En El murmullo de las abejas hay un personaje que cose en una máquina Singer, pero ésta se convierte en el desfogue de las presiones de su mundo en guerra. En Peregrinos la niña quiere las galletas de jengibre tradicionales de Navidad, pero Alemania está en guerra, ya no hay jengibre, ni azúcar. No es la galleta en sí, es lo que significa para el momento familiar e histórico la falta de galleta.


Lo que es ordinario para ti, puede llegar a ser extraordinario si lo piensas bien y si te atreves. Escribe listas para detonar tu creatividad: listas de palabras interesantes. Listas de personajes. Listas de escenarios. Listas de anécdotas de padres y abuelos. Listas de animales: domésticos y salvajes. Listas de plantas: de interior y exterior. Listas de tareas: de interior y exterior. Listas de acciones. Listas de actividades deportivas. Listas de ropa. Listas de primeros ministros. Listas de cosas que te asustan, cosas que te hacen reír y cosas que te hacen llorar.


De descubrir el pasado para nuevas narrativas


Adentrarse en la historia, el folclor y la mitología puede proporcionar una gran cantidad de ideas. Los autores pueden reinterpretar eventos históricos, incorporar elementos míticos o explorar historias no contadas. En El murmullo de las abejas me di permiso de crear una mitología de la creación de la vida del noreste de México inspirada en una combinación de la inglesa, la gaélica y la mexicana. J. K. Rowling, en Harry Potter adapta figuras de diversas mitologías y las inserta en el mundo de Hogwarts. Otros ejemplos recientes:


American Gods, de Neil Gaiman, explora la idea de dioses antiguos de diversas mitologías que existen en la América moderna, luchando por relevancia y poder contra nuevos dioses que representan obsesiones contemporáneas como la tecnología y los medios.


El Golem y el Jinni, de Helene Wecker, sigue las historias de un golem, una criatura del folclor judío, y un jinni, un ser de la mitología árabe, mientras navegan por la vida en la ciudad de Nueva York de principios de siglo.


[image: ] Una de las grandes cosas acerca de la ficción histórica es que invita a las personas a ver los eventos históricos y a las personas de una manera diferente, a sentirlos como reales e inmediatos. [image: ]


Diana Gabaldon



De eventos actuales


Las noticias, los problemas sociales y los eventos contemporáneos pueden ser una fuente de inspiración. Los autores pueden explorar temas relevantes, adentrarse en comentarios sociales o abordar problemas urgentes a través de su escritura. En el año 2000, cuando escribí Huracán, no se hablaba de manera común sobre la violencia sexual y menos la de dentro de los hogares en ninguna conversación. De vez en cuando —muy de vez en cuando— salía en la nota roja del periódico. Me pareció entonces que urgía poner el tema sobre la mesa y a la vista de quien me leyera.


[image: ] Te llegan ideas cuando sueñas despierto, te llegan cuando estás aburrido. Te vienen ideas todo el tiempo. La única diferencia entre los escritores y otras personas, es que los escritores las sabemos reconocer. [image: ]


Neil Gaiman


De la imaginación y la ensoñación


Dejar que la mente divague y abrazarse de la imaginación puede llevar a ideas creativas. Los autores pueden explorar escenarios, “qué pasaría si…”, inventar nuevos mundos o imaginar resultados alternativos.


De los sueños y el subconsciente


Los sueños pueden ser una rica fuente de inspiración. Los autores pueden extraer elementos interesantes de sus sueños, pesadillas o de las profundidades de su subconsciente.


De las conversaciones


Interactuar con otras personas, escuchar conversaciones y explorar diferentes perspectivas puede generar ideas para personajes, diálogos, conflictos o temas. Un amigo me contó que, en Cozumel, unos albañiles le platicaron que la costumbre entre ellos era que los padres “estrenaran” sexualmente a sus hijas; de ahí surge el tema del incesto en Huracán.


De los viajes y la exploración


Visitar nuevos lugares, experimentar diferentes culturas y sumergirse en entornos desconocidos puede brindar inspiración para escenarios, dinámicas culturales y desarrollo de personajes.


[image: ] Lo que no nos mata nos da algo nuevo de qué escribir. [image: ]


Julie Wright


De estímulos y ejercicios


Los estímulos de escritura, los ejercicios y los desafíos pueden estimular la creatividad al proporcionar temas, escenarios o limitaciones específicas para trabajar.


Ejercicios para detonar ideas




	
De experiencias propias o ajenas

Instrucciones: elige un evento significativo de tu vida (o de la vida de alguien más) y escribe una versión ficticia del mismo. Explora diferentes perspectivas, introduce nuevos personajes o altera el resultado para crear una narrativa cautivadora que refleje la esencia de tu experiencia personal al tiempo que permita espacio para la exploración creativa.



















	
De recuerdos

Los recuerdos pueden ser anécdotas o hasta pequeños momentos.


Instrucciones: todos nos perdimos de niños o nos sentimos perdidos alguna vez. Todos los niños alguna vez tuvimos miedo. No escribas la sensación de estar perdido o con miedo al relatar ese momento. Imagina otro personaje infantil. Recuerda todas las sensaciones de tu experiencia. Regálale tu miedo. Escribe esa escena. Hazlo que lo viva, aunque la situación sea distinta a la tuya.



















	
De una imagen

Instrucciones: más adelante haremos otro ejercicio con una imagen que me gusta mucho, pero por ahora escoge una tú. Abre una revista, periódico o página web. Busca una imagen que te impacte sin leer el calce. Ahora haz preguntas en torno a ella. Encuentra respuestas. Escribe esa historia.



















	
De una pregunta

Una pregunta intrigante puede detonar una gran historia. Empieza tu propia colección de preguntas detonadoras.


Ejercicio:




	Selecciona alguna de estas preguntas.



	¿Qué harías si descubrieras que tienes superpoderes?


	¿Qué pasaría si pudieras hablar con los animales?


	¿Qué harías si te despertaras en un mundo diferente?


	¿Qué pasaría si encontraras una carta escrita por ti mismo hace 20 años?







	Dedica unos 5 o 10 minutos a anotar posibles respuestas a la pregunta. No te limites; deja que tu imaginación fluya. Considera diferentes escenarios, personajes, conflictos y resultados.


	Ahora desarrolla la historia si ya te animas o deja anotado aquí este “detonador” para cuando termines de explorar este manual.























	
De un robo (no de un plagio)

Instrucciones: cuenta una versión muy tuya inspirada en el cuento de Los tres cerditos y el lobo.



















	
De libros

Instrucciones: elige un libro favorito u obra literaria. Identifica un personaje secundario o un punto de la trama que te llame la atención. Reescribe la historia de ese personaje o desarrolla una nueva narrativa centrada en ese punto de la trama, ofreciendo una perspectiva fresca y dando nueva vida a la obra original.



















	
De “los pequeños momentos”

Instrucciones: haz una lista de momentos indelebles de tu vida; sobre los aromas en casa de tu abuela o describe tu escondite infantil. Guárdalos. Nunca dejes de agregar elementos. Nunca sabes cuándo los vas a utilizar.



















	
De descubrir lo extraordinario en lo cotidiano

Instrucciones:




	Elige un objeto común. Puede ser algo tan simple como un reloj de arena, una campana en casa de tu abuela, un ropero, un libro.


	Imagina su potencial oculto. Piensa en cómo este objeto podría poseer cualidades extraordinarias o desempeñar un papel fundamental en una historia fantástica más amplia. ¿Qué secretos o poderes podría contener?


	Desarrolla una historia de fondo. Considera preguntas como:



	¿De dónde vino?


	¿Quién lo hizo?


	¿Cómo llegó a estar en su ubicación actual?


	¿Qué lo hace especial o único?









Si quieres seguirle ahora o al terminar de repasar este manual, entonces concibe el entorno y el personaje que lo encontrará y los conflictos que se detonarán y resolverán.



















	
De descubrir el pasado para nuevas narrativas

Instrucciones: elige un evento histórico o un relato mitológico que te fascine. Investiga los detalles que lo rodean y luego reimagina la historia desde la perspectiva de un personaje menos conocido o explora un resultado alternativo. Utiliza tu creatividad para impregnar la narrativa con detalles vívidos y profundidad emocional.



















	
De eventos actuales

Instrucciones: explora las noticias o redes sociales en busca de un evento actual o un problema social que despierte tu interés. Escribe un cuento corto o una escena que explore el impacto humano del evento, arrojando luz sobre las luchas personales, los triunfos o los conflictos que surgen en el contexto del problema más amplio.



















	
De la imaginación y la ensoñación

Instrucciones: dedica tiempo específico para ensoñar despierto y permite que tu mente divague libremente. Escribe un texto de flujo de conciencia inspirado en tus ensoñaciones, capturando las imágenes vívidas, las conexiones inesperadas y los elementos fantásticos que surgen durante esta exploración sin restricciones de tu imaginación.



















	
De los sueños y el subconsciente

Instrucciones: en un diario, escribe tus sueños. Selecciona un sueño vívido y úsalo como inspiración para un cuento corto o una escena. Utiliza las emociones, los símbolos y las atmósferas del sueño para crear una narrativa única y evocadora.



















	
De las conversaciones

Instrucciones: mantén o recuerda una conversación con alguien que conoces bien o con un desconocido. Presta atención a su tono, lenguaje corporal y particularidades únicas. Después, escribe una escena basada en diálogos entre dos personajes ficticios, incorporando elementos de la conversación que tuviste. Concéntrate en capturar los matices del habla y crear interacciones dinámicas.



















	
De los viajes y la exploración

Instrucciones: imagínate en una ciudad extranjera o en un lugar que siempre hayas deseado visitar. Investiga su cultura, puntos de referencia y costumbres locales. Escribe un cuento corto o una escena ambientada en ese lugar, utilizando tu conocimiento e imaginación para dar vida al entorno y llenarlo de detalles auténticos.



















	
De estímulos y ejercicios

Instrucciones: programa un cronómetro por 15 minutos y escribe sin parar, comenzando con el detonante: “La puerta se abrió chirriando, revelando…”. Deja que tu imaginación guíe la historia, sin preocuparte por la perfección. El propósito es detonar tu creatividad y futuros proyectos de escritura.
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