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			En literatura, que un novelista se retrate a sí mismo —con un seudónimo— para protagonizar una de sus novelas no es algo extraordinario («Madame Bovary, c’est moi»). Mucho menos habitual es encontrar a un novelista —también disfrazado— convertido en personaje de una novela escrita por un contemporáneo. 

			Sin embargo, eso es lo que ocurre en este libro, Último día en Budapest —el título original, traducido literalmente, es «Simbad vuelve a casa»—, que escribí hace casi cuarenta años. El antihéroe de mi novela es Gyula Krúdy, un escritor húngaro fallecido una década antes. Mi intención no era escribir una obra «biográfica»: el Simbad de mi libro es una persona real y, al mismo tiempo, una criatura de ficción. (Por lo general, en las biografías literarias, antes de meter en el ataúd a un personaje famoso, se lo lava y embalsama; sólo después de haber coloreado las mejillas y engominado el bigote del ilustre cadáver, se lo envía al Olimpo, acicalado de ese modo.) Lo que me ocurrió con el antihéroe de Último día en Budapest fue parecido a soñar con alguien y encontrártelo al día siguiente, en carne y hueso, en la realidad. 

			 

			Ahora que el libro, traducido a otra lengua, va a llegar a las manos de lectores que no son húngaros, me parece útil proporcionar algunos datos que permitan situar a Simbad. 

			Cuando en 1933, a la edad de cincuenta y cuatro años, desapareció físicamente, Gyula Krúdy llevaba mucho tiempo muerto en Hungría, desde el punto de vista literario. Al final de su vida, ninguna editorial quería publicar sus libros, algunos de los cuales publicó por cuenta propia y consiguió difundir, mal que bien, con el apoyo de periodistas de provincias. Mientras vivió, fue un escritor conocido y valorado, pero nunca obtuvo el favor del gran público: era un «escritor para escritores». Y dentro de esa curiosa categoría, según esa vara de medir y ese orden de prelación practicado por los escritores, más estricto que la etiqueta de la antigua corte española, fue una autoridad indiscutida. En el mundo de las Letras, la fama, el número de lectores y el éxito comercial, el eco social, los títulos y los honores, los premios literarios y las críticas elogiosas o negativas carecen de importancia; lo único que cuenta es el talento. Y la energía que anima al creador a la hora de dar forma a su pensamiento. Villon, Verlaine y Rimbaud eran vagabundos. Baudelaire, un burgués dandi y anarquista. Como tantos otros, vivían en los márgenes de la sociedad, pero siempre de forma regia, como los príncipes disfrazados de los cuentos orientales. Un príncipe de incógnito, eso era en la literatura húngara Simbad, tan poco leído en sus últimos tiempos. Cuando murió, su obra cogía polvo en las librerías y los puestos de viejo. Hubo que esperar dos décadas para que esa obra aquejada de catalepsia renaciera. 

			 

			Unos años después de su muerte, el clamoroso silencio que rodeaba la obra de ese gran escritor me indujo a intentar poner remedio a esa injusticia más allá de su tumba, y escribí una novela sobre los últimos días de un escritor húngaro que se hacía llamar Simbad: había una vez un tal Simbad... Pero esa exhumación también era una excusa para mostrar, al margen de la Hungría oficial, histórica y actual, una imagen de la «otra Hungría», la Hungría auténtica, preservada en los textos de Simbad como un insecto atrapado en ámbar antediluviano. En la época en que escribí la novela, a principios de los años cuarenta, lo que se había perdido no era sólo el recuerdo de Simbad y su obra, sino también el de esa Hungría que aparecía reflejada en dicha obra. Sin embargo, como un planeta que a lo largo de su evolución en el cosmos crea la atmósfera indispensable para su existencia orgánica, un gran escritor crea un clima que permite a sus personajes vivir y desarrollarse en su universo de forma orgánica. Simbad —como a veces se apodaba a sí mismo en sus libros, con ironía— era esa clase de escritor. Cuando, tozudo como un moscardón, quise sacar de nuevo a la luz la obra del gran escritor injustamente olvidado, mi intención era evocar no sólo al maestro desaparecido, sino también esa «otra Hungría», que, ya en aquella época, casi había dejado de existir salvo en la literatura. 

			 

			Al escribir ese libro, no creía, como tampoco creo hoy, que la obra de Simbad necesitara el patrocinio público de nadie, y menos aún el mío. Los escritores pueden soportar la alabanza o el insulto, pero no aceptan ningún tipo de paternalismo, ni vivos ni muertos. Estoy convencido de que la obra de Simbad, cuya belleza y significación sólo había podido apreciarse hasta ahora en la lengua húngara, singularmente alejada de las indoeuropeas, saldrá un día de su cuarentena lingüística, gracias a su intrínseca fuerza espiritual y sin apoyos extemporáneos, para abrirse paso hacia el reconocimiento literario internacional. (En la actualidad, más de un cuarto de siglo después de su muerte, el nombre de Gyula Krúdy no es totalmente desconocido en el extranjero, donde empieza a leerse su obra.) Los grandes escritores tienen el tiempo a su favor. En lo que a mí respecta, en cuanto escritor húngaro, más que resucitar a Simbad, considero urgente intentar, con mis modestos medios, que los lectores extranjeros conozcan la «otra Hungría», un país que, tras grandes transformaciones históricas y sociológicas, ya sólo existe en las profundidades de la literatura húngara. En la obra de Simbad, por ejemplo. Hace mil años, cuando la tribu de los magiares abandonó Levedia, al pie de los Urales, para dirigirse al sur, llevó consigo arcos y útiles, pero sobre todo una lengua que nadie, salvo los miembros de la propia tribu, comprendía. Al marcharse de su tierra, lo que buscaban esos magiares nómadas no era una patria, sino praderas en las que alimentar a sus animales. Quienes más tarde transformaron la pradera en patria fueron los poetas y los escritores. Por ejemplo, Simbad. 

			 

			Para los demás pueblos, el húngaro, como todos los pueblos, presenta diversas caras. Frente a la versión impuesta por la Historia, la del patriota con alamares, existe otra modelada por la literatura. A menudo la visión histórica y oficial desdibuja el verdadero rostro de un pueblo, no sólo ante el mundo, sino también en la conciencia de los habitantes del propio país. Simbad escribió sobre el rostro de la «otra Hungría». En la mente de los extranjeros hay un húngaro «fogoso, caballeresco, amante de la libertad» y un húngaro «heroico y romántico», al lado de otras representaciones, condescendientes o críticas, que se suman a esos lugares comunes. Los antihéroes de Simbad son distintos. Su denominador común es la soledad. Porque, efectivamente, desde hace mil años, el pueblo húngaro, rodeado por las grandes potencias eslavas y germánicas, vive en la misma soledad que una tribu beduina en el desierto. Nadie comprende su lengua. Sus peculiaridades étnicas y sus tradiciones suelen considerarse más bien un folclore exótico que un conjunto orgánico parangonable al de las civilizaciones que lo rodean. Y todo lo relacionado con ese pueblo está cubierto por la arena de la soledad. Simbad escribió sobre esa Hungría solitaria. 

			 

			Pero ya hemos hablado bastante del antihéroe. Simbad lo dejó todo dicho al respecto... En Hungría, tras medio siglo de muerte aparente, su obra ha resucitado con fuerza. La absurda y violenta coerción de la política cultural comunista no consiguió erradicar la nostalgia que, después de la insurrección de 1956, se apoderó de los lectores húngaros y los llevó a volverse hacia la obra de Simbad. Los comunistas se vieron obligados a publicar de nuevo sus libros, pese a que no estaban «en la línea» del Partido. Aunque el señuelo del «realismo socialista» había viciado su gusto, los lectores húngaros bebieron con avidez de la obra de Simbad como si fuera un licor noble y vivificante conservado en «una botella cubierta de telarañas» (título de una colección de relatos de Gyula Krúdy). No era ni una moda ni una protesta. Era una necesidad, una toma de conciencia y el recuerdo de que existía «otra cosa». Y también la esperanza de que esa «otra cosa» sobreviviera al desierto del presente, del mismo modo que la obra de Simbad había sobrevivido a su aparente muerte. 

			 

			El objetivo de mi libro es prestar un modesto servicio a esa «otra Hungría». Hace treinta años que me exilié de mi país, donde los comunistas habían tomado el poder por la fuerza. Si abandoné la tierra de mis antepasados no fue porque pensara que el régimen no me permitiría escribir. No, si me marché fue más bien porque creí, y no sin motivo, que no me permitiría callar. (Tiene los medios para hacerlo.) Durante estos últimos treinta años, Hungría ha sufrido una profunda crisis identitaria. Quizá por eso no resulte inútil dar ahora noticias de esa «otra Hungría», aunque sea en una lengua extranjera. 

			 

			SÁNDOR MÁRAI 

			Salerno, 1978 
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			A la memoria de Gy. K. 

			 

			A la familia Kéhli, al pequeño Bródy,  

			al camarero del bigote pelirrojo, a los escritores  

			y a todas las mujeres, a los jockeys, a los  

			marinos y a los caballeros que lo conocieron,  

			lo quisieron y que lloran el mundo que  

			desapareció tras su muerte 

		










		
			 

			 

			Una mañana de mayo, Simbad el marino —apodo tras el que el escritor y caballero gustaba de ocultarse en sus años de juventud— salió de su casa de Óbuda con el objetivo de conseguir sesenta pengős antes del anochecer. 

			No sin cierta ceremoniosidad, teñida de una secreta angustia, Simbad se preparó para el camino. En los últimos tiempos, las condiciones de la vida literaria, al menos en lo que a él se refería, se habían deteriorado notablemente. Aquella mañana se había despertado al alba tosiendo y había estado un buen rato fumando y meditando sobre sus posibilidades. Un mes antes, Pápai, el director de la revista Teatro y vida, lo había hecho esperar en la antesala de la redacción para, finalmente, comunicarle a través de su secretaria que no tenía tiempo de recibirlo. «Hace veinte años lo habría cosido a sablazos por una impertinencia así», pensó Simbad, que tosía, mascullaba y fumaba acodado en la cama; consciente de que nunca volvería a coser a nadie a sablazos en lo que le quedaba de vida. Veinticinco años antes, en la bodega Recóndita, de Poldi, su tabernero favorito, después de ocho vasos de vino con soda, se había abalanzado sobre un oficial de húsares que acababa de conocer y le había asestado un tremendo puñetazo en el estómago al sospechar que el taciturno y hosco militar, ocupado en emborracharse, lo había tomado, a él, a Simbad, por un partidario del compromiso austrohúngaro de 1867. Aunque el marino no tenía opiniones políticas —que consideraba indignas de su rango y orgullo—, le molestaba que lo metieran en el mismo saco que a los adeptos al gobierno. En su condición de escritor y caballero, apoyaba a la oposición, no tanto por convicción como por buen gusto y fidelidad a las tradiciones familiares. Más tarde, el oficial de húsares y él hicieron las paces y se juraron amistad eterna. Ésa fue la última vez que Simbad defendió una idea, o al menos una cierta visión del mundo, mediante el uso de la violencia. Más tarde ya sólo se batiría en duelos de menor calibre, que padrinos experimentados conseguirían resolver sin que llegara la sangre al río. 

			«No hay que darle más vueltas, tendré que escribir algo», se dijo Simbad, sumido en pensamientos sombríos. 

			Había planeado levantarse de la cama, tomar el tranvía para ir a la cervecería del hotel Londres, escribir allí su artículo antes del mediodía, y llevarlo personalmente a la redacción de La libertad húngara —Várdali, redactor adjunto, admirador y discípulo de Simbad, sin duda se apresuraría a entregarle el manuscrito al director y a pagarle sus honorarios—; a la hora de comer se daría una vuelta por el Círculo de Escritores y jugadores de cartas, tomaría café, jugaría unas partidas, y volvería a Óbuda a las seis o a las siete como muy tarde. Oroszlán, el médico que el invierno anterior había rescatado a Simbad de las garras de la muerte, últimamente insistía con especial severidad en la necesidad de que se acostara temprano. «Lo sé, lo sé, pronto me llevarán como una imagen piadosa al santuario de Máriapócs...», gruñía sonriendo en dichas ocasiones un envejecido Simbad. Pero ese día tenía toda la intención de regresar temprano a casa, con dinero y regalos, como correspondía a un cabeza de familia de Óbuda en tiempos difíciles. «Y todo por una causa sagrada», murmuró Simbad mientras buscaba sus calcetines. Necesitaba el dinero para comprarle a Zsóka, su hija pequeña, un vestido bonito. 

			Simbad se vestía con esmero, y se tomaba tu tiempo. Le habría gustado tener un ayuda de cámara y un secretario, igual que el señor Felvéghy, el héroe de sus novelas. Un ayuda de cámara que le subiera los calcetines por sus debilitadas piernas y le masajeara los tendones de su cuerpo envejecido, y que mientras se vestía le diera cuenta de los rumores sobre los caballos de los establos de Alag, le leyera el informe del detective que había contratado para seguir a una chiquilla del barrio de Józsefváros —a la que, en un arrebato de generosidad, había matriculado en el Colegio de la Congregación de Jesús—, le informara de las transacciones de trigo en la bolsa londinense —aunque ni el secretario ni Simbad hablaran inglés—, y que, sin decir palabra, moviendo la cabeza con gesto digno y humilde, se apuntara en el sucio puño de la camisa las insólitas e incomprensibles órdenes que le daría el marino para el día en curso. Por supuesto, el secretario sólo podía ser un actor en paro o un falso periodista condenado por difamación. «No me importaría que bebiera, pero me gustaría que se mantuviera al corriente de las llegadas diarias a las posadas de Viena», pensó Simbad. 

			Permaneció sentado en el borde de la cama, rascándose, con los calcetines en la mano y el acre sabor de tabaco en la boca. «¡Qué humor tenía años atrás! ¿Hasta cuándo seguirás jugando, viejo Simbad? Quizá en Viena ya ni siquiera queden verdaderas posadas con verdaderas llegadas; ahora sólo hay hoteles, donde todo el mundo puede alojarse si tiene ganas y dinero», pensó. Los viajes de Simbad a Viena habían sido muy diferentes. Con mucha antelación, avisaba de su llegada al señor H., propietario del Rey Húngaro, y el posadero vienés de los caballeros húngaros, vestido de levita, nunca dejaba de presentarle sus respetos al antiguo huésped, al «príncipe de los poetas», título que el aristocrático posadero otorgaba con complacencia y pomposa cortesía al distinguido escritor... Simbad solía alojarse en la posada dedicada al rey húngaro, a la sombra de la iglesia de San Esteban, por decoro y delicadeza, para no molestar a su héroe de novela y protector, el señor Felvéghy, en los salones del Sacher, donde el caballero conversaba con la señora Sacher, aficionada a los puros, acerca de las galantes excursiones nocturnas de los archiduques, los resultados de las carreras de caballos vienesas y sobre las pantorrillas de cierta modistilla de Hietzing. También hablaban, cómo no, sobre Francisco José, pensó Simbad, estirándose y haciendo crujir los huesos. Entornó los párpados y miró por la ventana. ¡Ah! ¿Dónde había ido a parar todo aquello? ¿Dónde estaba Francisco José, de quien todo lo que se había conservado en el Hofburg era un vulgar sillón de mimbre a juego con su escritorio americano? ¿Dónde estaba la señora Sacher, que, tras una nube de humo de habano, custodiaba los secretos más preciados de los infelices señores de la monarquía? ¿Dónde estaba el señor Felvéghy, que nunca salía de casa sin su estuche de cuero de puros habanos y sus lingotes de oro ocultos en una bolsa de tafilete? El señor Felvéghy, pálido y barbudo como corresponde a los caballeros orientales, que, graves y taciturnos, guardan en su corazón tanto los asuntos de la nación como los nombres de los caballos ganadores, los juramentos y las mentiras de las damas, las apasionadas protestas de fidelidad de las hijas de los porteros de Józsefváros, educadas en el Colegio de la Congregación de Jesús, y el informe del detective privado, que decía de forma concisa y confidencial que la joven a la que Felvéghy acababa de prometer una casa en Máriaremete, con veranda y capilla, después de su paseo vespertino por los bosques de Hűvösvölgy, había entrado poco después por la puerta trasera de la posada Tiburón de Pola, que daba al Danubio, del brazo de un disoluto cronista teatral y no había salido hasta una hora y media después, esta vez por la puerta de la calle del Puente de Cadenas... «Tal vez, la joven llevaba en el bolso el rosario de marfil que el señor Felvéghy le había regalado por su decimosexto cumpleaños, el rosario que habían sostenido por última vez los fríos dedos de una duquesa de Montmorency en su lecho de muerte...», pensó escandalizado Simbad. La idea lo enfureció. Se vistió con rabia y más rapidez que de costumbre, pues tenía una cita secreta con Artúr, el cuentacuentos, junto a las termas que llevan el nombre del evangelista Lucas. Se disponía a ir al baño de vapor, donde, en compañía del cuentacuentos, Simbad deseaba reunir fuerzas para afrontar las confusas tareas del día, que requerían mucha disciplina, concentración, perseverancia y conocimiento del terreno. 

			Como de costumbre, cruzó de puntillas la habitación donde dormían su hijita y su esposa, con el sigilo de un viejo gato montés que al amanecer acecha una presa en un jardín. Llevaba los zapatos en la mano, como los vagabundos. Simbad se detuvo ante la cama de matrimonio, donde, desde hacía algún tiempo, su lugar estaba ocupado por Zsóka, la niña que necesitaba un vestido para la fiesta de la Virgen, y observó con ternura el dulce rostro infantil envuelto en el cálido velo del alba. La niña, que dormía junto a su madre, debió de sentir la mirada de Simbad, pues gimió y enterró el rostro en las almohadas. Entonces, como un animal salvaje que percibe murmullos en la espesura, su mujer se despertó sobresaltada. Se incorporó con los ojos muy abiertos y miró fijamente a Simbad, que seguía inmóvil con la cabeza ladeada, y a continuación saltó de la cama como si hubiera visto un fantasma. 

			—Querido Simbad —susurró con fiereza mientras se envolvía en la bata y corría al tocador para arreglarse los rizos enmarañados, aún cálidos por el sueño, con movimientos apresurados como si la casa estuviera en llamas—. Anoche nos cortaron la luz. 

			—Yo me encargo —murmuró Simbad sintiéndose culpable—. Conozco a un caballero del ayuntamiento con quien solía ir a la matanza del cerdo en el Transdanubio. 

			—Tenemos que conseguir dinero —dijo la mujer en voz baja y, acercándose a Simbad, le puso la mano en el hombro—. Cariño, Zsóka necesita ese vestido. Hay que pagar la factura de la luz. Ayer pedimos el almuerzo al señor Medve, el del café, y el señor Mókus, el joven tabernero, nos prestó manteca y cebolla para la cena. En casa no hay un céntimo, Simbad. Y a la gente de Óbuda no le gusta fiar. 

			—Es el destino del escritor. Y la patria se muestra indiferente. Yo me encargo —repitió con obstinación el atribulado marino—. Hoy volveré a casa temprano. Espérame a las ocho, querida. Zsóka tendrá su vestido y pagaremos la factura de la luz. En cuanto al almuerzo, cariño, tendrás que arreglártelas con el señor Medve. Ahora que el joven Medve aspira a desarrollar una carrera teatral junto al negocio del café, seguro que le conviene cultivar sus relaciones con la prensa. Me han dicho que el otro día hizo una audición en el cercano teatro Kisfaludy cantando un aria de Szybill. Y pídele que también te preste unas velas, no me gusta cenar a oscuras. 

			—¡Cenarás en casa! —exclamó la mujer en voz baja, con esa extraña voz ahogada que emplean las mujeres acostumbradas a aguantar mucho, silenciosa y disciplinadamente—. Haré col rellena. Traeré vino de la bodega de Mókus. Pero prométeme que volverás pronto a casa y que no beberás nada por el camino. 

			Al oír esta petición, Simbad se quedó pensativo con la cabeza ladeada. No le gustaba hacer promesas a la ligera. 

			Hubo un tiempo en el que mentía con facilidad, frecuencia y placer a las mujeres. La mayoría de las veces prometía llevarlas a Eger, a ver al célebre escritor Gárdonyi, gran amigo suyo, y a bailar csárdás a una posada después de medianoche, cuando los vendedores ambulantes de escapularios ya se habían acostado y sólo los canónigos más jóvenes se aventuraban a entrar en los salones de la Corona, refrescados por las corrientes de aire nocturnas. Las mujeres, unas criaturas totalmente ajenas a los asuntos literarios, le creían cuando contaba que Gárdonyi, el ermitaño de Eger, acostumbraba a bailar csárdás después de medianoche en honor a Simbad, y la mayoría de ellas ni siquiera sabía que el autor de El esclavo de Atila, muerto hacía tiempo, ya perseguía en paz sus tristes y secretos sueños en lo alto de la colina rodeada por las murallas de Eger bajo las estrellas eternas. A Simbad le divertía la ingenua desorientación de las mujeres. En invierno las seducía prometiendo llevarlas a Viena. Pero las mujeres, sobre todo las más experimentadas, las viudas de mediana edad que tanto gustaban a Simbad, propietarias de prósperos figones en Józsefváros o de huertos frutales en las laderas de Sasad, se resistían a la idea de viajar al extranjero en invierno. «Temo coger una infección de orina, Simbad», le había confesado la viuda relativamente joven de un próspero transportista de Budakalász, en la tierna, ardiente y mentirosa hora de la seducción, cuando, en el comedor de la posada Tiburón, de Pola —donde intentaba aturullar a la rizada cabecita rubia con la ayuda de una sopa de pescado, preparada en honor del marino y siguiendo sus instrucciones, y de un riesling de la región de Arács—, Simbad había alabado los muebles tapizados de amarillo de la posada vienesa, sus edredones de plumas, las campanas de la iglesia de San Esteban y cierto aguardiente llamado kontusovka que despachaban los fornidos monjes de Estiria en una bodega cercana a la catedral. Simbad tomó nota de la sinceridad de esa confesión, lo que no le impidió seguir engatusando a la viuda. «En el Rey Húngaro todavía hay estufas de cerámica —dijo, y buscó el efecto de esta revelación tras el humo de su cigarrillo—. Si lo desea, puede bañarse en una tinaja de madera, como hizo en su día Francisco José, y a primera hora de la mañana mandaré llamar al masajista de los baños Diana, el mismo que le trató los callos de los pies al archiduque Salvator, conocido luego como János Orth.» Pero la viuda se mantuvo firme. Y Simbad admiraba la extraordinaria sagacidad de las mujeres que, pese a su ignorancia literaria, intuían que el marino mentía y que no tenía intención alguna de viajar a Viena con una viuda de Budakalász. 

			Pero ahora que se hacía mayor y veía cómo Orosz­lán, el médico, estudiaba entre silbidos y gruñidos de preocupación las imágenes de su corazón y los electrocardiogramas cuyos gráficos y signos, parecidos al alfabeto morse, reflejaban fielmente el ajado ritmo de sus latidos, Simbad había adquirido la costumbre de sopesar sus palabras, incluso cuando se dirigía a las damas. Y le resultaba especialmente difícil mentirle a la que ahora tenía delante, con el rostro sonrosado por el sueño, el pelo enmarañado, los ojos brillantes y la mirada llena de esperanza. 

			Esa mujer, la madre de Zsóka, a la que Simbad en sus momentos de ternura conyugal a veces llamaba Evelin —en recuerdo a una mujer de pálido rostro de Podolin, esposa del profesor de gimnasia del instituto local, que, apasionada de las novelas de Heinrich Zschokke que leía todo el día, le había enseñado una vez su liguero bordado por encima de la carne blanca de sus rodillas a un Simbad todavía estudiante, exiliado a los confines del país a causa de su mal genio—, esa mujer conocía los secretos de Simbad. «Es extraordinario que me siga creyendo», murmuraba a veces el escritor entrado en años en la sala de billar del café del Oso a altas horas de la madrugada, momento propicio para la duda y el remordimiento. Cuando estaba de humor para confidencias, Simbad admitía que hasta las rodillas de esa mujer «valían su peso en oro». ¿Qué había traído aquella mujer a la vida, ya algo decrépita y maltrecha, del marino? Ahora, mientras contemplaba aquel rostro amable y le acariciaba con gesto pensativo la sedosa pelusilla de la nuca, se puso a pensar en el humilde destino de su mujer. 

			A la vida del envejecido Simbad ella había traído, en tamaño reducido, en una cesta de la compra por así decirlo, como las mujeres de provincias cuando abandonan la cama donde su despótico marido no para de roncar, todo lo que éste había estado buscando en vano durante cincuenta y cinco años en cafés, salas de juego, tabernas impregnadas de olor a salitre, clubes sociales empañados por los agrios vapores del tormento humano y los sofás apolillados y enmohecidos de los ruinosos edificios de los bulevares. Había traído consigo el olor a hogar que Simbad había perdido en su niñez y que luego había buscado por todo el mundo con el olfato de un sabueso, siempre alerta, siempre preocupado. Había traído el olor a naftalina y manzana de las habitaciones del campo, que en las calurosas tardes de verano acarician como una suave bofetada materna el rostro del viajero que regresa. Había traído la inquietud de las noches en los albores del otoño, esas noches que huelen a mosto, cuando los corazones humanos empiezan a latir con la misma silenciosa expectación que el vino nuevo que fermenta en los barriles de los lagares de Budaörs, ese vino que, al madurar absorbe algo de la amarga sabiduría de las cercanas tierras de Saxlehner. Había traído el silencio que el marino había estado buscando en vano, al amanecer, entre los arbustos de la isla de las Liebres, cuando incluso el policía de guardia se había cansado de prestar atención a los arrullos de los amantes sin hogar escondidos entre los saúcos y los espinos en flor y sólo la figura de Simbad vagaba entre los arbustos de la isla dormida, como si buscara el pañuelo de Margarita, la santa princesa de la dinastía de Árpád. Había traído el silencio con sus pequeños ruidos, el alegre tintineo de los platos en la cocina, el canto que resuena en el patio de la casa de Óbuda al atardecer, cuando la dueña de la casa y la criada compiten planchando la ropa antes de Semana Santa y el olor de las brasas del carbón y el aroma fresco y festivo de la ropa recién lavada y planchada se entremezcla con el aroma de la cena preparada a toda prisa, de las cebollas chisporroteando en la sartén, del hígado de ternera y las patatas nuevas con perejil... Ella había traído la paz, una paz sin palabras, la paz de una habitación al anochecer donde dos corazones torturados laten por fin en armonía, donde unas manos cálidas se entrelazan en una alianza eterna que no necesita juramentos. Había traído consigo el humor alegre de las fiestas campestres, cuando, reclinados en el fresco suelo del bosque, los caballeros en mangas de camisa asan tocino y observan de reojo las pantorrillas de las mujeres que se agachan sobre las brasas de la hoguera y las botellas puestas a enfriar en el agua del arroyo, y luego, mientras se estiran a la perfumada sombra de los helechos, sienten de pronto que la vida tal vez no sea la aventura temida y humillante que nos vemos obligados a creer en el momento de la despedida y de la muerte. Le había traído a Simbad lo que había perseguido en todas partes, a bordo de barcos, trenes, carruajes de caballos con ruedas de goma y, más recientemente, en los automóviles de moda, la paz y el descanso que rehuían su alma como los rayos del sol que nunca penetran en las profundidades de las cavernas; junto a esta mujer, por primera vez ya no sentía la necesidad imperiosa de emprender un viaje, al lado de esa mujer ya no despertaba al mediodía con la idea de que al atardecer estaría cavilando en la barra de una posada de provincias sobre la inconcebible abyección de los hombres, la incomprensible volubilidad de las mujeres, los terribles vaivenes del dinero y el destino de la nación húngara, solo, sin vínculos con nadie, siempre dispuesto a marcharse, en las antesalas de las redacciones, en las aldeas rutenas, y en las bodegas del Transdanubio, entre los animales disecados del Museo Nacional, o en la soledad un tanto mohosa, opresivamente solemne y no exenta de peligros de una biblioteca, porque las dos cosas que Simbad realmente temía en su vida aventurera eran los libros, porque mienten, y a las mujeres, que con la mano en el corazón hacen promesas mientras levantan los ojos al cielo; solo en medio de los pantanos de Nyírség, con pantalones de lona y botas de agua, con un rifle ligero en la mano, rastreando las huellas de la presa cuya muerte nunca deseó realmente, o solo ante las botellas de cerveza y sentado a la mesa de un rincón en un café de Pest, donde, con la cabeza ladeada, mojaba de vez en cuando la pluma en tinta violeta para inmortalizar algún fragmento de un sueño que sólo él perseguía aún en Hungría; tan solo en este mundo ocioso y depravado como Des Grieux en el desierto. Así había vivido Simbad, que nunca había dejado de huir. El marino llevaba cincuenta y cinco años navegando entre salones de juego, cañaverales, pueblos nevados de la Rutenia Transcarpática, hipódromos y cafés literarios. Cincuenta y cinco años sin hogar, y cada vez que entraba en un pueblo o en una taberna, pensaba en el alivio que sentiría al marcharse. Cincuenta y cinco años mirando cada picaporte con suspicacia, como si temiera que las trampas tendidas por las mujeres o las autoridades lo encerrarían en algún lugar, a él, el vagabundo, pues un nómada nunca puede ser demasiado precavido en este mundo corrupto y taimado. Y entonces un día llegó esta mujer y el marino miró alrededor y se rascó la cabeza. Por primera vez en su vida no había sentido el impulso irrefrenable de abandonar un lugar y a una persona a toda costa. El fenómeno lo llenó de asombro. 

			Sin embargo, a lo largo de cinco décadas, la vida, la soledad, el sufrimiento y su conocimiento de los hombres y las mujeres le habían enseñado que no valía la pena asombrarse demasiado ante lo incomprensible. De modo que Simbad tomó por esposa a la madre de Zsóka, y desde entonces acudía cada vez menos a las bodas de la iglesia de Újlak, donde, fingiendo ser un tío o pariente lejano de provincias, se mezclaba discretamente con el cortejo nupcial para, aprovechando la confusión y el azoramiento general, robarles largos besos a las jóvenes novias de Óbuda que se alejaban del altar sonrojadas por la turbación. 

			Ella había traído la paz al corazón y a la vida de Simbad. El marino, cauteloso, escuchaba la respuesta callada y quejumbrosa de su corazón a esa tentación; había aprendido que la felicidad no se avenía con los escritores. «Son como los galgos —murmuraba a veces Simbad cuando se encontraba, pasada la medianoche, en el restaurante del hotel Londres, en compañía de su discípulo y admirador Várdali, el redactor adjunto obsesionado con la literatura, que, tras haber terminado de componer y maquetar las páginas del diario de oposición La libertad húngara en su totalidad, desde el último estafador hasta el último suicida, escuchaba las enseñanzas del marino a través del humo de sus cigarrillos baratos, con los ojos brillantes y la cabeza cansada y gris como la de un pájaro nocturno inclinada sobre el vaso de vino—; sí, los escritores son como los galgos, que sólo corren bien si tienen hambre y son infelices.» El marino lo decía con ironía, porque creía en la felicidad y despreciaba con todas sus fuerzas el mundo que mataba de hambre a los escritores, así como a todas esas personas que preferían gastar su dinero admirando a remilgadas estrellas de cine en lugar de comprarse un buen libro que les ofreciera respuestas a las preguntas que planteaban la vida y los sueños. «He tenido un solo éxito en la vida —se quejaba en esas ocasiones Simbad—. ¿Sabes cuál de mis libros ha tenido realmente éxito? El Libro de los sueños, Várdali. —Y ante el silencio del redactor adjunto, añadía en voz baja y con rabia—: Bródy estaba en lo cierto. Debería escribir un nuevo libro de cocina, así tal vez tendría alguna posibilidad de salir adelante en mi propio país.» 

			En estas ocasiones, Várdali callaba con la garganta reseca y los oídos aún más resecos. El marino rara vez hablaba del resentimiento que, en aquella época miserable, ardía en el corazón de escritores y caballeros. 

			Ahora el marino miró a la mujer y el corazón se le llenó de ternura, con la misteriosa fuerza de las aguas primaverales que inundan las tierras sombrías y heladas. 

			«Mucho no te he dado, pajarito mío. Te ha tocado la despedida, la despedida de Simbad», pensó ladeando la cabeza. 

			Pero lo que dijo en voz alta y con aire severo fue: 

			—Lo importante es que los rollitos sean pequeños. Como sabes, querida, hay dos concepciones opuestas sobre esta cuestión. Yo soy partidario del relleno simple, sin ninguna floritura verde. Así comí la col rellena una vez en Ungvár, en una taberna de las afueras de la ciudad adonde los frailes mendicantes iban a beber después de medianoche, y ni siquiera después de veinticinco años he olvidado el sabor de aquel relleno. Debido a mi edad y a los pueriles e insolentes consejos de Oroszlán, he renunciado a la panceta de cerdo. Pero a la costilla no. Eso sí, asegúrate de que te den la parte con hueso y de que asen la carne hasta que esté bien crujiente. 

			Rodeó a la mujer con un brazo y la atrajo hacia sí. Y así, desde lo alto de su estatura, en voz baja y sonriendo, como si pidiera perdón por algo, añadió: 

			—Aún hay gente que ignora que en un estofado de col no se utiliza carne deshuesada, sino cortes con hueso. 

			La mujer miró a Simbad con los ojos llenos de lágrimas y de amor. 

			—No te preocupes, cariño —susurró ella en voz baja—. Todo estará a tu gusto. Tú sólo cuida tu salud. 

			—He soñado con llaves —respondió el marinero para desviar la conversación—. Significa que va a hacer frío. 

			Se puso los zapatos y luego el sombrero mientras sus ojos recorrían el piso, donde todo era tan sencillo y austero como en la celda de un monje y como correspondía al violinista de un mundo sordo. Fiel a su supersticiosa costumbre, cruzó el umbral con el pie derecho y salió al mundo al que cada mañana se enfrentaba con una sensación parecida a la que debe de tener un guarda rural en una finca vendida en subasta y sobre la que ya nadie vela. Nadie excepto Dios y Simbad el marino. 

			 

			Una vez en la calle, Simbad se detuvo ante la puerta de su casita de una planta porque acababa de ver un carruaje aparcado frente a la entrada de El Oso. Como buen provinciano, enseguida dedujo que aquella mañana se estaban celebrando allí serias fiestas varoniles. Por aquel entonces, sólo los más decididos se hacían llevar hasta esa taberna de Óbuda para desayunar una mañana de mayo. 

			El carruaje, los caballos, todo le resultó familiar. Se caló el sombrero, rodeó con pasos cautelosos el carruaje aparcado y, apoyándose en su bastón, se quedó observándolo, como un caballero de provincias que, en una mañana soleada, se prepara para ir a la capital a vender su avena o a tomar cerveza con el juez de paz, y repasa cuidadosamente su carruaje para que el cochero no le ponga en aprietos, comprobando que los caballos han sido debidamente enganchados, que se ha dejado su manta a cuadros escocesa preparada en el asiento del ligero cabriolé y se ha cepillado a conciencia el pelo de los caballos, como ordenó la noche anterior. Este carruaje, prácticamente uno de los últimos de su clase que se veía por la ciudad, había tenido en su día neumáticos de goma, y Simbad creyó reconocer también a los caballos. Por las polvorientas calles de Budapest ya circulaban pocos vehículos así. Ahora todo el mundo iba en automóvil, una máquina rápida y maloliente que apenas servía para pasear, sino a lo sumo para desplazarse. Los coches tirados por un solo caballo, que a Simbad le traían a la memoria los baños de vapor y las estudiantes de arte dramático, prácticamente habían desaparecido de las calles. Curiosamente, sólo los vendedores de huevos de la calle Rombach seguían transportando su mercancía en esos carros destartalados, al igual que los vendedores de alfombras armenios, que, sentados en los asientos, con ojos oscuros y expresión trágica, abrazaban las largas piezas persas enrolladas en palos con la misma seriedad y pasión que en su día había mostrado Simbad cuando en un carruaje parecido había llevado de paseo matutino a la torre del agua del parque municipal a las coristas del Teatro de Buda. Por lo demás, ya nadie usaba coches de caballos en la ciudad. Simbad permaneció fiel a ellos mucho tiempo, hasta que sus cocheros favoritos desaparecieron de sus puestos y reaparecieron, ligeramente avergonzados, con gorros de orejeras al volante de automóviles, como el húsar que se apea del caballo para hacerse maquinista. 

			En cualquier caso, Simbad se fijó bien en el carruaje. Aquella mañana de mayo pasaba poca gente por la calle de la Iglesia. Flanqueada de casas de planta baja, la calle la estaba muy tranquila, como si todos los vecinos de Óbuda se hubieran ido a ver a la herbolaria a la casa vecina, a pedirle remedios y hierbas para aliviar sus corazones y sus vientres henchidos de pasión. Con el paso de los años, Simbad había llegado a pensar que tal vez ya ni en Óbuda podía soportarse la vida con sabiduría y moderación. 

			—¿Oficiales de caballería? —preguntó en voz baja, con aire de enterado, al cochero que salía de la taberna El Oso con paso inseguro y el aliento apestando a orujo. 

			—¡Señor Simbad! —exclamó el cochero con voz alegre y llena de respeto. No había cochero en la ciudad que no conociera en persona al marino—. Comerciantes de plumas —dijo luego en tono confidencial. Guiñó un ojo y, doblando el brazo, indicó con un gesto cómplice que, por una vez, había encontrado unos clientes excelentes en la decadente vida nocturna de Budapest. 

			—Muy bien —dijo Simbad en tono serio—. Ya decía Széchenyi que la industria y el comercio serían el futuro de Hungría. Sólo puedo aprobar que el mundo mercantil respete las grandes tradiciones de nuestros antepasados. 

			—Son de Budapest —aclaró el cochero—. Pero están como una cuba —dijo a modo de disculpa—. Vienen del Molino Rojo, querían beber aguardiente de centeno y no paran de llorar y de hipar. Yo nunca había visto a gente de Budapest borracha, señor. 

			El cochero acompañaba su discurso con gestos ligeramente rígidos; a todas luces se había echado al coleto su propia ración de aguardiente. 

			—Pocas veces se da —respondió Simbad cortésmente—. La gente de la capital tiene preferencia por el café, esa droga sobria que los anima a hablar. Aunque yo conocía a uno de la calle del Rey que vendía escapularios y bebía como un cosaco en La Pequeña Urraca. Pero no es lo habitual. 

			Acto seguido se subió al coche. 

			—¿Nos vamos? —preguntó, y se acomodó en el asiento. 

			—¡Nos vamos! —exclamó el cochero alegremente subiéndose al pescante—. Sólo que el carruaje está reservado para mis clientes y el taxímetro ya marca dieciséis pengős. 

			—Tonterías —refunfuñó Simbad estirando sus largas piernas en el coche e indicando con un gesto de la mano que esos detalles le traían sin cuidado. 

			En la dorada mañana de mayo el coche se puso en marcha lentamente y salió a paso lento y acompasado con rumbo a Pest. 

			A Simbad siempre le había gustado viajar con comodidad. Solía decir que nada era demasiado cómodo para el viajero cuyo corazón pesaba tanto como su equipaje. Cerró los ojos y su fatigado cuerpo rememoró el placer que siempre había sentido con aquel balanceo familiar, el querido y afable bamboleo. En el vaivén de aquellos viejos carruajes de dos caballos de Budapest, con sus muelles rotos, todavía había algo que recordaba el ritmo fluctuante y oscilante de la vida de antaño. Con un coche de dos caballos se podían hacer muchas cosas, salvo cubrir grandes distancias. El carruaje de dos caballos unas veces corría, otras veces avanzaba con lentitud, pero nunca iba con prisas. Sin duda, para los viajeros del pasado no era especialmente importante llegar al destino cuanto antes. Los asientos, de los que asomaba en algunos lugares el relleno de crin, ofrecían cierta comodidad, al igual que el pequeño asiento plegable donde Simbad había colocado los pies, e incluso en las mantas y el olor de los caballos había ese algo íntimo, familiar y conocido que Simbad buscaba en la vida con creciente avidez e igual tristeza, y que encontraba cada vez más raramente en ciertas manifestaciones de una vida pasada de moda. «El tranvía es más barato», pensó Simbad no sin remordimientos, con los ojos cerrados. En efecto, el tranvía era mucho más barato que aquel desvencijado esquife que ya tenía un cargo de dieciséis pengős antes incluso de emprender la travesía del día, cuya finalidad se suponía era conseguir sesenta pengős para pagar el vestido de la pequeña Zsóka. «Nunca seré un hombre ahorrador, ni aunque viviera cien años entre los austeros suabos de Óbuda», continuó el marino con su mudo monólogo inculpador. El tranvía habría llevado a su pasajero por unos pocos céntimos a la bulliciosa ciudad donde, a pesar de lo temprano de la hora, gente de aspecto triste circulaba con la inquietud y la astucia de los depredadores en busca del pan de cada día. Pero el coche se balanceaba suavemente y Simbad no se arrepentía de haber tirado por la ventana, con mano descuidada, los dieciséis pengős al quitarles la carga de la tarifa nocturna de los hombros a aquellos borrachos comerciantes de plumas que ni siquiera conocía. Cómo podía arrepentirse de su acción cuando el sol brillaba y aquella mañana al salir del portal de su casa en la calle de la Iglesia sólo había obedecido al más profundo anhelo de su corazón, pues respetaba y odiaba el tranvía como al resto de los medios de transporte de su clase —la última vez que se había sentido a gusto en aquellos incómodos asientos fue en el tranvía de sangre de la isla, donde el caballito trotaba con tal brío entre los estrechos raíles metálicos que parecía que llevaba a su pasajero, a Simbad (residente en la isla en aquel momento, aún en la flor de la vida y todavía combativo y lleno de desprecio por los consejos de su médico), a una cita romántica—; no, no se arrepentía de ese acto insensato, pues una voz, que últimamente le susurraba con más frecuencia, le decía que no valía la pena ser demasiado sabio en lo que le restaba de vida, un tiempo tan breve como las tardes con olor a mosto de finales de octubre. «Gastos de explotación», pensó el marino, y apoyándose en su bastón se movió un poco hacia delante en el coche. En esta vida increíblemente corta no había que arrepentirse de nada de lo que uno hiciera siguiendo los impulsos del corazón o las propias inclinaciones. 

			Y así avanzaron hacia Budapest en esta cálida mañana, el caballero, el cochero y los caballitos, como si siguieran a un invisible cortejo fúnebre. Pero en realidad el sol brillaba con fuerza y la maravillosa fragancia de la vida flotaba sobre el paisaje de las riberas del Danubio. Acariciado por el sol de mayo, el cansado corazón del marino empezó a acelerarse. «Quizá esto sea lo más hermoso de la vida», pensó entonces con los ojos cerrados, apoyado en su bastón, en aquel coche destartalado. Lo más hermoso es vivir, una vez más, una mañana de mayo, bañarse el rostro en el perfume vaporoso y la luz chispeante de la primavera, saber que nuestra vida ha quedado atrás, que ya nada puede hacernos daño de verdad, que las mujeres pueden mentir todo lo que se les antoje, que los hombres pueden robar dinero y urdir malvados planes, y mientras tanto, la vida sigue, indiferente, con o sin nosotros, y todo lo que hemos sufrido se disipa en el tiempo y en la luz del sol, como la bruma matinal del Danubio acariciada por la claridad de la primavera. Dieciséis pengős, pensó distraídamente el marino, dieciséis pengős con los que la madre de Zsóka tal vez podría haber pagado la factura de la luz. Esa idea lo entristeció por un instante. Pero finalmente una sonrisa iluminó su rostro, tan tranquilo y digno, incluso en ese momento, como el rostro eternamente mudo de la estatua de una deidad oriental, que ya no pregunta nada ni se asombra ante nada. «Irán a reunirse con el resto», pensó entonces. El resto, todos los billetes de cien y de mil, los incontables fajos de billetes que Simbad había gastado y derrochado, alegre e irreflexivamente, a lo largo de medio siglo en salas de juego, en las taquillas de los hipódromos, en las tabernas y hoteles de Grinzing y Tabán, donde uno podía despertarse a las seis de la tarde —como corresponde a un caballero que pretende alejarse de este mundo decadente—, y en muchos otros lugares. No, el marino no sabía administrar el dinero. Reconocía al tacto los billetes que guardaba en el bolsillo izquierdo, incluso borracho y con los ojos cerrados; como un jugador de cartas con dedos tan sensibles como los de un ciego, era capaz de distinguir los billetes de diez de los de cincuenta; sabía cómo corren los hombres tristes, codiciosos y febriles en busca de dinero, sentía en los billetes los olores corrompidos de los jergones de paja y las secreciones humanas, el aroma del amor y la liviandad del perfume; a veces llegaba a pensar que había alcanzado la pericia financiera de los judíos holandeses, sólo que Simbad y el dinero no se llevaban bien. Había conocido el dinero cuando aún era oro y lo había visto transformarse en billetes que mentían con descaro cifras vacías y engañosas. No lo temía, tampoco lo respetaba. Cada vez que metía la mano en el bolsillo para sacar unos billetes, o cuando hacía correr los caballitos amarillos por el prado de fieltro verde, se encogía de hombros despreocupadamente. Reconocía el símbolo sagrado y el poder cruel que representaba el dinero, sabía lo que se podía comprar con él en la ciudad, y a veces, contemplando el retrato de Matías el Justo en la esquina izquierda de un billete de cien, sabía quién engañaba, quién, cuándo y cómo mentía y mataba en esta ciudad en nombre de este rey sabio. Simbad lo sabía todo sobre el dinero. Pero administrarlo era otra cosa. 

			Por eso se encogió de hombros despreocupadamente al recordar los dieciséis pengős y asintió con la cabeza, como si se dirigiera a un maître invisible para que los añadiera al resto de irresponsabilidades de aquella mañana de mayo. Simbad sabía que su batalla contra el dinero era inútil y que ya no valía la pena inclinarse ante este ídolo cruel. En realidad el marino era un hombre juicioso. De buena gana habría abierto una cuenta en la antigua caja de ahorros de la calle Mayor de Buda, donde el cajero componía misas y garabateaba partituras durante todo el día, y donde clientes y empleados conversaban con la misma intimidad que si todos formaran parte de una gran familia, una familia burguesa de confianza con una vida sobria y sensata. Sí, allí era donde a Simbad le habría gustado depositar su dinero, y luego guardar la libreta de ahorros en casa, cosida al jergón. En realidad, era un hombre sensato y escrupuloso, pero se ocultaba a sí mismo estos rasgos mediante una excesiva generosidad. Aunque conocía el verdadero valor de los objetos y las costumbres del mundo igual que un vendedor en el Mercado Central, tenía tendencia a pagar demasiado por todo. Andaba por el mundo con los ojos entornados, registrando todos sus acontecimientos con una fidelidad increíble, inexplicable incluso para él mismo; sabía exactamente cuánto valía un hombre o un abrigo de entretiempo, dónde vendían vino sin adulterar y poesía auténtica, qué mujer respondía al sentimiento con sentimiento y cuál no merecía la pena lamentar, aunque sólo fuera por el tiempo que se tardaba en fumar un cigarrillo; conocía el valor de las palabras de honor y los juramentos de los personajes públicos de voz hueca, como también sabía dónde comprar medias de calidad baratas. Sí, Simbad lo sabía todo, y aunque conocía el valor de cada cosa, nunca se preocupaba por su precio. A veces se preguntaba extrañado de dónde habían salido todos estos conocimientos sobre los objetos y los fenómenos naturales, los hombres y las mujeres, los animales y los espíritus malignos, las supersticiones y los misterios banales de la vida; ¿qué don, qué conciencia, qué instinto y qué extraño e imperceptible atisbo de inteligencia habían enseñado a Simbad ese conocimiento del mundo?... No fue en la escuela donde aprendió todo aquello. Simbad había aprobado el bachillerato, pero, aparte de eso, apenas había asistido a la escuela, sólo el tiempo obligatorio, y siempre estaba más distraído que atento. Los maestros y tutores que su padre, aquel taciturno caballero de Nyírség, mantenía en su señorío solariego para educarlo —un caballero polaco y un viejo actor ambulante que temía las bofetadas y la fusta de su padre al menos tanto como el propio Simbad—, le habían enseñado a liar cigarrillos con una sola mano metida en el bolsillo del pantalón y a apurar el contenido de un vaso de vino sin mover la nuez de Adán, pero poco más. Los dos maestros, el polaco y el artista itinerante, tampoco sabían mucho más sobre la vida. ¿Cuándo y dónde había aprendido Simbad la ciencia secreta del mundo? ¿Dónde había adquirido sus sólidos y formidables conocimientos? Ni él mismo era capaz de responder a dichas preguntas. 

			—El escritor sigue el olor, como el zorro —le confiaba en ocasiones a Várdali, su discípulo—. Si la gente supiera lo que nosotros sabemos, acribillaría a perdigonazos a todos los escritores de verdad. 

			Pero la gente no sabía nada de Simbad. El coche avanzaba bajo los rayos del sol adormeciendo a su pasajero, los caballitos trotaban alegremente por la avenida del rey Árpád, junto al viejo Danubio, como si el marino viniera de Presburgo y los caballos tiraran de la famosa carroza carmesí, en la que antaño viajara el señor Felvéghy, el atolondrado héroe de la novela de Simbad, entre la antigua ciudad de la coronación y Pest-Buda, envuelto en su abrigo forrado de marta, con el cuello subido, refugiándose con enfermizo orgullo y repulsión en el interior del coche, la muerte marcada en su rostro macilento, la frialdad de la náusea y el asco visibles en sus ojos, a la vez soñolientos y llenos de deseo, como si conociera un secreto y lo guardara en el fondo de su corazón, un secreto tan dulce e indulgente como el beso de una madre, tan excitante como los pies desnudos de nuestro único y verdadero amor, que asoman por debajo del edredón del lecho, un secreto tan solemne como el juramento de fidelidad hecho por los hombres a su patria. Así fue como Simbad, sentado en el viejo coche de alquiler, contempló el Danubio discurriendo con alegría primaveral hacia las Puertas de Hierro. 

			Simbad tenía una buena relación con el Danubio. En la medida de lo posible, siempre había vivido cerca de ese cuerpo enorme y perezoso, conocía todos sus cambios y todos sus caprichos, conocía sus sonidos y sus colores, sus aves y su gente, conocía sus secretos nocturnos, cuando los suicidas nadan en dirección a Paks compitiendo con las gaviotas soñolientas, conocía su rubio alboroto estival y sus ensueños de seda azul, lo conocía cuando estaba exaltado como un poeta errante, cuando era negro y trágico, portador de los secretos más abyectos y de las amenazas más sangrientas de la ciudad. Simbad amaba las cosas eternas, por eso siempre había vivido junto al Danubio. Pero en esa exuberante mañana de primavera, la familiaridad del río era tan desgarradora, y su intimidad, tan angustiosa, que el pecho de Simbad se inundó de una inquietante felicidad. Observó la corriente, que aquella vez era de un amarillo pálido, como el tabaco rubio. Respiró el olor húmedo y fangoso de sus aguas, en las que se mezclaban todos los condimentos de la primavera, todos los residuos de las fábricas de Óbuda y toda la porquería de la gran ciudad. Recordó la espesa capa de hielo, lanosa y sucia, que había envuelto las olas sólo unas semanas antes, y los agujeros abiertos en el hielo por los pescadores cerca de los astilleros, y cómo una mañana, de pronto, el agua se había despojado de ese sucio manto y había empezado a correr de nuevo, fresca y rubia, como si se hubiera bañado en el mar. Simbad reflexionó sobre la vida de los pueblos, los milenios y los nómadas que habían confiado su destino a esas corrientes, y pensó en la vida humana, pues el discurrir del Danubio siempre le recordaba el perecedero destino de la humanidad. Pero no le gustaba hablar de ello. Prefirió preguntarle al cochero: 

			—¿En el Barril Azul siguen bebiendo aguardiente de mora por la mañana? 

			—Sólo los caballeros y los viejos que lavan los coches —repuso el cochero—. En la ciudad ya quedan muy pocos que beban aguardiente de mora. 
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