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    El sol encara no havia sortit. La mar no es distingia del cel, només que la mar estava lleugerament arrugada, com un drap amb rebrecs. Gradualment, així que el cel s’aclaria, a l’horitzó es formava una línia fosca que el separava de la mar, i el drap gris es va tornar ratllat amb unes franges gruixudes que es movien, una rere l’altra, sota la superfície, i se seguien l’una a l’altra, perpètuament.


    Quan arribaven a la costa, cada barra s’elevava, s’amuntegava, es trencava i estenia un vel tènue d’aigua blanca per la sorra. L’ona s’aturava, i després reculava de bell nou, com la respiració d’un dorment, que alena sense adonar-­se’n. Gradualment, la barra fosca de l’horitzó s’aclaria, com si el solatge d’una ampolla de vi vell s’hagués dipositat al fons i hagués deixat el vidre verd. I al darrere, el cel s’aclaria, també, com si el solatge blanc que tenia hagués baixat o com si el braç d’una dona colgada sota l’horitzó hagués alçat un llum i hagués escampat unes barres planes blanques, verdes i grogues damunt la mar, com les barnilles d’un ventall. Llavors la dona va alçar el llum més amunt i va semblar que l’aire es tornava fibrós i, esqueixant-se, s’allunyava de la superfície verda en filagarses vermelles i grogues, tremoloses i flamejants, com el foc, fumós i rugidor, d’una foguera. Gradualment, les filagarses de la foguera encesa es fonien en una resplendor, en una incandescència que va alçar el pes del cel gris llanós cap amunt i el va convertir en un milió d’àtoms de blavor flonja. Lentament, la superfície de la mar es va tornar transparent i va continuar arrissant-se i espurnejant, fins que les ratlles fosques foren gairebé esborrades. Lentament, el braç que aguantava el llum el va aixecar més amunt, i després més amunt encara, fins que es va fer visible una flama ampla; un arc de foc va cremar a la rima de l’horitzó i a tot arreu de la mar hi fulgurava or.


    La claror es va obrir camí cap als arbres del jardí i va fer que una fulla es tornés transparent, després una altra. Un ocell va refilar des de molt amunt; es va fer una pausa; un altre refilet més avall. El sol va posar relleus a les parets de la casa i es va aturar, com la punta d’un ventall, damunt un estor blanc, i va deixar una ditada blava d’ombra sota la fulla prop de la finestra del dormitori. L’estor es va agitar lleugerament, però a dins tot era ombrívol i inconsistent. A fora els ocells cantaven la seva melodia buida.

  


  
     


     


     


     


    —Veig un anell —digué en Bernard— que penja damunt meu. Està penjat d’una ansa de llum, i tremola.


    —Veig una llenca de groc pàl·lid —digué la Susan— que s’escampa fins que troba una franja porpra.


    —Sento un soroll —digué la Rhoda—, piu, piu, pirripiu; pirripiu piu; amunt i avall, amunt i avall.


    —Veig un globus —digué en Neville— que penja cap avall, com una gota, contra la falda descomunal d’un turó.


    —Veig una borla vermellosa —digué la Jinny— trenada amb fils daurats.


    —Sento alguna cosa que potolla —digué en Louis—. La pota fermada d’un animal gros. I potolla, potolla, potolla.


    —Mira la teranyina que hi ha al racó de la terrassa —digué en Bernard—. Té denes d’aigua, gotes de claror blanca.


    —Les fulles estan arraïmades a la finestra com orelles punxegudes —digué la Susan.


    —Al caminoi hi ha una ombra —digué en Louis— com un colze doblegat.


    —Damunt l’herba hi neden illes de claror —digué la Rhoda—. Han caigut travessant els arbres.


    —Els ulls dels ocells brillen als túnels d’entre les fulles —digué en Neville.


    —Les tiges tenen pelets curts i rasposos —digué la Jin­ny— i s’hi han enganxat gotes d’aigua.


    —Hi ha una eruga cargolada; sembla un anell verd —digué la Susan—, dentat, amb peus arrodonits.


    —El cargol de closca grisa s’arrossega pel camí i deixa les tiges aplanades al seu darrere —digué la Rhoda.


    —I les clarors ardents dels vidres de les finestres llampeguegen damunt l’herba, aquí i allà —digué en Louis.


    —Les pedres són fredes sota els meus peus —digué en Neville—. Les noto separadament, rodones o punxegudes, una a una.


    —El dors de la mà em crema —digué la Jinny—, però tinc el palmell enganxós i humit de rosada.


    —Ara el gall canta com un broll d’aigua roja i poderosa enmig de la marea blanca —digué en Bernard.


    —Els ocells canten a dalt i a baix, aquí i allà, pertot arreu al nostre entorn —digué la Susan.


    —L’animal potolla; l’elefant amb la pota fermada; la gran bèstia potolla a la platja —digué en Louis.


    —Mira la casa —digué la Jinny— amb totes les finestres amb estors blancs.


    —L’aigua freda comença a rajar de l’aixeta del rentaplats —digué la Rhoda— dins l’olla plena de verats.


    —Les parets estan esquerdades amb esquerdes daurades —digué en Bernard— i les fulles fan ombres blaves, com ditades, sota les finestres.


    —Ara la senyora Constable es posa les mitges negres, gruixudes —digué la Susan.


    —Quan el fum s’enlaira, la son es rinxola teulat amunt com una boira —digué en Louis.


    —De primer, els ocells cantaven en cor —digué la Rhoda—. Ara s’obre la porta de la cuina. I s’envolen. Surten volant com una escampadissa de llavors. Però n’hi ha un que canta, tot sol, a la finestra de la cambra de bany.


    —Al fons de la cassola es formen bombolles —digué la Jinny—. Després pugen amunt, cada cop més ràpides, com una cadena de plata.


    —Ara en Billy escata el peix amb un ganivet oscat damunt un tallant de fusta —digué en Neville.


    —La finestra del menjador ara és blau fosc —digué en Bernard— i l’aire s’arrissa damunt les xemeneies.


    —Hi ha una oreneta al cable elèctric —digué la Su­san—. I la Biddy ha fet petar el cubell damunt les rajoles de la cuina.


    —Vet aquí la primera batallada de la campana de l’església —digué en Louis—. Després venen les altres; una, dues; una, dues; una, dues.


    —Mira les estovalles que volen, blanques, damunt la taula —digué la Rhoda—. Ara hi ha redols amb porcellana blanca i ratlles de plata devora cada plat.


    —De sobte una abella em zumzeja a l’orella—digué en Neville—. Ara hi és; ja se n’ha anada.


    —Cremo, tremolo —digué la Jinny— en aquest sol, en aquesta ombra.


    —Ara se n’ha anat tothom —digué en Louis—. Estic sol. Han entrat a dins a esmorzar i jo he quedat tot sol devora la paret, entre les flors. És molt d’hora, abans de les classes. Una munió de flors fan virolar les profunditats de verd. Els pètals són arlequins. Els troncs s’enfilen des de les buidors fosques de sota. Les flors neden com peixos fets de llum damunt les aigües fosques, verdes. Tinc una tija a la mà. Soc la tija. Les meves arrels s’endinsen a les profunditats del món, a través de la terra seca pedregosa, de la terra humida, a través de les vetes de plom i de plata. Tot jo soc fibra. Totes les trepidacions em sacsegen i el pes de la terra em prem les costelles. Aquí dalt, els meus ulls són fulles verdes orbes. Soc un noi vestit de franel·la grisa amb un cinturó amb sivella de bronze en forma de serp, aquí dalt. Allà baix, els meus ulls són els ulls sense parpelles d’una figura de pedra, al desert prop del Nil. Veig les dones que van al riu amb gerres vermelles; veig camells que es gronxen i homes amb turbants al cap. Sento petjades, tremolors i vibracions al meu voltant.


    »Aquí dalt, en Bernard, en Neville, la Jinny i la Susan (però no la Rhoda) passen les xarxes pels parterres de flors. Arrepleguen les papallones de damunt les flors que capcinegen. Raspallen la superfície del món. Porten les xarxes plenes d’ales agitades. “Louis! Louis! Louis!”, criden. Però no em poden veure. Soc a l’altra banda de la tanca. Les fulles només deixen petites espieres per guaitar. Oh, Déu meu, que se’n vagin. Déu meu, que posin les papallones dins un mocador de butxaca damunt la grava. Que comptin les papallones de la col, les papallones de la mort i els grans paons. Però que no em vegin. Dins la penombra de la tanca, soc verd com el teix. Els meus cabells són fulles. He posat arrels al bell mig de la terra. El meu cos és una tija. Premo la tija. Una gota saünya pel forat de la boca i, lentament, densament, creix i creix. Ara alguna cosa de color de rosa tapa l’espiera. Ara el llambrec d’un ull s’esmuny dins la retxillera. El llambrec m’atrapa. Soc un noi amb un tern de franel·la grisa. M’han trobat. Noto la sensació al clatell. M’hi ha fet un petó, ella. Tot s’ha esmicolat.


    —Després d’esmorzar m’he posat a córrer —digué la Jinny—. He vist fulles que es bellugaven a un forat de la tanca. I he pensat: «Això és un ocell dins un niu». He separat les fulles i he mirat; però no hi havia cap ocell dins un niu. Les fulles encara es bellugaven. M’he espantada. He passat corrents davant la Susan, la Rhoda, en Neville i en Bernard, que xerraven al porxo de les eines. Mentre corria i corria, plorava. Què movia les fulles? Què mou el meu cor, les meves cames? I m’he precipitat aquí, i t’he vist verd com un arbust, com una branca, molt quiet, Louis, amb els ulls fixos, «És mort?», he pensat, i t’he fet un petó, i el meu cor, sota el vestit rosa, botava com les fulles, que encara es belluguen malgrat que ja no hi ha res que les faci moure. Ara sento la flaire dels geranis, de la llacor de la terra. I ballo. Onejo. He estat llançada damunt teu com una xarxa de llum. Jec tremolosa, tirada damunt teu.


    —L’he vista que el besava —digué la Susan— per la retxillera de la tanca. He alçat el cap del test de flors i he mirat per una retxillera de la tanca. L’he vista que el besava. Els he vist que es besaven, la Jinny i en Louis. Ara embolicaré la meva angoixa dins el mocador. Ben rebregada i premuda fins que sigui com una pilota. Aniré tota sola a la fageda, abans de les classes. No m’asseuré a la taula a fer sumes. No seuré devora la Jinny i en Louis. Agafaré la meva angúnia i l’escamparé damunt les arrels, sota els faigs. L’examinaré i la tocaré amb els dits. No em trobaran. Menjaré nous i cercaré ous dins les romegueres i el cabell se m’esbullarà i dormiré a recer de les bardisses i beuré aigua de les séquies i m’hi moriré.


    —Ha passat la Susan —digué en Bernard—. Ha passat per la porta del porxo on érem, amb el mocador fet una pilota. No plorava, però tenia els ulls, tan bells com són, estrets com els d’un gat abans d’envestir. La seguiré, Neville. Li aniré al darrere suaument perquè em tingui a l’abast, amb la meva curiositat, per consolar-la quan esclati de fúria i pensi: «Estic sola».


    »Ara creua el prat gronxant-se com si res, per enganyar-nos. Després arriba a la coma; pensa que no la veu ningú; arrenca a córrer amb els punys estrets cap endavant. Les ungles clavades a la pilota del mocador. Va cap a la fageda, lluny de la claror. Quan hi arriba obre els braços i es capfica dins l’ombra com un nedador. Però està encegada després de la claror i ensopega i es tira damunt les rels, sota els arbres, on sembla que la llum respira entretallada, com panteixant. Les branques palpiten, amunt, avall, amunt, avall. Hi ha agitació i torbació, aquí. Hi ha tristor. La claror és vacil·lant. Hi ha angoixa. Les arrels formen esquelets a terra, amb fulles mortes acaramullades als angles. La Susan ha escampat la seva angoixa. Ha deixat el mocador damunt les arrels dels faigs i sanglota, arraulida al mateix lloc on ha caigut.


    —L’he vista que el besava —digué la Susan—. He mirat entre les fulles i l’he vista. Ballava, esquitxada amb claror de polsim de diamants. I jo soc rabassuda, Bernard, soc un tap. Els meus ulls només saben mirar a terra i veure bestioles entre l’herba. L’escalfor groga del meu costat s’ha tornat de pedra quan he vist que la Jinny besava en Louis. Menjaré herba i em moriré dins una séquia, dins l’aigua fosca podrida de fulles mortes.


    —T’he vista, quan te n’anaves —digué en Bernard—. Quan has passat per la porta del porxo t’he sentit plorar: «Soc desgraciada». He deixat el ganivet. Amb en Neville fèiem barquetes de fusta. I vaig escabellat perquè quan la senyora Constable m’ha dit que em pentinés hi havia una mosca atrapada per una teranyina, i jo m’he preguntat: «He d’alliberar la mosca? He de deixar que la mosca sigui devorada?». Per això sempre faig tard. Vaig despentinat i amb el cabell ple d’estelles. Quan t’he sentit plorar t’he vingut al darrere i he vist que posaves el mocador tot rebregat a terra, amb tota la fúria i la ràbia a dins. Però això passarà aviat. Ara els nostres cossos estan junts. Tu sents els meus alens. I també veus l’escarabat que carreteja una fulla a l’esquena. S’apressa cap allà, després cap aquí i, així, de la mateixa manera, el teu desig de posseir una sola cosa (ara és en Louis) ha de vacil·lar mentre mires l’escarabat, com la llum que vacil·la amunt i avall entre les fulles dels faigs; i aleshores les paraules que es mouen ombrívoles a les fondàries de la teva ment trencaran aquest nus de tibantor que has matxucat dins el mocador.


    —Estimo —digué la Susan— i odio. Només desitjo una única cosa. Els meus ulls són durs. Els de la Jinny esclaten en mil clarors. Els de la Rhoda són com aquelles flors pàl·lides que atrauen les falenes cap al tard. Els teus s’omplen cada vegada més fins a la vora, però no es trenquen mai. En canvi jo ja estic embrancada en la meva dèria. Veig insectes entre l’herba. I malgrat que ma mare encara em teixeix mitjons blancs i em fa tavelles als davantals, encara que només soc una criatura, estimo i odio.


    —Però quan tu i jo seiem junts, l’un devora l’altra —digué en Bernard—, ens mesclem l’un amb l’altra amb frases. Estem vorejats de boira. Som un territori insubstancial.


    —Veig l’escarabat —digué la Susan—. Veig que és negre; i que és verd; estic lligada per paraules soltes. Però tu et desvies, t’esmunys, t’enfiles cada cop més amunt amb paraules i més paraules que formen frases.


    —Ara ens dedicarem a explorar —digué en Bernard—. Vet allà la casa blanca entre els arbres. És allà baix, sempre tan lluny sota nosaltres. Ens enfonsarem com nedadors que només toquen el fons amb la punta dels dits. Ens enfonsarem dins l’aire verd de les fulles, Susan. Ens enfonsarem mentre correm. Les ones es tanquen damunt nosaltres, les fulles dels faigs es toquen damunt els nostres caps. Vet aquí el rellotge de l’estable amb les manetes daurades que brillen. I allà els plans i les muntanyes dels teulats de la gran casa. Vet aquí el mosso que xipolleja al corral amb les seves botes de goma. Això és El­vedon.


    »Hem caigut a terra entre les capçades dels arbres. L’aire ja no impulsa les seves ones llargues, desgraciades, purpúries, damunt nosaltres. Toquem terra; trepitgem sòl. Això és la tanca atapeïda i retallada del jardí de les dames. Per aquest jardí s’hi passegen al migdia, amb estisores, tallant roses. Això és Elvedon. He vist rètols als enforcalls dels camins amb un braç que assenyalava: “A Elvedon”. Aquí no hi ha estat mai ningú. Les falgueres exhalen una flaire molt forta, i a sota hi creixen bolets vermells. Ara despertem els mussols adormits que no han vist mai una forma humana; ara trepitgem les cassanelles podrides dels roures, vermelles de vellura i relliscoses. Hi ha un mur que encercla aquest bosc; no hi ve ningú. Escolta! És el xap d’un gripau al sotabosc; i això és el crec d’una pinya primigènia que cau per arrelar entre les falgueres.


    »Posa el peu damunt aquesta pedra. Guaita per damunt el mur. Això és Elvedon. La dama seu entre els dos finestrals; escriu. Els jardiners escombren la gespa amb escombres immenses. Nosaltres som els primers que hem vingut aquí. Som els descobridors d’un país desconegut. No et moguis gens; si els jardiners ens veien ens dispara­rien. Hem de romandre clavats, com els erminis a la porta de l’estable. Mira! No et belluguis. Agafa’t fort a les falgueres de dalt el mur.


    —Veig la dama que escriu. Veig els jardiners que escombren —digué la Susan—. Si ens moríem aquí, ningú no ens enterraria.


    —Corre! —digué en Bernard—. Corre! El jardiner de la barba negra ens ha vist! Ens dispararan! Ens caçaran com si fóssim gaigs i ens deixaran clavats a la paret! Estem en un país hostil. Hem d’escapar cap a la fageda. Ens hem d’amagar sota els arbres. He trencat un branquilló quan veníem. Allà on hi ha un camí secret. Acota’t tant com puguis. Segueix-me sense mirar enrere. Es pensaran que som guineus. Corre!


    »Ens n’hem sortit. Ara ens podem tornar a posar drets. Ara podem estirar els braços cap aquest cobricel tan alt, en aquest bosc immens. No sento cap soroll. Només el murmuri de les ones a l’aire. El tudó que cerca recer a les capçades dels faigs. El tudó aleteja; bat l’aire amb ales de fusta.


    —Ara t’esquitlles amb les teves frases —digué la Su­san—. Ara t’enlaires com el cordill d’un globus, amunt i amunt, entre les capes de fulles, fora del meu abast. Ara ronseges. Ara t’enganxes a les meves faldilles, mirant endarrere, fent frases. Te m’has escapat. El jardí és aquí. La tanca és aquí. La Rhoda és al camí remenant pètals amb el cossi de terrissa.


    —Tots els meus vaixells són blancs —digué la Rhoda—. No vull pètals vermells de malva-roses ni de geranis. Vull pètals blancs que surin quan inclino el cossi. Ara tinc una flota que navega de costa a costa. Ara hi tiraré un branquilló que serà un rai per a un mariner que naufraga. Hi tiraré una pedra i veuré com les bombolles pugen de les fondàries de la mar. En Neville se n’ha anat, la Susan se n’ha anat; la Jinny és a l’hort a collir groselles, potser amb en Louis. Tinc una estona curta per estar sola mentre la senyoreta Hudson escampa les llibretes damunt la taula d’estudi. Tinc un petit espai de llibertat. He arreplegat tots els pètals caiguts i els he fet nedar. He posat gotes de pluja damunt uns quants. Aquí hi plantaré un far, un cap de Sweet Alice. I ara remenaré el cossi de terrissa perquè els meus vaixells puguin cavalcar les ones. Alguns s’afonaran. Alguns s’esberlaran contra els penya-segats. N’hi ha un que navega tot sol. És el meu vaixell. Navega dins cavernes de glaç, on l’os polar brama i les estalactites es balancegen formant cadenes verdes. Les ones pugen; les crestes s’arrissen; mireu els fanals a les galetes. Tots els vaixells s’han esgarriat, han naufragat, tots menys el meu, que remunta l’ona i s’allunya de la galerna i arriba a les illes on els lloros xerrotegen i les heures...


    —On és en Bernard? —digué en Neville—. Té el meu ganivet. Érem al porxo fent barques i la Susan ha passat per davant la porta. I en Bernard ha deixat la seva barca i se n’ha anat darrere ella amb el meu ganivet, el ganivet esmolat per fer la quilla. És com un filferro fluctuant, com el tirador trencat d’una campaneta, sempre fimbrant. És com les algues penjades a la part de fora de la finestra, ara mullades, ara seques. Em deixa plantat i se’n va darrere la Susan; i si la Susan plora, ell se’n va amb el meu ganivet per contar-li històries. La gran fulla del ganivet és un emperador; la fulla trencada és un negre. No puc sofrir les coses fluctuants. No puc sofrir les coses humides. No m’agrada vagarejar i barrejar les coses. Ara sona la campaneta i farem tard. Ara hem de deixar els joguets. Hem d’entrar plegats. Les llibretes ja estan col·locades una al costat de l’altra damunt el tapet verd de la taula.


    —No conjugaré el verb —digué en Louis— fins que no ho haurà fet en Bernard. El meu pare és un banquer de Brisbane i jo parlo amb accent australià. Esperaré i imitaré en Bernard. Ell és anglès. Tothom és anglès. El pare de la Susan és un capellà. La Rhoda no té pare. En Bernard i en Neville són fills de senyors. La Jinny viu amb l’àvia a Londres. Ara tots suquen les plomes. Ara cargolen les llibretes i, mirant de gairell la senyoreta Hudson, compten els botons vermells del seu cosset. En Bernard porta una estella als cabells. La Susan té els ulls envermellits. Tots dos estan enrojolats. Però jo soc pàl·lid; soc polit i m’aguanto els pantalons bufats amb un cinturó amb sivella de bronze en forma de serp. Sé la lliçó de cor. Sé més del que ells no sabran mai. Sé els casos i els gèneres; si volia podria saber tot el saber del món. Però no vull sortir a la superfície i dir la lliçó. Les meves arrels estan entreteixides, com les fibres dins un gerro de flors, al voltant del món. No vull pujar a la superfície i viure a la claror d’aquest gran rellotge de cara esgrogueïda que fa tic-tac, tic-tac. La Jinny i la Susan, en Bernard i en Neville es lliguen junts i formen una llendera per fuetejar-me. Se’n riuen, de la meva polidesa, del meu accent australià. Ara intentaré imitar en Bernard, que pronuncia el llatí lleugerament papissot.


    —Això són paraules blanques —digué la Susan—, com els macs que hi ha a la vorera de la mar.


    —Quan les pronuncio, espolsen la cua a banda i banda —digué en Bernard—. Sacsegen la cua; espolsen la cua; es belluguen a l’aire com borrallons, ara cap aquí, ara cap allà, s’ajunten, se separen, es tornen a ajuntar.


    —Això són paraules grogues, aquestes són ardents —digué la Jinny—. M’agradaria tenir un vestit ardent, un vestit groc, un vestit lleonat per portar els vespres.


    —Cada temps verbal —digué en Neville— té un significat diferent. En aquest món hi ha un ordre; hi ha distincions, hi ha diferències en aquest món, del qual pujo el primer esglaó. Perquè això és només el començament.


    —Ara la senyoreta Hudson ha tancat el llibre —digué la Rhoda—. Ara comença el terror. Agafa el bocí de guix i dibuixa números, sis, set, vuit, i ara una creu, ara una ratlla, a la pissarra. La solució? Els altres miren; fan cara de comprendre-ho. En Louis escriu; la Susan escriu; en Ne­ville escriu; la Jinny escriu; fins i tot en Bernard ha començat a escriure just ara. Però jo no puc escriure. Només veig números. Els altres donen les seves respostes, un a un. Ara em toca a mi. Però jo no en tinc cap, de resposta. Els altres tenen permís per anar-se’n. Tanquen la porta de cop. La senyoreta Hudson se’n va. I jo em quedo tota sola fins que no trobi una resposta. Ara els números no signifiquen res. El significat ha desaparegut. El rellotge fa tic-tac. Les dues manetes són combois que creuen el desert. Les barres negres de la cara del rellotge són oasis verds. La maneta més llarga s’ha avançat al comboi per trobar aigua. L’altra tentineja penosament entre les pedres del desert. Hi morirà. La porta de la cuina porteja. Uns gossos salvatges lladren al lluny. Mira, el llaç del número comença a omplir-se de temps; a dins hi guarda el món. Començo a dibuixar un número amb el món enllaçat a dins, i jo estic fora del llaç; però ara el tanco, així, i el segello i el faig tot sencer. El món ara és sencer, i jo en soc fora, plorant: «Oh, salveu-me de ser expulsada per sempre fora del llaç del temps!».


    —La Rhoda seu dins la classe mirant fixament la pissarra —digué en Louis— mentre nosaltres ens passegem i aquí agafem una miqueta de farigola, allí collim una fulla de broida, mentre en Bernard conta una història. Els omòplats de la Rhoda se li ajunten a l’esquena com les ales d’una papallona. I mentre contempla els números de guix, la seva ment s’allotja en aquells cercles blancs i, a través d’aquells llaços blancs, entra dins la buidor, sola. Els llaços no tenen cap significat per a ella. I ella no té cap resposta. La Rhoda no té cos, com en tenen ells. I jo, que parlo amb accent australià, i que el meu pare és un banquer de Brisbane, no la temo com la temen els altres.


    —I ara —digué en Bernard— fiquem-nos sota el cobricel de les fulles de gerdera i contem històries. Habitem el submon. Prenguem possessió del nostre territori secret, il·luminat per gerds penjats com canelobres, que lluen vermells d’una banda i negres de l’altra. Aquí, Jinny, si ens cargolem ben junts, podem seure sota el cobricel de gerds i contemplar els encensers que oscil·len. Aquest és el nostre univers. Els altres se’n van pel camí dels carros. Les faldilles de la senyoreta Hudson i de la senyoreta Curry tenen forma d’apagallums i escombren el terra en passar. Això són els mitjons blancs de la Susan. Això són les sandàlies tan netes d’en Louis, que deixen petjades clares a la grava. Fins aquí ens arriben bafarades càlides de les fulles en descomposició, de la vegetació que es podreix. Ara som a un pantà, a una jungla enfebrada. Hi ha un elefant amb ullals blancs, mort per una fletxa clavada just al bessó de l’ull. Són ben visibles els ulls brillants dels ocells que només salten: àguiles, voltors. Ens prenen per arbres caiguts. Bequegen un cuc (és una cobra amb caputxa) i el deixen amb una cicatriu fosca i infectada perquè sigui esclafat pels lleons. Aquest és el nostre món, il·luminat amb quarts creixents i estels brillants, i amb grans pètals mig transparents que tapen les obertures com finestres porprades. Tot és estrany. Les coses són immenses i diminutes. Les tiges de les flors són gruixudes com els troncs dels roures. Les fulles són altes com les cúpules de vastes catedrals. I nosaltres, ajaguts aquí, som gegants que podem fer tremolar selves.


    —Això és aquí —digué la Jinny—, això és ara. Però ens n’anirem prest. La senyoreta Curry tocarà el xiulet ben aviat. Caminarem. Ens separarem. Tu aniràs a col·legi. Tindràs professors que duran creus amb llaçades blanques. Jo tindré una mestra a un col·legi de la costa est, asseguda sota un retrat de la reina Alexandra. És el col·legi on he d’anar, amb la Susan i la Rhoda. Això és només aquí; això és només ara. Ara jaiem sota les gerderes i cada vegada que bufa la brisa quedem tots plens de clapes. La meva mà és com la pell d’una serp. Els meus genolls són illes flotants de color de rosa. La teva cara és com una pomera enxarxada.


    —La calor ja se’n va de la jungla —digué en Bernard—. Les fulles baten amb ales negres damunt nosaltres. La senyoreta Curry ha tocat el xiulet a la terrassa. Hem de sortir de sota el tendal de les gerderes i posar-nos drets. Tens branquillons als cabells, Jinny. I dus una eruga verda al coll. Hem de formar de dos en dos. La senyoreta Curry ens porta a fer una passejada ràpida, mentre la senyoreta Hudson seu a l’escriptori per passar comptes.


    —És avorrit —digué la Jinny— caminar per la carretera, sense finestres per mirar, sense ulls entelats de vidre blau que mirin al carrer.


    —Hem de formar per parelles —digué la Susan— i caminar en ordre, sense arrossegar els peus, sense fer el ronsa, amb en Louis al capdavant per fer-nos de guia, perquè en Louis és assenyat i no un tabalot.


    —Ja que diuen —digué en Neville— que soc massa delicat per anar amb ells, ja que em canso tan fàcilment i després estic malalt, aprofitaré aquesta hora de solitud, aquesta hora de dispensa de fer conversa, per costejar els encontorns de la casa i rescatar, si puc, dret al mateix esglaó a mig camí del replà, la sensació que vaig experimentar quan vaig sentir parlar del mort, anit, a través de la porta oscil·lant quan la cuinera ficava i treia les pastes del forn. El varen trobar amb el coll tallat. Les fulles de la pomera varen quedar clavades al cel; la lluna refulgia; jo em sentia incapaç d’alçar un peu de l’escala. El varen trobar a la cuneta. La seva sang baixava per la cuneta. Tenia la mandíbula blanca com un bacallà mort. Anomenaré aquesta immobilitat, aquesta rigidesa, «mort entre les pomeres», per sempre. Hi havia els núvols que suraven tènues i gris pàl·lid; hi havia l’arbre inflexible, l’arbre implacable amb l’escorça de plata plena de tendrums. L’oneig de la meva vida no em servia de res. Jo era incapaç de moure’m d’allí. Hi havia un obstacle. «No puc superar aquest obstacle incomprensible», vaig dir. I els altres varen passar. Però estem condemnats, tots, per les pomeres, per l’arbre inflexible que no ens deixa passar.


    »Ara la immobilitat i la rigidesa han desaparegut; i jo continuaré la meva vigilància dels encontorns de la casa a l’horabaixa, quan el sol es pon, quan el sol fa taques olioses damunt el linòleum i quan una esquerda de llum s’agenolla a la paret i fa que les potes de la cadira semblin trencades.


    —Quan tornàvem del passeig —digué la Susan—, he vist la Florrie a l’hort amb la bugada que voletejava al seu voltant, els pijames, els calçotets, les camises de dormir, tot ben tibat de vent. I l’Ernest la besava. L’Ernest duia el davantal de drap verd de netejar plata i tenia la boca frunzida com una bossa de sac, i l’ha agafada i el pijama es desinflava, pitjat entre ells dos. Ell estava encegat com un brau i a ella l’angoixa li feia perdre els sentits, només unes venetes li envermellien les galtes esblaimades. Ara, a l’hora del te, encara que ens passin plates de pa amb mantega i tasses de llet, veig una esquerda a la terra, d’on surt xiulant un vapor calent; i la tetera rugeix com rugia l’Ernest, i jo em desinflo com el pijama, encara que clavi les dents al pa amb mantega tan flonjo, encara que llepi la llet dolça. No tinc por de la calor ni de l’hivern gebrat. La Rhoda somia, tot xuclant una crosta sucada en llet; en Louis mira la paret d’enfront amb ulls de color verd cargol; en Bernard fa boletes amb les molles de pa i en diu «gent». En Neville, amb el seu posat ferm i decidit, ja ha acabat. Ha plegat el tovalló i l’ha ficat dins l’argolla de plata. La Jinny fa giravoltar els dits damunt les estovalles com si ballessin a la claror del sol. Però jo no tinc por de la calor ni de l’hivern gebrat.


    —Ara —digué en Louis— ens aixecarem; ens posem drets. La senyoreta Curry obre de bat a bat el llibre negre damunt l’harmònium. És difícil no plorar quan cantem, quan resem perquè Déu ens guardi mentre dormim i quan diem de nosaltres mateixos que som infants petits. Quan estem tristos i tremolem atemorits, és agradable cantar plegats, una mica inclinats, jo cap a la Susan, la Susan cap a en Bernard, amb les mans agafades, cadascú amb la seva pròpia por, jo del meu accent, la Rhoda dels números; però malgrat tot decidits a vèncer.


    —Pugem a dalt atropelladament, com cavallets —digué en Bernard—, patollant, fent gatzara l’un darrere l’altre per anar a la cambra de bany. Ens empentem, ens esgatinyem, fem tombarelles damunt els llits blancs. Ara és la meva tanda. Ara hi vaig.


    »La senyora Constable, amb una tovallola per davantal, agafa l’esponja de color de llimona i la xopa; l’esponja es torna de color de xocolata, degota; la senyora Constable l’alça damunt meu, jo tremolo a sota i ella la prem ben premuda. L’aigua em regalima per la regata de l’espinada. Unes fletxes brillants de sensacions em punxen els costats. Quedo cobert de carn càlida. Les meves esquerdes seques s’humitegen; el meu cos fred s’escalfa; el meu cos està amarat i lluent. L’aigua regala i m’embolcalla com una anguila. Ara m’emboliquen amb tovalloles calentes i, quan em frego l’esquena, la seva aspror em fa roncar la sang com un gat. Al sostre de la meva ment s’hi formen unes sensacions exuberants i poderoses; el dia baixa cap avall en cascada: el bosc, Elvedon, la Susan i el tudó. Tot em regalima avall per les parets de la ment, tot barrejat, el dia llisca pletòric, resplendent. Ara em cordo fluix el pijama i em colgo sota aquest llençol prim que sura en la claror soma com un tel d’aigua que una ona m’ha posat damunt els ulls. I a través del tel sento enfora, molt enfora, feble i allunyat, el cor que comença: rodes, cans, crits d’homes, campanes d’església, el cor que comença.


    —Així com em trec el vestit i la camisola —digué la Rhoda—, també em llevo el desig sense esperança de ser la Susan, de ser la Jinny. Però estiraré els dits dels peus fins a tocar els barrerons del baix del llit. Tocant els barrerons tindré la seguretat que donen les coses fortes. Ara no em puc enfonsar; ara no puc, de cap de les maneres, caure a través del llençol prim. Ara estiro el cos damunt aquest matalàs fràgil i quedo penjada. Ara soc part damunt la terra. Ja no estic dreta perquè em colpegin i em facin mal. Tot és flonjo, flexible. Les parets i els armaris s’esblanqueeixen i inclinen els seus dibuixos grocs, damunt els quals hi lluu un mirall pàl·lid. Ara la meva ment pot brollar fora de mi. Puc pensar en les meves flotes que solquen onades altes. Estic segura contra topades i col·lisions. Navego sola a recer dels penya-segats blancs. Però m’enfonso, caic! Això és l’angle de l’armari; això és el mirall del dormitori. Però s’estiren, s’allarguen. M’enfonso entre les plomes negres del son, les ales negres i gruixudes em pitgen els ulls. Viatjo enmig de la fosca i veig els parterres allargats i la senyora Constable que surt corrents de darrere les pampes per dir-me que la meva tia ha vingut amb un cotxe a buscar-me. Ara pujo. Fujo. M’enfilo al capdamunt dels arbres amb unes botes que tenen molles als talons. Però ara he caigut dins el cotxe que és davant la porta d’entrada; la tia em mira amb ulls durs com marbres vidrats i les plomes grogues del seu barret capcinegen. Oh, despertar del malson! Mira, aquí hi ha la calaixera. Vull sortir d’aquestes aigües. Però s’acaramullen en tropell al meu damunt. M’arrosseguen entre les seves espatlles immenses. Em regiren, em tomben. Estic estirada entre aquestes llums allargassades, entre aquestes ones llargues, aquests camins sense fi, amb gent que m’encalça, m’encalcen.

  


  
     


     


     


     


    El sol va pujar més. Les ones blaves, les ones verdes, obriren un ventall ràpid damunt la platja, encerclaren l’espiga de panical marí i deixaren bassiols de llum arreu de la sorra. Al darrere hi va quedar una lleu rima fosca. Les roques que havien estat flonges i cobertes de boira s’enduriren i quedaren marcades amb tot de clivelles vermelles.


    Damunt l’herba hi havia franges d’ombra retallada i la rosada que ballava al capdamunt de les flors i de les fulles va convertir el jardí en un mosaic d’espurnes aïllades que encara no formaven un tot. Els ocells de pits bigarrats en groc i en rosa ara cantaren una o dues estrofes plegats, arrauxats, com patinadors agafats del braç, i callaren de sobte, separant-se.


    El sol va projectar raigs més amples damunt la casa. La claror va fregar alguna cosa verda a l’angle de la finestra i en va fer un bony maragda, una cova de verd pur com una fruita sense pinyol. Va esmolar les vores de les cadires i de les taules i va embastar fils d’or fi a les estovalles blanques. Així que la claror augmentava aquí i allà esclataven borrons que es badaven en flors vinçades de verd, tremoloses, com si l’esforç d’obrir-se les obligués a oscil·lar i a repicar com un carilló esmorteït quan sacsejaven els fràgils batalls contra les seves parets blanques. Tot es va tornar flonjament amorf, com si la porcellana de la safata s’estovés i l’acer del ganivet s’hagués tornat líquid. A l’entretant, l’impacte de les ones en trencar s’esmorteïa i es convertia en retrunys sords damunt l’arena, com troncs quan cauen.

  


  
     


     


     


     


    —Ha arribat el moment —digué en Bernard—. Ha arribat el dia. El cotxe és a la porta. El meu bagul enorme fa torçar encara més les cames garrelles d’en George. Ja s’ha acabat l’horrible cerimònia, les reverències i els adeus al vestíbul. Ara ve la cerimònia d’empassar-me les llàgrimes davant la mare, i la cerimònia d’estrènyer la mà al meu pare. I ara he de continuar saludant amb la mà, una mica més, fins que tombem el revolt. Ara aquesta cerimònia ja s’ha acabat. Gràcies a Déu, s’han acabat totes les cerimònies. Estic sol. Vaig a col·legi per primera vegada.


    »Sembla que tothom fa les coses només per ara mateix; i mai més. Mai més. És espaordidora la urgència de tot plegat. Tothom sap que vaig a col·legi per primera vegada. “Aquest noi va a col·legi per primera vegada”, diu la criada fregant l’escala. No he de plorar. Els he de contemplar amb indiferència. Ara els espantosos portals de l’estació s’obren de bat a bat; “el rellotge amb cara de lluna em mira”. He de construir frase rere frase per interposar alguna cosa forta entre la mirada de les criades i jo, entre la mirada dels rellotges, les cares que miren, les cares indiferents, o em posaré a plorar. A l’oficina dels bitllets hi ha en Louis i en Neville també, amb abrics llargs i bosses de mà. Se’ls veu tranquils. Però semblen diferents.


    —Ara arriba en Bernard —digué en Louis—. Està tranquil, a plaer. Camina fent balancejar la bossa. El seguiré perquè ell no està espantat. Des de l’oficina dels bitllets a l’andana som arrossegats per un corrent com branquillons i palletes que topen als pilars d’un pont. Vet aquí la màquina poderosa, verd ampolla, sense coll, tota esquena i anques, esbufegant de vapor. El factor toca el xiulet; baixa la bandera. Sense gens d’esforç, pel seu propi impuls, com una allau iniciada amb una empenta suau, partim. En Bernard desplega una estoreta i juga a l’osset. En Neville llegeix. Londres s’esmicola. Londres s’atrafega i s’encabrita. Hi ha un encrespament de xemeneies i de torres. Vet aquí una església blanca; i un masteler entre els campanars. I aquí un canal. I ara hi ha espais oberts amb caminois d’asfalt, pels quals es fa estrany que ara hi hagi gent passejant. Un pujol ratllat de cases vermelles. Un home creua un pont amb un gos que li trepitja els talons. Ara el noi vestit de vermell es prepara per disparar a un faisà. El noi vestit de blau el decanta. «El meu oncle és el millor tirador d’Anglaterra. El meu cosí és mestre de cacera». Comença la bravejada. Però jo no puc bravejar perquè el meu pare és un banquer de Brisbane i jo parlo amb accent australià.


    —Després de tot aquest batibull —digué en Neville—, després d’aquest tràfec i aquest batibull, hem arribat. És un gran moment, aquest: a fe que és un moment solemne. Arribo com un senyor als seus dominis. Aquest és el nostre fundador, el nostre il·lustre fundador, dempeus al pati d’armes amb un peu aixecat. Saludo el nostre fundador. Aquest quadrilàter auster té un aire de noblesa romana. Ja hi ha els llums encesos a les habitacions del davant. Aquí potser hi ha els laboratoris. I això és la biblioteca, on exploraré l’exactitud de la llengua llatina, i pujaré amb fermesa damunt frases ben construïdes, i recitaré els hexàmetres explícits i sonors de Virgili, de Lucreci; i cantaré amb una passió que no serà mai obscura ni informe els amors de Catul, que llegiré a un llibre voluminós, un en quart amb notes marginals. I també m’ajauré als camps de gespa pessigollejadora. M’ajauré amb els meus amics sota els oms altius.


    »Mira, el director. Llàstima que el trobi tan ridícul. És massa tocat i posat, resulta massa lluent i massa fosc, com una estàtua d’un jardí públic. I a l’esquerra de l’armilla, aquesta armilla llisa i tibada com un tambor, hi du penjat un crucifix.


    —El bon Crane —digué en Bernard— s’aixeca per parlar-nos. El bon Crane, el director, té un nas com una muntanya a la posta de sol, i una osca blava a la barbeta, com un gorg boscós que un costellaire ha incendiat; com un gorg boscós vist des d’una finestra de tren. Fimbra una mica quan eleva les seves paraules sonores i grandiloqüents. M’agraden les paraules grandiloqüents i sonores. Però aquestes són massa afables per ser certes. Però segur que en aquest moment està convençut que són veritables. I quan deixa la cambra, brandant pesadament a banda i banda i quan envesteix les portes oscil·lants, tots els mestres, brandant força pesadament a banda i banda, també envesteixen les portes oscil·lants. Aquesta és la nostra primera nit a col·legi, sense les nostres germanes.


     


     


    —Aquesta és la meva primera nit a col·legi —digué la Susan—, lluny del pare, lluny de casa meva. Els ulls se m’inflen, em couen de les llàgrimes. Odio l’olor de pi i de linòleum. Odio els matolls sacsejats pel vent i les rajoles del bany. Odio els acudits alegres i l’aspecte llustrós de tot­hom. He deixat l’esquirol i els coloms al noi perquè els guardi. La porta de la cuina porteja i els trets percudeixen contra les fulles quan en Percy dispara contra les gralles. Aquí tot és fals. Tot és xaró. La Rhoda i la Jinny seuen, lluny de mi, vestides de sarja fosca i miren la senyoreta Lambert que llegeix un llibre que té davant, asseguda sota un retrat de la reina Alexandra. També hi ha una sanefa blava brodada per alguna de les noies grans. Si no premo els llavis, si no matxuco el mocador, ploraré.


    —La claror porprada de l’anell de la senyoreta Lambert —digué la Rhoda— creua constantment la taca negra de la pàgina blanca del llibre d’oracions. És una claror vinosa, amorosa. Ara que els nostres baguls estan desfets als dormitoris, seiem aquí en ramat, sota mapes de tot el món. Hi ha pupitres amb tinters. Aquí hem de fer els exercicis amb tinta. Però aquí jo no soc ningú. No tinc cara. Tota aquesta colla, totes vestides de sarja fosca, m’ha robat la identitat. Som totes esquerpes, no som amigues. Cercaré una cara, una cara monumental i serena, i li atorgaré omnisciència, i la portaré sota el vestit com un talismà i aleshores, ho prometo, buscaré un congost del bosc on pugui exposar-hi la meva col·lecció de tresors. M’ho prometo. Així és que no ploraré.


    —Aquesta dona morena —digué la Jinny—, amb pòmuls sortits, té un vestit lluent, com una petxina, vinçat, per dur els vespres. És bonic per a l’estiu, però per a l’hivern m’agradaria un vestit lleuger amb filets vermells que brillessin a la claror del foc. Aleshores, quan s’encendrien els llums, em posaria el vestit vermell, que seria tènue com un vel, i m’entortolligaria el cos, i onejaria al meu voltant quan jo entraria giravoltant dins la cambra, el vestit agafaria la forma d’una flor. Però la senyoreta Lambert du un vestit opac, que cau en cascada des del frunzit blanc com la neu quan ella s’asseu sota el retrat de la reina Alexandra i pitja fort la pàgina del llibre amb un dit. I aleshores resem.


    —Ara anem de dos en dos —digué en Louis—, ordenadament, en processó, cap a la capella. M’agrada la penombra que hi ha quan entrem a l’edifici sagrat. M’agrada la marxa ordenada. Entrem en fila i ens asseiem. En entrar deixem fora les distincions. I m’agrada ara, quan el doctor Crane, brandant lleugerament només pel propi impuls puja a la trona i llegeix la lliçó de la Bíblia oberta damunt l’esquena de l’àguila de bronze. Exulto. El meu cor s’eixampla amb l’embalum i l’autoritat del doctor Crane. Ell apaivaga els núvols de pols que es terbolinen a la meva ment trèmula, ignominiosament agitada; ballàvem al voltant de l’arbre de Nadal i quan es repartien els paquets s’oblidaren de mi i la dona grassa va dir: «Aquest noiet no té regal», i em va donar la lluent Union Jack del capdamunt de l’arbre, i jo vaig plorar, enfurit perquè es recordaven de mi amb llàstima. Ara tot s’encalma amb la seva autoritat, el seu crucifix, i noto que m’arriba el sentit de la terra que tinc sota els peus i les meves arrels s’endinsen cada cop més fins que s’entortolliguen al voltant d’una consistència que hi ha al centre. Mentre llegeixo recupero la meva continuïtat. Esdevinc una figura de la processó, un raig de la gran roda que, girant, finalment em redreça, ara i aquí. He romàs dins la fosca; he estat amagat; però quan la roda gira (a mesura que ell llegeix) jo em redreço enmig d’aquesta llum esmorteïda on ara mateix destrio, amb penes i treballs però, nois agenollats, columnes i plaques commemoratives de bronze. Aquí no hi ha cruesa, no hi ha petons sobtats.


    —L’animal amenaça la meva llibertat —digué en Ne­ville—, quan resa. Les seves paraules, que no tenen l’escalfor de la imaginació, em cauen fredes damunt el cap, com llambordes, mentre la creu daurada li batega dins l’armilla. Les paraules d’autoritat són corrompudes pels qui les pronuncien. Faig escarni i befa d’aquesta religió trista, d’aquestes figures trèmules i colpejades pel dolor que avancen, cadavèriques i ferides, per un camí blanc ombrejat de figueres, on les criatures, despullades, s’arrosseguen per la pols; i a la porta de la taverna hi ha penjades pells de cabra tibades pel vi. Jo era a Roma, viatjava amb el meu pare per Pasqua; i la tremolosa figura de la mare de Crist era portada fent tentines pels carrers; igualment la figura flagel·lada de Crist, dins una urna de vidre.


    »Ara em tombaré de costat com si em rasqués la cuixa. Així veuré en Percival. Està assegut allí, dreçat enmig de la menudalla. Alena amb força amb el seu nas recte. Els seus ulls, blaus i estranyament inexpressius, miren fixament la columna d’enfront. Faria un admirable vigilant de capella. Duria una vareta de bedoll i picaria els més petits que fessin trapelleries. Està lligat a les frases en llatí de les plaques de bronze. No veu res, no sent res. És remotament lluny de nosaltres, en un univers pagà. Però mira: es tusta el clatell amb la mà. Per gestos com aquest te n’enamores perdudament per tota la vida. En Dalton, en Jones, l’Edgar i en Bateman es tusten el clatell igual que ell. Però sense èxit.


    —A la fi —digué en Bernard— s’acaben els grunys. El sermó acaba. Ha capolat fins a fer-ne pols la dansa de les papallones blanques de la porta. La seva veu aspra i peluda és com una barbeta sense afaitar. Ara s’arrepapa al seient com un mariner gat. És un gest que tots els altres mestres intenten imitar; però, escanyolits com són i blans, amb aquests pantalons grisos que porten, només aconsegueixen quedar ridículs. No els menyspreo, però. Les seves extravagàncies em fan llàstima. Anoto el fet, al costat de molts altres, al meu quadern de notes per a futures referències. Quan seré gran duré un quadern de notes: un quadern ben gros amb moltes de pàgines, marcades metòdicament amb les lletres de l’alfabet. Hi anotaré les meves frases. A la P hi apuntaré: «Pols de papallona». Si a la meva novel·la descric el sol a l’ampit de la finestra, buscaré per la P i hi trobaré pols de papallona. Em servirà de molt. L’arbre «ombreja la finestra amb dits verds». Em servirà de molt. Però llàstima, em distrec tan fàcilment: un cabell cristal·litzat com sucre candi, el llibre d’oracions de la Ce­lia, enquadernat de vori... En Louis pot contemplar la natura hores senceres, sense parpellejar. En canvi jo me’n canso aviat, si no és que algú em parla. «El llac de la meva ment, que mai no ha estat trencat pels rems, batega plàcidament i aviat cau en una somnolència oliosa». Em servirà de molt.


    —Ara sortim d’aquest temple fred i anem als camps d’esports daurats —digué en Louis—. I com que és mitja festa (l’aniversari del duc) ens estirarem a l’herba a mirar com els altres juguen a criquet. Si jo pogués fer part d’aquests «altres», també hi jugaria. Em posaria les genolleres i gambaria pel camp al davant dels batedors. Mireu ara com tothom segueix en Percival. És pesat. Se’n va esburbadament, entre l’herba alta, cap al gran om. Té la magnificència d’un cabdill medieval. Sembla que deixa un rastre de claror damunt l’herba. I mireu-nos a nosaltres, els seus servents fidels, que el seguim en ramat, per ser sacrificats com a bens, perquè sens dubte emprendrà alguna gesta desesperada i morirà al camp de batalla. El cor se’m trenca en dos i em talla el costat com una fulla amb dos tallants; un, perquè adoro la magnificència d’en Percival; l’altre, perquè menyspreo les seves maneres descurades i perquè, jo que li soc superior amb escreix, n’estic gelós.


    —I ara, que en Bernard comenci —digué en Neville—. Que comenci a xerrotejar, que ens expliqui històries mentre nosaltres estem estirats, recolzats a l’herba. Que ens descrigui allò que tots hem vist de manera que es converteixi en una seqüència. En Bernard diu que sempre hi ha una història. Jo soc una història. En Louis és una història. Hi ha la història de l’enllustrador, la història de l’home borni, la història de la dona que ven herba donzella. Que s’empatolli la seva història mentre jo m’estic estirat i observo les figures de cames rígides dels batedors encoixinats que evolucionen a l’herba tremolosa. Sembla com si el món sencer fluís i es corbés: els arbres a la terra, els núvols al cel. Miro enlaire, entre els arbres, cap al cel. Sembla que el partit es juga allà dalt. Esmortit entre els núvols flonjos i blancs, sento el crit de: «Corre», sento el crit de: «Què és això?». Els núvols deixen anar filagarses de blancor quan la brisa els escabella. Si aquest blau pogués romandre per sempre; si aquest forat pogués ser-hi sempre; si aquest moment pogués romandre per sempre...


    »Però en Bernard continua parlant. Pugen com bombolles... les imatges. “Com un camell”, “Un voltor”. El camell és un voltor; el voltor és un camell; perquè en Bernard és un filferro que fimbra, trencat a un extrem, però seductor. Sí, perquè quan parla, quan fa les seves comparacions esbojarrades, m’embolcalla una mena de lleugeresa. Em sento surar com si fos aquesta bombolla; em sento alliberat; sento que he aconseguit de fugir. Fins i tot aquests nois grassonets (en Dalton, en Larpent i en Baker) senten la mateixa lassitud. S’estimen més això que el criquet. Atrapen les frases quan pugen fetes bombolles. Deixen que els brins d’herba els pessigollegin el nas com plomes. I aleshores notem la presència poderosa d’en Percival enmig de nosaltres. La seva curiosa riallada sonora sembla donar el vistiplau a les nostres rialles. Però ara ha fet una tombarella damunt l’herba alta. Em sembla que en mastega un bri. Sembla avorrit. Jo també n’estic, d’avorrit. De sobte en Bernard se n’adona, que estem avorrits. Detecto un cert esforç, una extravagància, a la frase que diu ara, com si digués: “Guaiteu!”, però en Percival diu: “No”. Perquè ell sempre és el primer a detectar la manca de sinceritat; i és extremadament brusc. La frase es decandeix, afeblida. Sí, ha arribat el moment espantós, quan el poder d’en Bernard l’abandona i ja no hi ha cap més seqüència i ell afluixa i juga amb un bocí de cordill i es queda silenciós, amb la boca oberta, com a punt d’esclafir el plor. Entre les tortures i les desfetes de la vida hi ha aquesta: els nostres amics no són capaços d’acabar les seves històries.


    —Abans d’aixecar-nos —digué en Louis—, abans d’anar a prendre el te, vull intentar fixar aquest moment en un esforç suprem. Això perdurarà. Ens separem. Uns van a prendre el te, d’altres a les xarxes. Jo vaig a mostrar el meu treball al senyor Barker. Això perdurarà. La meva ment esmicolada per la disconformitat i per l’odi (menyspreo els especuladors d’imatges; m’ofèn intensament el poder d’en Percival) es torna a recompondre gràcies a una percepció sobtada. Prenc els arbres i els núvols per testimonis de la meva completa integració. Jo, en Louis, jo, que trepitjaré la terra els pròxims setanta anys, he nascut sencer de l’odi i de la disconformitat. Aquí, en aquest redol d’herba, hem segut plegats, lligats pel poder immens d’una compulsió interna. Els arbres onegen, els núvols passen. S’acosta el moment en què aquests soliloquis seran compartits. No sempre hem d’emetre un so com el del gong batut quan una sensació ens colpeja, i després una altra. Mentre hem estat infants, les nostres vides han estat gongs colpejats; cridòria i fatxenderia, plors desesperats, cops al clatell als jardins.


    »Ara l’herba i els arbres, l’aire viatger que en bufar buida espais enmig de la blavor, espais buits que després es tornen a omplir, l’aire que sacseja les fulles i després les torna a lloc, i el nostre redol d’aquí, on hem estat asseguts amb les mans al voltant dels genolls, tot plegat insinua un altre ordre, un ordre millor, que és una raó permanent. Ho veig en un segon, i anit intentaré fixar-ho en paraules, forjar-ho en un anell d’acer, encara que en Percival ho des­trueixi ara que se’n va trepitjant fort, esclafant l’herba, amb la menudalla que trota servil al seu darrere. I en canvi, necessito en Percival; és ell qui m’inspira poesia.


     


     


    —Durant quants de mesos —digué la Susan—, durant quants d’anys he pujat corrents aquesta escala els dies lúgubres d’hivern, els dies glaçats de primavera? Ara som a ple estiu. Pugem a dalt a posar-nos els vestits blancs de jugar a tennis: la Jinny i jo amb la Rhoda al darrere. Compto cada esglaó que pujo, cada esglaó significa una cosa acomplida. De la mateixa manera, cada nit arrenco el dia del calendari i en faig una bola. Ho faig venjativament, mentre la Betty i la Clara estan agenollades. Jo no reso. Jo em venjo en el dia. Descarrego la meva rancúnia en la imatge del dia. Ara ets mort, dic, dia de col·legi, dia odiat. Tots els dies d’aquest juny (avui som a vint-i-cinc) han estat polits i ordenats, amb gongs, classes, amb ordres d’anar-se a rentar, a canviar-se, a treballar, a menjar. Escoltem els missioners de la Xina. Ens porten amb brec pels carrers asfaltats per anar a concerts. Ens mostren museus i quadres.


    »A casa, el fenc oneja als prats. El pare fuma, estintolat al muntant de la porta. Dins la casa, una porta es tanca de cop i després una altra, quan l’aire estiuenc bufa pels passadissos buits. Potser un quadre antic trontolla a la paret. Un pètal cau de la rosa del pitxer. Els carros dels pagesos esquitxen les bardisses amb plomalls de fenc. Veig tot això, ho veig sempre quan passo per davant el mirall del replà, amb la Jinny al davant i la Rhoda reressagada. La Jinny balla. La Jinny sempre balla al vestíbul, damunt aquelles rajoles de colors tan lletges; fa girar llandes de carro al pati; cull flors, encara que està prohibit, i se les posa a l’orella, de manera que els ulls foscos de la senyoreta Perry s’humitegen d’admiració; envers la Jinny, no envers mi. La senyoreta Perry estima la Jinny; i jo també l’hauria poguda estimar, però ara no estimo ningú, tret del meu pare, els meus coloms i l’esquirol que vaig deixar dins la gàbia, a casa, perquè el noi en tingués cura.


    —Odio el mirallet de l’escala —digué la Jinny—. Només ens hi podem veure el cap; el mirallet ens talla el cap. I tinc els llavis massa grossos, i els ulls massa junts; i mostro massa les genives quan ric. El cap de la Susan, amb el seu posat feréstec, amb els seus ulls de color verd herba que els poetes estimaran, va dir en Bernard, perquè saben mirar atentament el brodat de petites puntades blanques, el cap de la Susan eclipsa el meu; fins i tot la cara de la Rhoda, cara de lluna, buida, és una unitat, com aquells pètals blancs que feia nedar dins el cossi. Així és que pujo volant l’escala i els passo al davant, fins a l’altre replà, on hi ha el mirall gros i m’hi puc veure sencera. Ara veig el cos i el cap junts; perquè fins i tot dins aquest vestit de sarja el cos i el cap són una única cosa. Mira, quan moc el cap tot el meu cos prim oneja cap avall; fins i tot les cames primes onegen com una tija al vent. Pampalluguejo entre la cara fixa de la Susan i la vaguetat de la Rhoda; m’enfilo com una d’aquelles flames que sorgeixen entre les esquerdes de la terra; em moc, ballo, no m’aturo mai de moure’m i de ballar. Em bellugo com la fulla que es movia a la tanca com un infant i que em va espantar. Ballo damunt aquestes parets amb llepades, impersonals, amb sòcols groguencs, com balla la claror de les flames damunt les teteres. Copso el foc, fins i tot el dels ulls freds de les dones. Quan llegeixo, un rivet vermell vagareja al voltant de la vora negra del text. I en canvi no puc seguir els canvis de les paraules. No puc seguir cap pensament del present al passat. No em sento perduda, com la Susan, amb llàgrimes als ulls recordant ca nostra; ni m’amago, com la Rhoda, arraulida entre les falgueres, tacant-me de verd el vestit rosa, mentre somio plantes que floreixen sota l’aigua de la mar i roques entre les quals els peixos hi neden lentament. Jo no somio.
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