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			FELIPE GONZÁLEZ. EL JUGADOR DE BILLAR

			Gregorio Morán

			 UNA RIGUROSA Y DOCUMENTADA BIOGRAFÍA SOBRE UNA DE LAS FIGURAS MÁS TRASCENDENTALES DE LA DEMOCRACIA ESPAÑOLA.

			Desde que la idea de dedicar las páginas de un libro a la biografía de Felipe González tomó cuerpo, a finales de 2017, hasta hoy se puede decir que todo ha cambiado excepto el personaje principal. España ya no es la misma y el mundo aún menos, pero el que fuera presidente del Gobierno desde 1982 hasta 1996 se mantiene como un referente del pasado, en ocasiones inmutable, en otras contemplado con benevolencia. Es raro a estas distancias dar con quien revise y afronte su trayectoria. El tiempo y su manera de administrarlo le han convertido en un bien de Estado.

			No sería tarea fácil encontrar precedentes. Lo más habitual en España consiste en esperar a las honras fúnebres para desgranar elogios, lo que a un político de esta época le llevó a decir sarcásticamente que «en España enterramos muy bien». En este caso habría que hacer una excepción para dedicársela a Felipe González Márquez. Retirado de la política práctica, del día a día, no abandona su legítimo derecho a opinar en ocasiones sonadas o en apariciones institucionales, que siempre van un paso más allá de los rituales y que le convierten en imagen de equilibrio y sensatez incluso para aquellos que le detestaron durante sus años de Gobierno. Un caso cuyas razones últimas bien merecerían un estudio tanto de él como de quienes fueron sus adversarios, porque lo curioso es que ni uno ni otros han dejado de tener las mismas convicciones. 

			«La historia de El Jugador de Billar empieza con la ilusión del cambio y termina en la poza de una España que funciona, al menos para algunos. Mantendrá un prestigio digno del veterano que supo callar como pocos lo hicieron y que tuvo el talento de saber hablar con el lenguaje corporal que a una gran parte de la ciudadanía española le gusta, por infrecuente. Desde lejos pero empático; con la sabiduría que muchos tildan de senequista, sin percibir que debe más a la invención de José María Pemán —el gaditano señorito que se inventó un Séneca para adictos al poder— que a cualquier otra trascendencia que no fuera asegurar que estuvo donde siempre quiso estar, pero las circunstancias electorales no consintieron que continuara».

			ACERCA DEL AUTOR

			Gregorio Morán (Oviedo, 1947) es autor de un puñado de libros fundamentales para interpretar la historia cultural y política de la España contemporánea, desde Adolfo Suárez: historia de una ambición (1979), pasando por El precio de la Transición (1991 y 2015), El maestro en el erial: Ortega y Gasset y la cultura del franquismo (1998), Los españoles que dejaron de serlo (2003), Adolfo Suárez. Ambición y destino (2009), hasta El cura y los mandarines (2014) y Miseria, grandeza y agonía del Partido Comunista de España, 1939-1985 (2017). Su pluma mordaz e incisiva constituye una referencia y un ejemplo de la labor crítica del periodismo. Gregorio Morán militó en la oposición antifranquista como miembro del Partido Comunista de España, exiliándose en París en 1968. En 1977 abandonó el Partido Comunista de España, poco antes de su legalización. Como periodista ha colaborado con diversos medios, entre los que cabe mencionar Opinión, Arreu, Diario 16 y La Gaceta del Norte, rotativa de la que fue director. Despedido tras cerca de tres décadas de Sabatinas Intempestivas en La Vanguardia, actualmente escribe sus célebres columnas semanales en Crónica Global de El Español.









			Desazona hacerse a la idea de no tener
a nadie a quien dedicar un libro.

			





Introducción a modo de prólogo

			Desde que la idea de dedicar las páginas de un libro a la biografía de Felipe González tomó cuerpo, a finales de 2017, hasta hoy se puede decir que todo ha cambiado excepto el personaje principal. España ya no es la misma y el mundo aún menos, pero el que fuera presidente del Gobierno desde 1982 a 1996 se mantiene como un referente del pasado, en ocasiones inmutable, en otras contemplado con benevolencia. Es raro a estas distancias encontrar quien revise y afronte su trayectoria. El tiempo y su manera de administrarlo lo ha convertido en un bien de Estado.

			No sería tarea fácil encontrar precedentes. Lo más habitual en España consiste en esperar a las honras fúnebres para desgranar elogios; lo que a un político de esta época lo llevó a decir sarcásticamente que «en España enterramos muy bien». En este caso habría que hacer una excepción para dedicársela a Felipe González Márquez. Retirado de la política práctica, del día a día, no abandona su legítimo derecho a opinar en ocasiones sonadas o en apariciones institucionales, que siempre van un paso más allá de los rituales y que lo convierten en imagen de equilibrio y sensatez incluso para aquellos que lo detestaron durante sus años de gobierno. Un caso cuyas razones últimas bien merecerían un estudio tanto de él como de quienes fueron sus adversarios, porque lo curioso es que ni uno ni otros han dejado de tener las mismas convicciones.

			Los políticos son el único gremio que carece de biógrafos mientras está vivo; si entendemos por biografía algo que se asemeje a la realidad y no solamente ejercicios militantes, a favor o contra; que de eso sí que abundan apenas despuntan en el cargo. Quizá se trate de una querencia autóctona a la que no están tan inclinados en otros países, pero que en el nuestro es la norma.

			Felipe González fue el primer presidente de la democracia en sentido estricto; salido de las urnas y de manera esplendorosa, tanto que carece de precedentes en nuestra historia. La experiencia de la II República fue más complicada y exigiría matices. En este caso se trata de un hombre, un partido y una mayoría absolutísima. Sus predecesores llegaron al poder con plomo en las alas. Adolfo Suárez, cooptado entre el rey Juan Carlos y los flecos del viejo Régimen, alcanzó la presidencia en las dos formas que adoptó la Transición: la primera como promotor de la democracia y la segunda como usufructuario de ella. Leopoldo Calvo-Sotelo fue un efímero protagonista de un tiempo agotado que cabría llamar «la transición de la Transición», para lo que no necesitó ratificación en las urnas de ningún tipo. González no.

			Las elecciones de octubre de 1982 que abrieron catorce años de poder socialista no pueden contemplarse ahora como una victoria del PSOE, como se podía creer a primera vista. Fue un triunfo de Felipe González, indiscutible líder del partido y del Gobierno. Tanto es así que, tras su derrota en 1996, ya nunca el PSOE ni su base electoral podrán compararse a lo que fueron.

			Si cambió el panorama de España, incluso los anhelos de la mayoría de sus ciudadanos, deberíamos preguntarnos cuánto cambió la personalidad del líder, porque no tendría sentido decir que el hombre llamado a cambiarlo todo, al menos en el sentir de sus innúmeros adictos, apenas si varió en nada salvo el decorado. Ese inmutable Felipe González es el que nos ha ido legando tanto él como sus hagiógrafos de ocasión. El paso de la inmutabilidad de un icono a la actual beatería del intocable, añorado por amigos y exenemigos.

			¿Los años ochenta fueron su gloria y el resto decadencia? Decir algo así sería tergiversar la verdad y desdeñar lo que vino luego, pero es cierto que las huellas que dejó esa larga década marcarían con un sello indeleble la actividad política y social hasta nuestros días. Bajo su égida, España se mantuvo en la OTAN tras un referéndum que fraccionó a la izquierda y dejó a la derecha sin discurso; luego la Comunidad Europea —el logro que ansiaban desde hacía muchos años las fuerzas del progreso—, un paso que derribó la frontera con Europa y que abriría el país a otra política exterior alejada de la autarquía atávica. El país se hizo posmoderno sin haber apenas pasado por la modernidad.

			Un triple salto mortal y por decreto del PSOE. Con su secretario general a la cabeza, se reivindicó como la herencia de la Ilustración, tan humilde en la España de su tiempo, para considerarla algo parecido a un hito en la formación de una nueva clase dirigente que nadie representaba tan ejemplarmente como ellos. Tiene su lógica que se festejara a Carlos III y su época en noviembre de 1988, por más que las ambiciones del bicentenario de su muerte, que se celebró con pífanos y atambores y gran esfuerzo de las finanzas públicas, tratara de poner en sordina una práctica política inclinada a la corrupción, casi anegada por ella. España pasó a ser, en palabras del superministro para asuntos económicos, el país donde uno podía enriquecerse en menos tiempo. Entre una mina de oro y un espejismo financiero.

			El presidente González no cabalgaba sobre un tigre, porque no había tigre, sino gato amaestrado. Como dijo el personaje balzaquiano de Papá Goriot, «la corrupción abunda y el talento escasea». Pero eso se aprecia con el tiempo, no cuando la ola lo sumerge todo. La corrupción sistémica es un producto de las formas de poder absoluto, y durante una década Felipe González no tuvo adversario serio con el que confrontarse. Su partido controlaba autonomías y ayuntamientos, y no sería hasta la huelga general en diciembre de 1988 que se manifestara una indignación social apabullante, pero sin instrumento político que la canalizara. Ese sería el diagnóstico social latente: malestar y rechazo a la forma en que el presidente y su partido iban abordando o desdeñando los problemas. Las prácticas corruptas durante la democracia, no siempre delictivas, tuvieron su asiento en la época de hegemonía socialista, y muy concretamente con Felipe González en el poder. No es que empezaran con él, sino que se institucionalizaron.

			Se necesitan dos condiciones para que un líder político ejerza el papel de jugador de billar. El primero y capital es el de la seguridad de su poder. Que no se vea sujeto a las presiones de una alternativa que amenace tumbarlo permite contemplar la labor de un presidente del Gobierno como un juego de equilibrios que lo mantenga alejado de conflictos sociales sombríos. Es pertinente que el instrumento que ha de asumir la ejecución de las tareas de su Gobierno, el partido, sea lo suficientemente flexible para que su dependencia del líder se vaya haciendo cada vez más patente. Esa sería la segunda condición. Que luego se incline por el billar de bandas o el americano, o que conjugue ambos, ya pertenece a las maneras y las necesidades del dirigente.

			Las tres mayorías absolutas concentrarán un largo período del Jugador de Billar. Todo lo que se presentaba ofrecía una oportunidad más o menos brillante sobre el tapete. Encantaba su arte, aunque no durará sino el tiempo entre dos carambolas. Su cuñado Francisco Palomino llegó a confesar una intimidad que adquiere el valor de una confesión: «Felipe es un jugador de unas veinte carambolas de promedio por tacada».

			No deja de ser una verdad de Perogrullo: para ser un jugador avezado se necesita una mesa, un tapete. Algo tan simple explicaría el escaso interés que tiene la actividad política de Felipe González antes de alcanzar la presidencia. O presidente o nada. No llamó la atención ni como estudiante, ni como abogado laboralista, ni como orador en Cortes, y sin embargo llegó a ser un tribuno correoso, agudo siempre y en ocasiones brillante, pero siempre desde el banco azul.

			Se podría decir sin exagerar que la biografía de Felipe González se limita a los catorce años de ejercicio del poder, lo que en sí no es ninguna nadería. Ni antes ni después tiene una trayectoria significativa fuera del ámbito de lo familiar o íntimo, que nunca fue sobresaliente. Esa es la razón por la que considerarlo un jugador de billar en el sentido más laxo de la palabra no es ningún demérito, sino un resumen. Él mismo en fechas recientes donó parte de su archivo a los fondos de la Fundación Pablo Iglesias y luego a la que creó para sí. Nada personal, sencillamente jalones de su actividad como presidente del Gobierno debidamente expurgados, como es lógico.

			De su personalidad poco han podido extraer aquellos que le sirvieron como ayudas de cámara —Julio Feo, Eduardo Sotillos, Roberto Dorado…—, cuyo trabajo se limitó a ejecutar las iniciativas de su superior y a cubrirlo en momentos de apuro informativo. El billar es uno de los juegos que mejor se adaptan a los solitarios, no precisamente porque se enfrasquen en la soledad, sino más bien porque se limitan a hacer ejercicios; un entrenamiento hasta que llegue el momento de hacer carambolas.

			Momentos de gloria y exaltación tuvo varios y supo aprovecharlos. Los negativos quedaron colgando como esa maldita bola que no quiere entrar en la tronera para desaparecer cuando uno cree tener la partida ganada. Primero fueron los GAL y luego la corrupción. En ambos casos jugó sobre tapete ya usado, al que se sumó sin ser consciente de sus consecuencias. A ambos dedica este libro un espacio. En los dos se dejó llevar e incluso se felicitó sin calibrar su importancia, porque González no es hombre de ideas, y menos aún de ocurrencias, pero tiene talento más que suficiente para aprovecharse de unas y otras.

			¿Cómo se dejó embaucar por aquel bálsamo de fierabrás que eliminaba de un plumazo la sangría que provocaban los reiterados asesinatos de ETA? Si funciona, bien. Si no funciona, retirarse. No tenía ni idea del País Vasco y menos aún del terrorismo. Por si fuera poco, su desconocimiento de las cloacas del Estado era absoluto. Nunca se había visto confrontado con ellos, ni siquiera en su etapa de militante clandestino. Como presidente, se limitaba a estar atento a los inquietantes Servicios de Información, como fuente de conocimiento y de manipulación. Basta evaluar el gesto de nombrar ministro de Interior a una medianía, José Barrionuevo, recién llegado al PSOE, simple como el asa de un cubo y cuya experiencia en policías no había pasado de los municipales. Pero eso era una constante en el partido, no constituía ninguna excepción. De ahí que fuera tan cuidadoso el presidente en conservar todo lo que no oliera demasiado al viejo Régimen y ponerlo de garantía para no delatar su bisoñez y su endeble estructura de partido.

			Hoy los GAL tienden a interpretarse desde el punto de vista ético o moral, y es lógico que así sea, pero entonces se limitaba a un asunto de eficacia, porque el Estado exige ser eficaz para poder ser respetado, y la principal tarea del advenimiento del PSOE al poder trataba de eso: conseguir gracias a la eficacia ir alimentando el respeto. Los GAL fueron todo lo contrario, una chapuza criminal de Estado.

			La corrupción resulta más compleja de analizar. Felipe González estaba ayuno del más mínimo conocimiento de la economía y del mundo económico, lo suyo era la política y nada más que la política. Lo demás eran necesidades que se solventaban con el talento de escuchar, de valorar las consecuencias de lo que proponían los expertos, de entender los momentos para tomar decisiones. Pero a diferencia de las cloacas del Estado, que no exigen ingenieros sino avezados fontaneros, la economía aseguran que es una ciencia dominada por un entramado de expertos en muy diversas especialidades, con su jerga propia y sus escalafones garantizados por años de trabajar sobre el éxito. Desde Keynes, a nadie le puede caber ninguna duda de que un economista de prestigio empieza siempre labrándose una fortuna, o antes o al tiempo.

			Eso sucedió con Boyer primero y con Solchaga después. Ellos tuvieron en sus manos la economía del país, y el presidente se limitaba a contemplarla sin posibilidad de aportar nada que no fuera marcar los tiempos. Sí es importante valorar la elección de los candidatos, y en eso como en casi todo valía la marca del seleccionador. Era él quien elegía, sin consulta alguna, la bola preferida para que la carambola resultase de mayor efecto. No tendía a corregir la elección; se mantenía en la disposición que había tomado para afrontar el curso de una tacada. Cuando se ve obligado a cambiar de juego, porque Miguel Boyer de un lado y Alfonso Guerra de otro se lo han puesto imposible, optará por un equilibrio. Ya que no puede ser Boyer, que sea su segundo, Carlos Solchaga.

			Sin excedernos en la comparación, Solchaga ejerció a modo de Yegor Gaidar con Boris Yeltsin. Fue el hombre que diseñó la economía del Gobierno de Felipe González; si esa política tenía algo que ver con el PSOE y su programa, no era relevante, ni creo que provocara inquietud alguna en ninguno de los dos. La transformación del lema antiguo de la «España del cambio» por el más instrumental de una «España que funcione» podría dar lugar a numerosas exégesis y análisis, pero compendia los intereses a corto plazo de los protagonistas. La exigencia más obvia de un hombre de Estado se concentra en mantenerse en el poder, y para eso la principal tarea se limita a evitar conflictos y driblar toda crispación. Lo que venga después ya lo capeará quien haya de pechar con ello. Así es toda visión del mundo que se orienta por el principio, tantas veces denostado pero siempre vigente, de que las cosas, por mucho que parezca que cambien, al final deben quedar como si nada hubiera pasado.

			Ni González era Yeltsin, ni Solchaga se parecía en formación y maneras a Gaidar, pero tampoco la España posfranquista tenía apenas que ver con la Rusia postsoviética, aunque en ambos casos sí se mantenían formas, modos, interacciones y restos de un poder de Estado sobre la economía que debía pasar por las privatizaciones; del rancio socialismo de Estado al neoliberalismo, entonces hegemónico de manera incontestable.

			Ninguno de los protagonistas podía evitar la corrupción, pero sí limitarla; ni siquiera creyeron que merecía la pena intentarlo. Esa querencia, que hoy parece una obviedad, empapó el mundo económico hasta el punto de considerarla, a la vista de los hechos, algo consustancial al partido hegemónico. La corrupción fue gangrenando el cuerpo político como pálido reflejo de la economía emergente. En su despedida política, Felipe González recurrirá a ello con palabras rotundas: «Nos derrotó la corrupción».

			Curiosa paradoja. Por primera vez en España la derecha denunciaba a la izquierda en el poder no por sectaria, ni por incompetente, ni por irrespetuosa con la democracia, sino por corrupta. El viejo lema de Indalecio Prieto, que acabó siendo una letanía mil veces repetida —«Podemos meter la pata, pero no la mano»—, desapareció hasta del discurso oficial. Ya se podía meter la pata y la mano.

			Tiene valor que fuera uno de los asesores áulicos del presidente González, Javier Pradera, quien escribiera uno de los libros más elaborados sobre la corrupción del período socialista. Pero no es menos elocuente que ese texto —Corrupción y política: los costes de la democracia (2014)— se publicara póstumo por expresa voluntad del autor. Pese a tratarse de un libro capital para estimar las raíces de la corrupción económica, desde un punto de vista que se pretende más académico que histórico, no puede sustraerse a la evidencia. El opaco relato, en más de una ocasión exculpatorio, apareció editado en compañía de un prólogo farragoso y mendaz perpetrado por un blanqueador posfelipista, que pese a todo no consigue quitarle la espoleta a esa granada de fragmentación; basta con evitarlo, saltándoselo.

			La historia de El Jugador de Billar empieza con la ilusión del cambio y termina en la poza de una España que funciona, al menos para algunos. Mantendrá un prestigio digno del veterano que supo callar como pocos lo hicieron y que tuvo el talento de saber hablar con el lenguaje corporal que a una gran parte de la ciudadanía española le gusta, por infrecuente. Desde lejos, pero empático; con la sabiduría que muchos tildan de senequista, sin percibir que debe más a la invención de José María Pemán —el gaditano señorito que se inventó un Séneca para adictos al poder— que a cualquier otra trascendencia que no fuera asegurar que estuvo donde siempre quiso estar, pero las circunstancias electorales no consintieron que continuara.

			Ir envejeciendo lentamente, rodeado de cuidados y respetos, es la imagen que va quedando de él. Como si su pasado no fuera el nuestro, ni sus inclinaciones de veterano jugador no empaparan la realidad que dejó a su paso. El desquiciamiento de tantos sucesores en su partido no le despertó otra cosa que esa inclinación de todo jugador ya veterano de mirar el presente con un cierto mohín de desdén. Su tiempo, su vida, fueron catorce años azarosos que harían de él un curtido fajador. El resto, una consolidada decadencia.

			





I

Una generación sin pasado ni mochilas

			La historia no es siquiera

			un suspiro,

			ni una lágrima pura o carcomida

			o engañosa: quizá una carcajada.

			CLAUDIO RODRÍGUEZ

			La noche del 28 de octubre de 1982 los resultados electorales abrían una etapa histórica, por única, para la izquierda española. El Partido Socialista conseguía más de diez millones de votos y más de doscientos diputados. Era la primera victoria de la izquierda en su ajetreada trayectoria; la primera de la historia de España. El Frente Popular de febrero de 1936, durante la II República, lo conformó una coalición y ni siquiera llegó a tanto. Esta vez un solo partido, el PSOE, se aprestaba a gobernar porque así parecía quererlo una sociedad acongojada que no perdía la última esperanza, la de cerrar un ciclo de cuarenta años de dictadura. Y sin embargo, no hubo una gran fiesta. La transición a la democracia se daba por terminada.

			Desde uno de los balcones del hotel Palace, frente al Congreso de los Diputados, los dos dirigentes que habían arrasado en las urnas se limitaron a mostrarse a los centenares de militantes apostados en la calle. Felipe González y Alfonso Guerra alzaban los brazos; Guerra iniciaba lo que podía interpretarse como el reconocimiento del liderazgo de su compañero de aventura; sostener la mano alzada del ganador, como quien le sostiene la corona de laurel. Apenas unos gestos en una ventana abalconada, detrás de los cristales primero y con la ventana abierta luego. Una rosa roja en la mano izquierda. Y la cara sonriente de los dos líderes jaleados desde la calle por un puñado de entusiastas. Nada que tuviera algo que ver con un mitin masivo y entusiasta, sólo gestos de contento y de reconocimiento ante aquel resultado apabullante. Ni un exceso; sólo aclamaciones exentas de gritos y cantos provocativos. Sosiego.

			En el balcón del Palace sólo apareció el tándem que se había labrado la victoria. Felipe y Alfonso, Alfonso y Felipe, representantes de un partido casi centenario en el que ellos encarnaban a una nueva generación sin pasado que ocultar ni mochilas históricas que pesaran sobre sus espaldas. Ya es significativo que tuvieran casi la misma edad, cuarenta y cuarenta y dos años.

			¿Cómo habían llegado hasta aquel balcón del gran hotel y cómo era que no celebraran la victoria a lo grande entre multitudes enfervorecidas? Cabría decir que por la fuerza de las cosas. Un abogado laboralista de Sevilla con bufete precario tras una beca en la Universidad de Lovaina de apenas un año. El otro, un estudiante de Filosofía y Letras aficionado al teatro entonces denominado «independiente» o «de cámara», y con una librería como fuente de ingresos más que modestos. Hasta la foto de familia del grupo fundacional se reducía a un grupo de jóvenes que tomaban tortilla en una tarde campestre a las afueras de Sevilla, con señoras. Una excursión donde se distingue a una docena de personas, unos echados en el césped, otros de pie mirando a cámara: González, Guerra, Yáñez, Chaves…, hasta doce; seis parejas exactamente. La foto ¡inmortal! la hizo Manuel del Valle, miembro fundador del grupo y futuro alcalde de Sevilla, y sería recordada como la del «clan de la tortilla». Una leyenda equívoca alimentada por los adversarios, porque en realidad comían naranjas. De las mujeres, sólo dos adquirirían cierta notoriedad pública: Carmen Romero, esposa de González, y Carmele Hermosín, mujer de Yáñez.

			El que no tuvieran pasados ni mochilas no significaba que no fueran vivos presentes de la Transición, hasta el punto de que con ellos se daría por terminado el período que iba de la muerte de Franco hasta la definitiva decisión de la ciudadanía de otorgarles el poder, y formalmente lo hicieron de manera absoluta, tan absoluta como había sido su victoria. Ellos recogían la Transición, se abrían paso en las zozobras de los primeros años del posfranquismo y hasta recogían los temores que tanto habrían de durar ante la posibilidad de un golpe de Estado. El fantasma del 23-F (de 1981) aún habitaba en el castillo, apenas si había pasado año y medio de la intentona golpista de Milans, Tejero y Armada. Se vivía entonces en un ámbito de incertidumbre en el que sólo quedaban ellos para cerrar el ciclo. Lo importante se reducía, nada menos, que a acabar con la transitoriedad que provoca todo cambio histórico y estabilizar lo nuevo. En pocas palabras, dar por terminado el posfranquismo y asentar la democracia, o al menos lo más parecido a ella.

			Al PSOE de Felipe González le iba a corresponder la tarea de ponerle la puntilla a la Transición hasta convertirla en un referente del pasado. Por poco ducho que estuviera entonces en el quehacer político, no podía ocultársele que tenía una oportunidad de responder a las expectativas o de seguir en los vericuetos de la Transición. No había pues razones para la exaltación, y las exigencias del momento tampoco consentían excesos. Fuera de excepciones contadas con los dedos de una mano, todos eran casi tan nuevos como él y todo estaba por explorar, incluso la vieja política.

			Contaba también el orgullo teñido de vanidad y autocomplacencia. Había motivos. El adversario, anteayer enemigo, había quedado desarbolado tras el envite de octubre del 82. Habían intentado recuperarse en las elecciones anteriores de 1979, porque aún Adolfo Suárez tenía gancho y conservaba los mandos a duras penas, aunque no se notara. El cabreo de aquellos treintañeros ambiciosos dispuestos a asaltar el poder de los cielos se había traducido en una moción de censura en mayo del 80, pero no prosperó. Aunque González intervino durante dos horas, el resumen de su envite lo proclamó Guerra en su introducción: «Suárez ha llegado al tope de democracia que es capaz de administrar». Con el tiempo, la derecha suicida que llegaría a matar a su padrino se inventó la supuesta puntilla al presidente Suárez, y la verdad es que no tuvo consecuencias; una añagaza parlamentaria. Manuel Fraga, fiel a su estilo, resumió el intento de González ejerciendo de conservador con un toque british: «No se puede soportar un discurso de hora y tres cuartos sin ningún chiste».

			En octubre de 1982 esa derecha, representada por Alianza Popular y que aglutinaba un plantel de veteranos del franquismo capitaneados por Manuel Fraga, se había quedado en poco más del centenar de diputados y algo más de un 25 por ciento de votos. A la izquierda, el Partido Comunista de Santiago Carrillo, único parlamentario por Madrid, veía reducidas sus fuerzas a cuatro escaños y a un porcentaje de votos en acelerado desfondamiento, el 4 por ciento. El viejo Partido Comunista vivía entre crisis y deserciones que perfilaban sucesivos abandonos, con unos dirigentes que veían en el PSOE el partido que ellos habían soñado tener y a los que la realidad se les acababa de mostrar esquiva.

			El horizonte lo ocupaban los socialistas. El patrimonio de la desigual pelea en la clandestinidad contra la dictadura cada vez resultaba más una página del pasado que ni siquiera contaba en los currículos. Mientras que buena parte de los dirigentes comunistas habían sufrido años de cárcel, torturas y exilios, el nuevo PSOE de González-Guerra estaba virgen de heroísmos vivos, lo que en buena parte los situaba más cercanos a la sociedad que en 1982 acababa de darles el espaldarazo.

			Felipe González contaba en su haber una detención preventiva de dos días en 1971, más por las compañías que por él mismo. Fue consecuencia de la visita a la casa de un veterano socialista, Ambrosio Gutiérrez, para tratar de la organización del PSOE del interior, con vistas a la preparación del XXV Congreso, que se celebraría en Toulouse en agosto del año siguiente y al que Rodolfo Llopis, secretario general, se negaría a asistir porque no se habían seguido «las normas estatutarias». A la salida, la Brigada Político-Social detuvo a los dos principales visitantes, Nicolás Redondo y Enrique Múgica, y al que los acompañaba, Felipe González. Los tres estarían luego en ese congreso de donde surgiría la perentoria necesidad de exigir a la Internacional Socialista el reconocimiento de este nuevo PSOE que mostraba una comisión ejecutiva formada por Pablo Castellano, Nicolás Redondo, Enrique Múgica, Felipe González y Alfonso Guerra, entre otros.

			El socialismo andaluz que había amamantado el veterano abogado Alfonso Fernández Torres, al que el franquismo reconvirtió en «guarda de obras», empezaba su andadura: González, Guerra, Yáñez, Galeote, Chaves y Manuel del Valle. A mediados de los años sesenta, el que llegaría a ser próspero socialismo sevillano contaba con tres militantes activos, según confesó entonces Alfonso Guerra a su recién incorporado Luis Yáñez, estudiante de Medicina a la sazón. En ese núcleo inicial figuraba Alfonso Fernández Mallo Curro, hijo de Alfonso F. Torres, detenido en 1958, un histórico. La amistad entre los dos Alfonsos y el trío formado ya con Yáñez se fue ampliando con Guillermo Galeote, Manuel Chaves, Carmen Romero, Rafael Escuredo, Manuel del Valle y Ana María Ruiz-Tagle, después casada con Escuredo. Todos universitarios. Felipe González se incorporaría luego; la crisis del Partido Comunista y la expulsión de Fernando Claudín y Jorge Semprún y, sobre todo, las formas del estilo estalinista que estaba en sus raíces lo convencieron de que no había otra opción que reinventar un PSOE sin ancianos. La realidad socialista sevillana no debe considerarse algo insólito si tenemos en cuenta que Madrid alcanzaría la base militante de 115 afiliados en 1974, un año antes de la muerte de Franco.

			El único represaliado con prisión del equipo directivo que ganó las elecciones del 82 era Enrique Múgica Herzog, que había sido juzgado, condenado y que pasó en la cárcel tres años por su trabajo clandestino, pero como militante comunista. Había tenido la audacia casi temeraria de ingresar en el PSOE cuando cumplía condena en el penal de Burgos por su actividad en el Partido Comunista. 	

			Ni a derecha ni a izquierda había alternativa al PSOE de Felipe González en aquel otoño de 1982. Todo lo más, existían los peligros de un estamento militar, heredero protegido de la dictadura, que se mostraba inquieto por un futuro que empezaba por ellos mismos. ¿Qué iba a ser de su papel de columna vertebral y de guardador de esencias patrióticas con el que había sido imbuido y del que se beneficiaba? Se les denominaba los «poderes fácticos» porque ejercían a modo de termómetro del franquismo fallecido en la cama. Si la ciudadanía había hecho trizas el debate del tardofranquismo entre reforma o ruptura, para el estamento militar cualquier reforma tomaba el aspecto de una ruptura. Iban a remolque de la sociedad y, por eso mismo, se mostraban especialmente sensibles ante cualquier manifestación de desorden, de inseguridad, de cambio.

			Si había un rasgo que podía traducirse en una brecha, no estaba tanto en las provocaciones de la extrema derecha y sus concomitancias con algunos mandos militares, sino en las esperanzas que millones de votantes habían depositado en aquel joven apenas cuarentón. Aún no había experiencia política de gobierno, y a la sazón se creía que todo lo que se prometía era no sólo factible, sino de obligado cumplimiento. El tiempo iría curtiendo la piel electoral, pero en 1982 no era el caso.

			Dos promesas encandilaron al electorado y sirvieron como motor para alcanzar el poder. La primera, un clamor. El paro se había convertido en pandemia y no se sabe muy bien a quién se le ocurrió prometer 800.000 nuevos puestos de trabajo. Como estábamos en tiempo de ingenuidades e ilusiones, nadie se preguntó cómo responder con rigor a ese albur de los 800.000. ¿Y por qué no un millón, que viene a salir con números redondos? ¿O 600.000, en un plan más modesto? Como plan no había ninguno, sino sólo intenciones, el asunto se saldó con más de 800.000 nuevos parados y una frustración social que habría de reverdecer años más tarde.

			El otro señuelo electoral que ayudó mucho, tanto a la victoria como al achique de cualquier opción a la izquierda, fue la OTAN. Entre las decisiones que había tomado Leopoldo Calvo-Sotelo, último presidente del Gobierno y albacea testamentario de la que había sido la UCD suarista, figuraba precipitar el ingreso de España en la Alianza Atlántica. La reacción del PSOE, escorado entonces hacia una especie de casa común de la izquierda, fue el rechazo inequívoco a la adhesión. Sobre esta base se hicieron manifestaciones multitudinarias en las que el PSOE se convertía en esa punta de lanza que laminaba al PCE y recogía en el socialismo de González a buena parte de los diversos grupos antifranquistas; pasarían en apenas unos meses del maoísmo, la lucha armada y el «clase contra clase» a depositar su confianza en el nuevo liderazgo de Felipe González. El mitin de la Ciudad Universitaria de Madrid es un instante para la historia, rotundo y efímero, pero que recogió España entera.

			Fue el domingo 15 de noviembre de 1981, día que se festejaba San Leopoldo, un sarcasmo fortuito sobre el presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo-Sotelo. 400.000 personas, según la Policía Municipal, y en primera fila González y Guerra, junto al líder quebrado de la democracia cristiana, don Joaquín Ruiz-Giménez, los comunistas Santiago Carrillo y una desvaída Pasionaria. También se mostraban de cuerpo presente Marcelino Camacho y Julián Ariza, de CC. OO., los socialistas Barrionuevo, García Bloise, Yáñez, Ciriaco de Vicente, y los catalanes Joan Raventós y Salvador Clotas… En fin, toda, o casi, la clase política de la izquierda unida, por más que Alfonso Guerra y Santiago Carrillo se dieran ostentosamente la espalda.

			Quedó para la historia la pregunta retórica de Felipe González a un año de la exaltación del 82: «¿Qué dirán los aliados de la OTAN ante medio millón de españoles que dicen en Madrid que no quieren ingresar en la OTAN?». El presentador del acto, un locutor influyente entonces, Carlos Tena, le había dado el pie refiriéndose a González: «Él será quien próximamente, y que sea muy pronto, nos saque de la OTAN». Tuvo su momento de emoción demagógica que dos de los conductores del acto, los popularísimos Luis del Olmo y Eduardo Sotillos, apuntaran que el costo de un solo misil intercontinental bastaría para plantar doscientos millones de árboles y quitarles el hambre a cincuenta millones de niños. Bastó para pronunciar la sentencia inapelable en boca del secretario general del PSOE: «Nuestro partido no asume la decisión de integrarse en la OTAN». Lo ovacionaron hasta el delirio.

			Ese era el ambiente que respiraba el conjunto de la izquierda en aquellos momentos de transición. Se iba a doblar el brazo de la derecha capitidisminuida que gobernaba y de los poderes fácticos que conspiraban. La confianza en los socialistas, y más aún en sus líderes, se ofrecía como evidencia incontestable. No haría más que crecer de mes en mes hasta octubre de 1982.

			Frente al trágala de Leopoldo Calvo-Sotelo, el lema de González tenía varias lecturas, inaugurando así los dobles, a veces triples, sentidos que habrían de ser una de las características de su trayectoria política. «De entrada, no»; en eso consistió el eslogan. Para muchos, entonces una mayoría, significaba que no se debía entrar en la Alianza Atlántica, pero como ya estábamos, se trataba de cómo salir. Para otros, más avispados, escondía un deseo bajo una preposición: de entrada en la OTAN, ahora no. Incluso cabía la posibilidad de interpretarlo desde la perspectiva del poder real y las esclavitudes de la geopolítica: entrar en la OTAN no estaba en nuestra intención pero, una vez que pertenecemos a ella y dado que nosotros no decidimos el ingreso, nos quedaremos, en la convicción de que si de nosotros hubiera dependido no habríamos ingresado, pero ya que estamos, nos mantenemos en la intención inicial «de no a la entrada». Este galimatías escolástico para gente de cándidas entendederas se consideraba una prueba de talento político. Ellos saben que no quieren, pero no pueden decirlo a las claras.

			Es el momento de recordar que en 1981 el PSOE incluía adquisiciones de su XXVII Congreso (1976), como el marxismo, la república y la «socialización de los medios de producción», aprobados cuando el partido aún no estaba legalizado aunque sí consentido. Entonces nadie se extrañó ante aquella exhibición, en la que el nuevo PSOE salido de Suresnes se presentó junto a la crema de la socialdemocracia mundial, de Alemania a Portugal, de Suecia a Chile.

			El ministro de Gobernación de Adolfo Suárez, Rodolfo Martín Villa, en un rasgo que creía aprendido de las habilidades de Giulio Andreotti, pero sin la conciencia de haber nacido en Santa María del Páramo, provincia de León, había legalizado al PSOE histórico, una especie de partido amical de antiguos combatientes afines al anciano Llopis, que habían sido barridos en el Congreso de Suresnes. Pensaba con eso restar fuerza al grupo de González-Guerra que se apoderó del partido en 1974 de tal modo que barrieron hasta la memoria de los escasos jóvenes que se constituyeron en Juventudes Socialistas en la clandestinidad. Entre las ensoñaciones de Rodolfo Llopis y las ambiciones del tándem González-Guerra, desapareció incluso de la historia la ASU (Agrupación Socialista Universitaria), donde hicieron sus primeras armas bajo el abrumador peso de la represión figuras que luego seguirían rumbos muy distintos: Miguel Sánchez Ferlosio, Gabriel Tortella, Miguel Boyer, Vicente Girbau, Juan Manuel Kindelán, entre otros. Eran jóvenes de familias asentadas que, en torno a 1956, habían roto con el franquismo y a quienes costó, amén de prisión, las desconfianzas de Llopis, siempre obsesionado por la infiltración de franquistas o comunistas en sus mermadas huestes, condenadas a la inanidad política.

			En aquel Congreso del 76, el primero en España tras la Guerra Civil, se dieron cita en el salón Dos Castillas del hotel Meliá de Madrid el sueco Olof Palme, el portugués Mário Soares, el italiano Bettino Craxi, el británico Michael Foot y hasta la gran figura del momento, el chileno Rafael Altamirano, que emulaba al presidente Salvador Allende, liquidado en 1973 por el golpe militar de Augusto Pinochet. Todos, veteranos de la política a los que no llamaron la atención aquellas apelaciones al socialismo arcaico; ya aprenderían el saber socialdemócrata.

			Las aportaciones de la socialdemocracia internacional, y de la alemana en particular, constituían la fuente nutricia principal del partido. Los fondos aportados por el empresario Friedrich Karl Flick y la ayuda de la Fundación Friedrich Ebert serán decisivos para la intendencia hasta la victoria de 1982. La posterior investigación del Bundestag alemán sobre el caso Flick desvela una inversión de tres millones de marcos en la «península ibérica» —habría su parte para Mário Soares y los socialistas portugueses—. Desde los primeros meses de la Transición, la Fundación Ebert contaba en España con un delegado virreinal, Dieter Koniecki. Este será no sólo munificente aportador a los fondos del partido desde la muerte de Franco, sino decisivo orientador de algunos giros tácticos y estratégicos de Felipe González.
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