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      A mi mujer, Teresa Aranda, que me animó en esta aventura, y en tantas otras.


      A la isla de Menorca, que me inspiró el relato.

    

  


  
    
      I. Uno de Mayo en Madrid


      —Los hombres no saben hacer dos cosas a la vez.


      Lo dijo como si sólo quisiera oírlo ella misma, en un susurro melancólico. Estaba sentada junto a la ventana, balanceando su cuerpo menudo sobre la mecedora, que crujía a cada vaivén imperceptible de las pequeñas nalgas. Luego adoptó una expresión más enérgica.


      —No sabéis amar y razonar a un tiempo.


      Hacía calor ese mes de mayo en Madrid. Desde la calle trepaban toda clase de ruidos ensordecedores. El conductor de un camión de naranjas anunciaba su mercancía, directamente del productor al consumidor, a través de un altavoz instalado en el techo del vehículo, pero su reclamo se confundía con el de un grupo de muchachos uniformados de azul, portadores de flamígeros estandartes, que repartían octavillas contra el divorcio. Los feligreses apresuraban el paso para no llegar tarde a la misa. El templo tenía las puertas abiertas, no porque estuviera abarrotado, sino porque el sacristán procuraba organizar alguna corriente de aire que oreara el altar mayor, de forma que el sermón del sacerdote ganaba también la acera, se desparramaba sobre los viandantes, escalaba las paredes de las casas, penetraba en las alcobas y acababa por estrellarse blandamente en las camas de los perezosos que rumiaban su falta de diligencia a las once de la mañana de aquel domingo.


      Lucía le miró mientras daba un nuevo impulso al columpín de su asiento; esperaba un comentario a lo que había dicho. Desde su situación dominaba casi por completo la calle, el paso fronterizo con la iglesia y una pequeña parte de la plaza de Neptuno. Hacía unos minutos que habían comenzado a atravesarla grupos de muchachos con pancartas y escarapelas rojas, en lo que eran las avanzadillas de la manifestación. «Si se encuentran con los del divorcio, se puede armar», pensó Lucía, satisfecha de comprobar por sí misma cómo el problema de no saber hacer dos cosas a la vez se circunscribía estrictamente al género masculino. «De hecho, yo estoy ahora en tres o cuatro, y las realizo todas con igual atención. Leo el periódico, escucho al cura, contemplo a esos manifestantes y me pregunto cuándo se levantará ése de una vez. Todo ello puedo relacionarlo entre sí y deducir cuestiones como que, a este paso, habrá un enfrentamiento entre los de la manifestación y los antidivorcistas, o que la democracia es hermosa, con esta pluralidad de expresiones en tan poco espacio, que el centro de Madrid ya no es el predio de una clase social y que Bertie es un vago y, además, probablemente no me quiere, pues de veras no atiende a lo que le digo. Y es que a los hombres no les funcionan los dos hemisferios cerebrales a la vez, son unidimensionales, procaces, poco sensibles, sólo dotados para el razonamiento lógico; obsesionados con sus análisis, se olvidan de percibir la realidad. La realidad es, por ejemplo, que el del camión les está dando gato por liebre a esa pobre gente, vendiéndoles mercancía averiada, pero los guardias nunca están donde se les necesita. Seguro que la manifestación, en cambio, anda llena de ellos.»


      —Y también pensáis que las cosas son como parecen. Que si alguien sonríe es porque está alegre, o triste si llora. Quizás imagináis a veces que la gente miente, pero nunca que ría para combatir el dolor.


      Él gruñó. Gruñe, luego está vivo, despierto, pensó Lucía, y sintió ternura. Abandonó la supuesta lectura de las hojas del diario y dedicó unos minutos a contemplarle. «Estás loca —le habían dicho las amigas—, podría ser tu padre. Qué caray tu padre, tu mismito abuelo.» Sería el edipo, entonces. Tampoco tenía mucho dinero y, últimamente, cuando no estaba bebiendo o haciendo el amor, sólo dormía. Gruñó otra vez, abrió torpemente los ojos y eructó con pulcritud. Una costumbre británica.


      —Yo no sabré hacer dos cosas a la vez, pero sé cómo murió Helmut. Sé por qué murió y que si lo publicas me matarán a mí también. Pero no me importa, porque yo ya estoy muerto hace mucho.


      Lo dijo todo en el mismo tono de voz, opaco y duro, arrastrando las eses, desperezándose.


      —Tonterías, no tienes ni una prueba.


      —Los detectives no necesitamos pruebas, cuando sabemos la verdad de las cosas no las necesitamos. Antes o después tienen que salir.


      Se había sentado en la cama escrutando, también él, la calle. «¡Divorcio no, divorcio no!», gritaba el hombrecito de la capa negra y la cruz de Santiago sobre el pecho. Los sindicalistas ganaban en masa la plaza de Neptuno. ¡Y qué calor hacía ese Primero de Mayo en Madrid! Cuando Franco, el gobierno organizaba romerías oficiales, algunas empresas daban media paga, y en el estadio Bernabéu se celebraban danzas de adolescentes, exhibiendo pololos las bailarinas, no fueran a verles las bragas. Lucía estuvo allí con su padre. Fue poco antes de aquel verano fatídico en el que la conjunción de las estrellas se puso en contra de todos y de todo, quizá porque el hombre había desembarcado en la Luna y Dios quiso vengarse de semejante atentado al orden del Universo. El llegó a la tribuna, repleta de funcionarios distinguidos, brillantina y bigotito antiguo régimen, saludando ostensible a la gente y diciendo «¡mirad qué novia me he echado!», un punto vanidoso en su timidez, mientras señalaba con orgullo a su hija. A los pololos se los llevó el viento de la democracia y, aún antes, la ridiculez aquella de la apertura, cuando los franquistas pensaban que podían ser también demócratas y que el dictador ganaba unas elecciones si quería, pues no faltaba más. Pero acompañar a su padre no le costó ningún trabajo, pese a lo tedioso del acto, y al apretujamiento fascista. «Es que olían hasta mal, como el de la capita, que seguro que no se lava.»


      —¿Me has oído? Yo ya estoy muerto.


      Le miró escéptica.


      —Caray, Bertrand, que ni siquiera te hayas podido quitar ese acento endiablado de encima...


      —Un amigo mío decía que la mejor escuela de idiomas es la cama... Tampoco en eso tenía razón.


      —¿En qué otra cosa además?


      —En lo del retiro, andaba siempre obsesionado con lo del retiro. Hogar, dulce hogar y esas pamplinas.


      Se irguió como un junco desgarbado, haciendo una reverencia al aire.


      —En mi vida he hecho más cosas, ni más cansadas, como las que llevo corridas desde que me jubilé.


      Estaba detrás de ella, contemplando su reflejo en el cristal de la ventana. «¡Divorcio no!», gritaban en la calle mientras subía el murmullo, violento y alegre, de la manifestación. La abrazó con firmeza.


      —Pero ahora estoy muerto de verdad, retirado del todo. No puedo más.


      —Lo que te pasa es que necesitas unas vacaciones. Ha sido un invierno duro —le acarició la barba sin mirarle, posando los ojos en el alféizar—. Muerto y todo, yo te quiero.


      «En seguida me vinieron con chistes. Que si qué tal se lo hacía con los dedos, o si teníamos un secretario para las suplencias. Los chicos de la redacción lo decían con maldad, aunque sin saña. Vaya manojo de estúpidos con lo del edipo. Mi padre era distinto, mejor. Si ahora me atrevo a volver la cabeza y le miro a Bertrand, sé que no me va a gustar ni un pelo. Huele a ginebra que apesta, sólo se afeita los viernes y tiene esa bendita costumbre inglesa de no usar desodorante y de no lavarse los dientes, no se le vayan a descascarillar. Ha debido ser guapo, en realidad lo es todavía, y si se atusara mejor el pelo, se dejara el bigote y evitara mostrarse tan mordaz y deslenguado podría hacer las veces de un gentleman. Pero si fuera eso yo no le amaría.»


      —Los detectives no necesitamos pruebas —volvió él a su cantinela—. Tuvieron que matarlo los militares. Disfrutan matando estos militares españoles.


      —¿Y los ingleses?


      —Ésos son peores, ni siquiera disfrutan, lo hacen por la patria... Tendríamos que haberlo publicado, y tú lo sabes, pero ese jefe tuyo, Artemio, o como sea, no se atreverá.


      —Sí, si le doy hechos.


      —¿Qué más hechos quieres? Un fiambre, una autopsia rectificada... Esta democracia es una mierda es, es... ¿cómo dices tú? Una democracia con pololos.


      —En realidad ni siquiera está demostrado que lo mataran.


      —Eso, una democracia con pololos.


      —Estás borracho, Bertie.


      Ahora le miró a los ojos. «También te quiero aunque estés borracho, y aunque rezongues de esa manera atroz por la noche.» Él se sintió fulminado por su mirada almendrada y tranquila.


      —¿Por qué me amas, Lucía? ¿Por qué amas a un viejo como yo?


      «Y me gusta ese olor poderoso de tu orina, las entradas profundas de tus sienes, la sonrisa meliflua, el candor de esos ojos vivarachos y ardientes».


      —¿Por qué no te buscas...?


      —¡...Alguien de mi edad!


      Habían vuelto de la isla meses atrás, cuando la insistencia en averiguarlo todo, en demostrarlo todo, se estrelló contra un muro de prudencias y malentendidos. Sin duda fue un error, ¿pero quién iba a reconocerlo? Si Bertrand se quejara alguna vez, si dijera no me gusta esto, detesto el humo de Madrid, aborrezco a esos obreros que salen a la calle para cada cosa, y a los curas de la iglesia de enfrente; si un día se enfadara y le dijera no me gustas tampoco tú, no me gusta tu solicitud conmigo, ni que me aguantes todo, ni que me profeses esa admiración de mosquita muerta, porque no soy para nada admirable; si, al menos, le pegara, o le gritara, ella podría decir se acabó, romper de una vez, mandarlo todo a tomar viento, y recomenzar su vida, recordar cuando le pertenecía su existencia, cuando estaba lejos de esta alienación, de este vaciamiento aciago e inevitable de su amor. «Pero no me pega Bertie, no se irrita cuando me irrito, y apenas me hace caso si no es para amarme o para dibujar un arabesco en el aire con su sonrisa displicente.»


      —De veras, Lucía, Artemio no se atreverá. Es todo demasiado alocado, parece una novela de las del boom ese, pero en malo.


      —Los ingleses son los especialistas en libros de espionaje; los ingleses, no los latinos.


      —No estamos hablando de espionaje, darling, esto es puro surrealismo. Los polacos o los argentinos lo comprenderían bien.


      «Como lo nuestro, surrealismo puro. Un mundo donde la sabiduría ha reemplazado a la imaginación. No hay fantasía en el surrealismo, hay sólo eso: irrealidad, alteridad del ser, una especie de protesta metafísica contra la naturaleza. Cuando siento sobre mí su arquitectura férrea y pausada, haciéndome el amor con la pasión de un adolescente, o descubrimos los juegos eróticos más descabellados, me pregunto si esta forma de amar sin poderse amar no es también una forma de huir, si no andamos fugándonos desde que nos conocimos, si la historia del suizo no la habremos inventado para torturarnos en una experiencia de sadismo no catalogada y si, en suma, no tienen razón los otros cuando me acusan de vivir esto como un incesto antes que como un idilio; como una reflexión, o una venganza, pero nunca como una espera. ¿Y qué futuro podemos tener esta pareja de desasosegados? ¿Qué futuro cabe en el corazón de un policía viudo, jubilado hasta de sus propias emociones, del que yo podría ser su nieta? ¿O qué pasado cabe para quien lo ha vivido todo y empieza a vivirlo todo de nuevo? A lo mejor, a lo peor, es cierto, Bertie. Quién sabe si no lo es que estás muerto, que es necrofilia, y no amor, esto que me consume, y que quiero acompañarte en tu definitivo viaje a los infiernos.»


      Se levantó de la mecedora, se encaró sonriente con él y le dio un beso en los labios. Aquellas manos fuertes y dignas le recorrieron la espalda y buscaron sus nalgas bajo el camisón. Sintió unos dedos decididos a horadar cualquier secreto, un revoloteo de pájaros en el pecho, y después le inundó aquella humedad grosera y se maldijo a sí misma. Le apartó suavemente mientras sonreía con un punto de sarcasmo.


      —¡Luego hablan de los latín lovers! Yo te había elegido porque eras viejito y pensaba que podría descansar por las noches. Para estar muerto, te resucitas que da gusto.


      —Es todo fachada —le siguió la broma.


      En el cuarto de baño se sentó sobre la taza del retrete mientras ella le incitaba, inútilmente, a acompañarle bajo el agua de la ducha.


      —¿No te parece que fueron los conjurados quienes lo mataron? —insistió Bertrand.


      —¿Y el chalado de don Bartolomé, qué pintaba?


      Hablaban a gritos, para imponerse al ruido de la ducha.


      —Exactamente: un chalado, como tú dices. Alguien que se mete por medio y que está a punto de liarla sin darse cuenta.


      Ayudaba a secarla. A cada presión de sus manos sobre la toalla, ella sentía la insolencia del flujo amoroso que le recorría el vientre.


      —Pues si todo está tan claro, no sé por qué te preocupas.


      —Porque no todo está tan claro. Aquí se está fraguando algo y, antes o después, tendrá que suceder. Quizá si lo publicas podremos evitarlo.


      —No lo voy a publicar porque no tengo la más mínima evidencia, mi querido Bertie.


      Le empujó suavamente bajo la alcachofa, después de haberle desnudado ante su anuente pasividad.


      —¡Y estoy bastante harta de que no encontremos, desde hace meses, otro motivo de conversación más interesante!


      Mientras se enjuagaba los dientes, un espejo empañado por el vaho le devolvió la recta definición de sus propias anatomías. «Los treinta años es la edad mejor para las mujeres —pensó—. Seguimos siendo jóvenes y ya no somos idiotas. La carne no se decide a ser blanda del todo, pero en cambio se nos ha endurecido lo suficiente el corazón. Eso debe significar la madurez. ¿De qué otra cosa podría hablar con Bertie? Cuando le conocí supuse que aprendería; me dirigí a él como a un maestro, como a un dios. Y quizá es verdad que he aprendido, quién sabe si no soy muy diferente después de estos meses. Me he educado, sobre todo, en la desconfianza de las personas, y me he acostumbrado a mirar hacia mi espalda, para ver quién me sigue. Sucumbir al miedo debe ser otra forma de madurar. ¿De qué otra cosa podría hablar con Bertie? Un policía intelectual. ¡Vaya parida! Los intelectuales se pasan el tiempo leyendo y no mirando al monte como éste. Podría escribir sus memorias, o contarme historias de su vida pasada, hablar más de su mundo y menos de sí mismo, de sus enfermedades, de sus achaques, de su desesperanza, de sus obsesiones.»


      Tardaron aún más de media hora en estar listos para salir a la calle. La manifestación había sobrepasado ya la plaza de Neptuno. Brillaba un sol fuerte, casi agosteño, y las parejas de novios paseaban distraídas buscando un rincón o una sombra para el almuerzo. Algunas mamás, dando la mano a sus retoños, contoneaban sus cuerpos con un trotecillo sugeridor. Ya no estaban los cruzados antidivorcistas, ni el camión de naranjas, y la iglesia había cerrado sus puertas a cal y canto, terminado el último oficio de la mañana.


      —No sé por qué no hacen sesión continua, como los cines. Tendrían más clientes.


      Apretó la mano de Lucía, satisfecho del sarcasmo. No había primavera en Madrid, nunca la ha habido. Los lugareños, que no dejan de tener un aire provinciano y manchego, pese a la incorporación de culturas o transculturas urbanas y el cosmopolitismo de sus calles, aseguran que es el otoño la estación alegre. Los árboles no han perdido aún sus hojas, teñidas entonces de un rojo suave que en seguida se vuelve amarillo pajizo o castaño. En esa época los paseos se llenan de jóvenes miradas, tan felices que parecen hechas para la publicidad, reciente su estancia en los lugares de veraneo de la costa, donde la pasión del bronceado marítimo es capaz de arrumbar con las ojeras lánguidas, la palidez de la piel y el tedio profundo del trabajo ritual que ahora, por lo visto, es un derecho y no un castigo como en la Biblia.


      —No sé por qué se empeñan en que el paro es un problema, cuando el problema consiste en tener que ir a trabajar todos los días. El ocio es una conquista moral contra las decisiones del Creador. Él condenó al hombre a ganar el pan con el sudor de su frente. Y ahora, cuando el hombre se rebela y demuestra que puede hacer cien veces más con cien veces menos esfuerzo, todos nos cabreamos muchísimo porque crece el desempleo.


      Los días de sol, en mayo, pueden ser muy calurosos. Quizá sea por los agobios de la postguerra, cuando no había dinero, o porque los ingenieros y las máquinas eran malos y los constructores demasiado avisados en lo suyo, el caso es que el asfalto madrileño parece más blando de lo debido y desprende una especie de hálito viscoso que se confunde con la polución de los tubos de escape y la que emana de las fábricas de la periferia.


      —Una vez esta ciudad fue famosa por su cielo limpio y azulado —comentó Lucía—, ahora es todo niebla, polvo, suciedad.


      —Para mí sigue siendo estupenda.


      —Eso es porque los del norte estáis decolorados de tanta noche. Veis un rayo de sol y pensáis encontraros en el paraíso.


      —Las personas somos igual que las plantas. Necesitamos la función clorofílica. ¿No ves cómo los centroeuropeos bajan a instalarse en el Mediterráneo?


      —Y los negros suben desde el Sahel, expulsados por la miseria. Europa ha dejado de ser blanca.


      —No todavía. Ahí tienes a los suizos.


      Enviaron el cadáver a Madrid. El forense de la isla tomó aquello como un insulto, argumentando casi a gritos que la Constitución le protegía, que el Estado no tenía jurisdicción y que si ni siquiera había autonomías para hacer autopsia, para qué iba a haberlas. El informe final no fue concluyente: Helmut se había bebido media botella de bourbon con una dosis de luminal como para matar a un caballo. Pero, por si acaso, alguien le dio una coz en la nuca, quién sabe si para ayudarle a morir. «Quizá no fue así», apuntaba el documento. «Es posible que se cayera de la cama y se diera el golpe contra el borde de la mesilla.» Lo que le facilitaba al forense local su argumento: «Fueron las pastillas: choque cardíaco. No es la primera vez que un infartado se viene abajo y se rompe la crisma.» El informe del Instituto no resultaba tan claro. Alguien pudo golpearle y haberle hecho ingerir después unas cuantas pildoras. ¿Qué más daba? Nadie reclamó su cadáver. Nadie fue detenido.


      —Deberías publicarlo, Lucía.


      —¿Publicar qué? ¿Una novela por entregas? Tú sueñas, Bertie. Has leído demasiada literatura negra.


      El informe describía a Helmut como un varón de edad aproximada a los cuarenta y dos años. Uno ochenta y tres de altura, de complexión fuerte, pelo rubio, con entradas, ojos azules, mentón afilado. Signos de identificación especial: ninguno.


      —En los días de primavera, como éste, nos íbamos al estanque del Retiro a remar. Eran los chicos los que lo hacían. Yo me tumbaba en el fondo de la barca y elevaba mis ojos hacia el cielo. Azul-azul, y no azul-mierda como éste de ahora. Eso es lo que me interesa, Bertie, lo único que me interesa en esta vida: el color del cielo.


      Se detuvieron frente a la verja del parque. La mirada del inglés tenía una expresión de tristeza apenas contenida.


      —¿Estás cansada de mí?


      Asintió, brevemente, con la cabeza.


      —Entonces... ¿no me quieres?


      —Te quiero, pero estoy cansada.


      Y ambos comprendieron que aquello era la despedida.

    

  


  
    
      II. El moridero de los elefantes


      Por la carretera hacia el aeropuerto, entre la capital y el pueblo de San Agustín, hay un caserío ocupado, en estos tiempos, sobre todo por veraneantes madrileños, colonos ingleses y alguna industria de la piel en economía sumergida. Las casas poseen más terreno que en otros parajes de la isla, y el lugar está menos castigado por el turismo permanente (el ocasional apenas existe en esas áreas). Se llama Bini Aranes, aunque es preciso ser cauteloso en la grafía, pues los isleños, que hablan un dialecto del catalán, lo escriben con dificultad y es frecuente encontrar en mapas y carreteras distintas expresiones escritas de una misma acepción. Esta leve complicación lingüística, unida a la similitud del paisaje y la multitud de estrechos caminos entre las lindes de piedra de las finquitas, hacen de esa zona un sitio ideal para desaparecerse de este mundo. El forastero es muchas veces incapaz de distinguir un sendero de otro, un predio del de al lado, se tiene que guiar por signos de la naturaleza (un árbol, un montículo) o de la arqueología (un talayot a veces) para descubrir el camino, en el que, con un poco de mala suerte, se le quedará atorado el automóvil en cualquier bache o en la angostura de un atajo. Todavía hay casas sin luz eléctrica y sin agua corriente, pero son casi todas construcciones recias, del siglo pasado o principios del nuestro, levantadas con las piedras que los payeses arrancaban al suelo para poder ararlo; sólidas, imbatibles por el mistral que cada invierno desata sus iras sobre la isla, resistentes al salitre y la humedad, son más lóbregas que alegres, salvo cuando, por la primavera, el campo, hasta entonces severo, se convierte en una incitación de colores y olores diferentes capaces de traspasar las paredes más estancas. A este lugar, en donde la civilización no ha dado todavía su batalla contra el tiempo, al que no llega el murmullo del cercano Mediterráneo y cuya paz se ve turbada sólo a ratos por el despegue y aterrizaje de los aeroplanos en el vecino aeropuerto, se acercó en su bicicleta aquella tarde el teniente Osmundo Vázquez. Él conocía a Bertrand, «don Beltrán», de las largas tardes en el bar, sentados en torno a la mesa de mármol gastado, en la que se jugaban hasta el alma apostando al tresillo, al mus o al chamelo, según se terciara la compaña. No sabía mucho de aquel inglés sesentón, sino que gastaba su sueldo de jubilado, y quizá los últimos años de su vida, en beberse gran parte de la producción del gin que los del lugar aprendieron a fabricar durante la dominación británica. Cuando Osmundo conoció a don Beltrán le pareció, así, uno de tantos miles de subditos de Su Graciosa Majestad que habían decidido afincarse en la isla que un día fuera suya y en la que la leyenda depositaba historias, de difícil comprobación, sobre los amores de Nelson con su lady y la invención de la salsa mayonesa por el cocinero de un invasor francés. Contra la costumbre en la guarnición local de la Guardia Civil, Osmundo no era de allí, sino de Palencia. Había sido destinado a la isla hacía casi treinta años, y se suponía entonces que aquello era un castigo, o poco menos, por la falta de respeto que había manifestado a un oficial de carrera de su mismo cuerpo. Aunque el largo tiempo transcurrido le había hecho adquirir ese acento a la vez indescifrable e inconfundible de los nativos, y a pesar del gran amor que profesaba a aquella tierra, ratificado por su matrimonio con una fornida zagala, hija del amo de un predio del sur, Osmundo era en muchas cosas diferente. Y más que en ninguna, en su carácter abierto y su aire inocente, que el paso de los años no había logrado hacer desaparecer, en contraste con el rictus de desconfianza y timidez que los isleños acostumbraban a exhibir. Hijo de un republicano fusilado en los albores de la guerra civil, hizo toda su carrera de guardia con el franquismo y, salvo aquel incidente con el superior que le catapultó hacia la más perdida y lejana de las rocas del archipiélago, su hoja de servicios era no sólo impoluta, sino hasta brillante, habida cuenta de las escasas oportunidades de brillar que en su destino existían. Un cierto instinto político le había permitido mostrarse fiel y leal a la dictadura, sin por eso renegar de sus orígenes familiares, que eran con frecuencia utilizados por sus mandos como ejemplo de la «reconciliación profunda que el Caudillo ha propiciado entre los españoles». Pero de su ancestro revolucionario, de su profunda cultura campesina y de las raíces de apego a la romanidad que Palencia guarda a través de los siglos, Osmundo había heredado una mente reflexiva y un temperamento prudente. Era un guardia civil de los de antes, como en alguna ocasión le había definido cierto gobernador, queriendo decir que Osmundo representaba en parte esas virtudes castrenses de la obediencia, la discreción y la serenidad que caracterizaban, según se cuenta, a la Benemérita del duque de Ahumada, por contraposición al aire mercenario de muchos guardias nuevos, desenraizados de los valores patrióticos, atraídos por una paga segura —y aun doble si acudían al peligroso País Vasco— antes que por su espíritu de servicio a la comunidad.


      Esa manera de ser de Osmundo había facilitado su relación con aquel inglesote bohemio, del que unos decían que era militar y otros un escritor a lo Hemingway, pero del que muy pocos —Osmundo entre ellos— conocían su condición de ex policía de Scotland Yard. Al propio Osmundo le llamaban sus compañeros el detective, porque presumía de que un buen sentido lógico y una cierta sagacidad eran más útiles en la prevención y persecución del crimen que un interrogatorio de horas, salpicado de bofetadas al preso, o un plantón en el monte, al ojeo de alguna luz que denunciara la presencia de una lancha de contrabandistas descargando tabaco o marihuana en cualquier cala del sur. El mote le venía de cuando una ardua investigación en torno al hallazgo de una lata de cerveza de marca extranjera, entre los sacos de un alijo, le llevó hasta un yatecito alemán, anclado en el puerto, que servía de cuartel general a una red de traficantes. Osmundo sabía que lo de la lata fue pura coincidencia. En realidad, él sólo hizo un comentario al respecto en presencia de otros compañeros, porque le sorprendió la marca de la cerveza, fabricada en Turquía o algo así, y desde luego desconocida en la isla. Insistió tanto en que aquello era una pista segura que, cuando él mismo descubrió la existencia del barco insignia de la banda, nadie puso en duda que el hallazgo se trataba de un fruto de aquella intuición. Y, de hecho, Osmundo se había preocupado de obtener toda la información posible respecto a la bebida y su envase, pero el conocer el yate se debía, en realidad, a una confidencia de un camarero del Bar del Puerto. Tan celebradas fueron, sin embargo, por el mando sus dotes deductivas —más tarde aprovechadas en otros servicios—, que no se atrevió a confesar la verdad, y con el paso del tiempo comenzó a creerse la historia tal como la contaban los otros, no como había sucedido. Con lo que enhebró, incluso, una explicación rocambolesca, que relataba con desparpajo a sus contertulios de chamelo, sobre «cómo una lata vacía y un poco de cacumen pueden llevar al descubrimiento del criminal».


      Osmundo le daba vueltas a todo esto mientras pedaleaba paciente por entre los vericuetos que conducían a la casa. Hubiera comprendido que sus superiores quisieran llamar a alguien de Palma, o quién sabe si de Barcelona, que les ayudara a descifrar el embrollo del suizo, pero el jefe se había puesto terco, sin duda porque buscaba una medalla, o una estrella más, o quizá porque se pasaba de desconfiado. Total, que ahí estaba él yéndose a buscar a ese inglés borracho para convencerle de lo que nadie le iba a convencer. Ahora estaba seguro de no haber hecho bien informando en su día que «don Beltrán en realidad ni militar ni nada, sino un detective de los que ya no quedan, digno de las novelas. No ha hecho otra cosa en su vida que investigar asesinatos».


      —Pues como habla lenguas, nos sería muy útil en los interrogatorios. Entienda, teniente Vázquez —le habían sugerido—, no se lo podemos pedir oficialmente, pero si hay relación de amistad entre ustedes seguro que le atenderá. Sería una ayuda inestimable.


      —Pues yo a sus órdenes, pero no le garantizo nada, porque don Beltrán es muy suyo, muy reservado.


       


       


      Cuando Bertrand llegó al pueblo no hubo mucha gente que reparara en él. Los primeros meses los pasó en la antigua Georgetown, a la vera de los restos de un castillo que un rey bueno dinamitó en señal de paz. Dormía en una habitación alquilada a un cejijunto oficial de bisutería que apenas sabía hablar el castellano y mucho menos el inglés. Era un hombre de edad indefinible, soltero o viudo, de pocas palabras, nunca supo Bertrand si debido a su dificultad con los idiomas o a su escaso interés por lo que le rodeaba. Como trabajaba de sol a sol y vivía solo, sin más compañía que la de su huésped ni más visita que la de una asistenta encargada del menaje casero y de hacer la comida, Bertrand disfrutaba de una libertad en la casa como si de su misma propiedad se tratara. Era un edificio desvencijado, con un pequeño patio a la espalda en el que algún antepasado del adusto bisutero plantó, a su regreso de las Indias, un par de palmeras con las que vino cargando a través del océano. Bertrand no sabía mucho de la flora europea, pero Merceditas, la asistenta, que durante semanas fue su principal y casi única fuente de información, le aseguraba que las palmeras no eran propias de allí; las habían importado los indianos igual que lo hicieron también en el norte de la península, en Cantabria y en Asturias, y las colocaban en sus jardines como símbolo orgulloso de su vuelta, enriquecidos por el oro de las colonias y curtidos por las matanzas de aborígenes. Merceditas conocía todo esto por tradición oral, como sabía también, aunque esto tardó un par de meses en revelárselo a don Beltrán, que el dueño de la casa era descendiente por parte de padre de un noble, el único de aquella familia que no había salido homosexual del todo y que tuvo incluso la humorada de engendrar un bastardo, padre a su vez del patrón de don Beltrán, al que había legado en vida una pequeña pensión y la casa de las palmeras. Fue en gran parte Merceditas la responsable, a un tiempo, de la decisión de Bertrand de permanecer en la isla y de que se buscara otro hospedaje. La mujer era una fuente inagotable de sabiduría sobre las historias del lugar, que encandilaron del todo al huésped, pero, según fue tomando confianza con él, comenzó a importunarle más de lo prudente, dándole palique mientras le servía el almuerzo, y no sabía Bertrand si incluso insinuándose con más descaro del necesario, o si eso era fruto de su imaginación. Y es que, a los sesenta, uno está dispuesto a considerar cualquier cosa como una invitación al amor, lo que es una manera de sentirse todavía vivo, señor de su propia realidad. De modo que, con motivo o sin él, Bertrand se permitió una tarde pasar directamente a la acción. Merceditas pegó un respingo al notar la mano huesuda del inglés sobre su culo. Apenas podía creer que un caballero como aquél se permitiera semejante guarrada. ¡Lo que diría su marido si le viera! ¡Y a su edad! Lo menos era veinte o veinticinco años mayor que ella, «aunque es cierto que sigue de buen ver, nadie se va a enterar y aún faltan un par de horas para que regrese el patrón». Pero después del sofocón, en el que el inglés soltó el apremio que llevaba dentro desde muchos meses atrás, los requerimientos de Merceditas, que no debía estar muy bien servida en casa, o que se sentía atraída por lo exótico de la aventura, comenzaron a hacérsele insoportables.


      Ya por esa época había conocido al guardia civil —cuyo nombre pronunciaba a duras penas— que se acercaba todos los días, al caer la tarde, a echarse unas copas al bar de los húngaros. Bertrand era un hombre solitario, con frecuencia antipático, y de una puntualidad asombrosa en su cita con la ginebra local que servían en la taberna, frecuentada por una colonia de magiares que, no se sabía cómo, habían ido a parar a aquel rincón del Mediterráneo. No era una tertulia muy concurrida la del bar, pues los misteriosos extranjeros, que hablaban su lengua materna entre ellos y chapurreaban un inglés aprendido en academia, no se juntaban demasiado con la gente, y los otros parroquianos eran un puñado de pescadores recelosos de frecuentar un sitio tan poblado de forasteros como aquél: un par de alemanes que se dedicaba a la promoción inmobiliaria, algún italiano profesional del peregrinaje y un buen montón de gentes de paso, turistas, rubias vestales con sus carnes doradas por el sol, que aparecían en junio y desaparecían en octubre, como embajadoras volantes de un mundo de ensueños y de un viaje en el tiempo que a Bertrand le parecía ya imposible de ser imaginado. La taberna estaba camino del acantilado, rompiendo la distancia entre el mar y el cuartelillo de la Guardia Civil, por lo que la pareja de la Benemérita que hacía la ronda acudía allí también, y con ellos el teniente Vázquez, que no tardó en fijarse en aquel inglés taciturno, delgado y alto, con un porte de distinción, al que acabaría enseñando a jugar al chamelo y al tresillo y con el que nunca hubiera pensado que se podría llegar a ver envuelto en la investigación de un caso.


      Osmundo tardó un tiempo en descubrir que Bertrand había sido policía. Se lo dijo él mismo una vez, a la caída de la noche, entre los vapores del exceso de ginebra y el sudor que expelía un grupo de excursionistas empeñados en que todo el bar cantara al unísono los romances de ciego que habían escrito. ¡Conque todo un detective de Scotland Yard! Uno de los de verdad, y no como otros, que se inventaban las investigaciones a fin de ganar puntos entre sus compañeros. ¿O habría oído mal con el jaleo que montaban los parroquianos?


      —No, no, teniente, ha oído usted bien. He sido jefe de detectives durante los últimos diez años de mi vida profesional, hasta que me jubilé y me vine para aquí.


      —Habrá resuelto cantidad de crímenes.


      —Bueno, unos se resuelven y otros no, como todo en la vida. Pero yo sigo creyendo lo del refrán: El crimen nunca gana.


      «¿Nunca, don Beltrán? ¡Vamos a verlo!», se dice el guardia mientras pedalea, ahora frenético, entre los predios. «Vamos a ver si es usted capaz de averiguar lo que ha pasado.» Y una especie de sonrisa socarrona ilumina su cara.


      La casa de Bertrand era un galpón de ganado acondicionado para la vida del hombre. En un tiempo sirvió de alojamiento a los bueyes de alguna finca, y un joven arquitecto supo combinar el aspecto de establo que ofrecía por fuera con una cierta comodidad interior. Bertrand vivía ahora solo y había tenido la fortuna de encontrar una asistenta que no fuera Merceditas, mayor y más entrada en carnes que ésta. Osmundo había estado un par de veces en aquel extraño edificio, pensado para las vacas y habitado ahora por el hombre, aunque no recordaba muy bien cómo era por dentro, sobre todo porque cuando lo conoció se hallaba aún en obras, y andaban quitando pesebres e instalando cuartos de baño. En cambio, no tenía dudas sobre su emplazamiento y orientación, pese a lo intrincado de la geografía. Presumía el teniente, y con razón, de conocerse el terreno palmo a palmo y de saberse la vida y milagros de cada uno de los habitantes de la zona. Un buen guardia tiene que aprender esas cosas, y sólo le dolía lo poco que había averiguado sobre la colonia de húngaros. Aunque, eso sí, tenían sus papeles en regla, e iban y venían de su país con facilidad. Pero, húngaros aparte, podría decirse que no había casa, piedra, inquilino o tienda de cuya existencia no supiera el teniente Vázquez prácticamente todo lo que había que saber. De manera que la economía sumergida vivía en realidad a la intemperie, con la aprobación y aun el apoyo de la autoridad, a la que desde Madrid habían dado severas órdenes de no interrumpir la producción ilegal de calzado y prendas de cuero, sobre la que se aposentaba gran parte de la prosperidad visible de la isla. Lo de los impuestos, si bien se miraba, era una moda de la democracia. Con Franco, la gente pagaba menos y no estaban las cosas mucho peor que ahora, se argumentaba Osmundo. Ni los colegios, ni los hospitales, ni las carreteras. Esta benevolencia fiscal suya le había llevado siempre a dar un trato comprensivo a los contrabandistas, hasta que un día descubriera un alijo de heroína, «porque una cosa es el whisky, que en sus debidas dosis no hace mal a nadie, y otra esta mierda de polvos que anda destrozando a la juventud. O sea que mientras yo esté aquí no entra el caballo ese, como me llamo Osmundo Vázquez», les había aleccionado a los de las patrullas, y el capitán: «Muy bien, teniente, nosotros tenemos que saber distinguir lo que la ley no distingue y es absurdo tratar por igual a todos los contrabandistas, que hay quien lo hace para comer y quien para llenarse la faja de billetes.»


      A Osmundo se le había ocurrido en un principio que lo del suizo podía estar relacionado con drogas, «pero era una simple suposición, don Beltrán», le dijo mientras se acomodaba en un sillón bastante desvencijado. Minutos antes, cuando el inglés le abrió la puerta, el guardia no dejó de asombrarse una vez más por el porte arrogante de aquel hombre al que tanto había llegado a admirar a lo largo de sus tardes de charla en la taberna. Bertrand era alto, incluso demasiado alto para lo que convenía a su propia estética, medio calvo, con el pelo blanco y rizado adornándole las sienes, ojos azules que, en ocasiones, desaparecían detrás de sus gafas para vista cansada, y unas manos estrechas, afiladas como lanzas o como plumas, que estaban pidiendo a voces el complemento de un teclado. «Pero si apenas sé cantar, tengo muy mal oído», le había dicho al guardia cuando éste, en un alarde deductivo de los suyos, le espetó nada más conocerle: «No me diga nada, lo sé por sus manos, es usted pianista.»


      El teniente Vázquez nunca se había perdonado a sí mismo semejante metedura de pata, que ponía en evidencia una vez más lo infundado de su fama de buen investigador.


      —Era una simple suposición, don Beltrán. Lo de la droga, digo. Y no encontramos nada.


      —Espere, teniente, no se amontone. Apenas sé de qué me está hablando. He leído que ha aparecido muerto alguien, pero no sé más, y no me ha interesado mucho. Estos días mi principal preocupación es lo que pase con el tenis en Wimbledon. ¿Quiere usted un poco de gin?


      —No, don Beltrán, vengo de servicio.


      —¿De servicio? ¿Estoy entre los sospechosos? —bromeó el inglés.


      —¡De ninguna manera!


      Su indignación sonó auténtica. Se había quitado el tricornio, que sólo usaba en ocasiones excepcionales, depositándolo sobre sus rodillas. Bertrand le miró con benevolente sorna. Nunca se hubiera imaginado que acabaría siendo amigo de un guardia civil. La primera vez que estuvo en España fue en plena guerra, con las Brigadas Internacionales. Aquello y la literatura de García Lorca le habían servido para acumular un odio y un desprecio considerables para con esos hombrecitos de verde que representaban a sus ojos lo peor del franquismo. Le hirieron pronto y volvió a casa con un trozo de metralla en la pierna izquierda. De resultas de todo guardó una cojera que sólo con los años pudo dominar y que evitó que le movilizaran más tarde y le enviaran a cualquier infierno. Luego vino lo de hacerse policía, las dificultades reglamentarias debido a que oficialmente era un inválido, las influencias que necesitó mover.


      —Bueno —habían terminado diciendo sus superiores—, no puede usted correr pero, en cambio, puede pensar. No vienen por aquí muchos que hayan estado en Oxford. Procuraremos hacer de usted un buen detective.


      Todo lo contrario que la Guardia Civil en España, se dijo entonces para sus adentros. Pero Osmundo era otra cosa. Viéndole allí, sentado tímidamente frente a él, sujetando el extraordinario gorro sobre sus piernas, balbuceando palabras detrás de su barba mal afeitada, no podía evitar considerarlo como un amigo, como el único amigo que tenía en esa isla, donde se había marchado con su pensión de retiro una vez logradas las medallas, los parabienes, la complacencia de los políticos y el respeto de los periódicos.


      Durante aquel par de años, el guardia le había hecho de escudero por la isla, enseñándole caminos vedados al común de los mortales, explicándole los secretos del dominó, estableciendo con él una complicidad distante y difícil, pero efectiva, que a veces se limitaba a un guiñar de ojos cuando se cruzaban en un paseo o se descubrían en un café y que otras se había prolongado hasta altas horas de la madrugada, arrugándose el cerebro de tanta ginebra como le echaban y dispuestos a hablarse del pasado, de los hijos de Osmundo, de sus preocupaciones económicas, «que el sueldo de guardia no llega ni para el mes», de los nietos de Bertrand, de ese fin de las esperanzas soñadas durante tanto tiempo y que se les habían escapado de las manos como en un suspiro, porque «parece que fue ayer, don Beltrán, cuando entraron los falangistas en el pueblo y diezmaron a los hombres».


      —Vengo a pedirle ayuda. Necesitamos que nos eche una mano.


      El teniente bajó los ojos; parecía un muchacho pillado en una trapacería. Hubo un silencio y luego levantó la vista posándola en la mirada entre escéptica y asombrada del británico.


      —Ayuda... ¿Qué clase de ayuda?


      —El coronel piensa que podría usted contribuir a la investigación. Le pondríamos todos nuestros medios a su alcance.


      —Pero es absurdo, es irregular...


      El silencio se prolongó. Bertrand apuró una copa. No podía negar que se sentía halagado.


      —Agradezco su confianza, dígaselo a su jefe, pero no puedo. Yo soy forastero aquí: es imposible que haga nada salvo estorbar.


      El guardia no mostró ninguna decepción. Ya se había mascullado él que don Beltrán no iba a estar por la labor. «Es muy suyo, y ha venido a retirarse, no a hacer horas extras.»


      —Uno no debe abusar de los amigos, Osmundo —le siguió hablando Bertrand—. Un abuso sería por mi parte aprovecharme de la oportunidad que usted me ofrece y, con el pretexto de ayudarle, intentar salir un poco de esta madriguera, que ya me está asfixiando. Muchas gracias, pero no, es imposible.


      —¿Quiere decir que no le disgusta del todo la idea?


      —No sé si me disgusta o no, pero no voy a hacer lo que me pide.


      Lo encontró muerto una camarera del hotel. Había llegado, solo, en un vuelo chárter desde Zurich, con un equipaje escueto. Contrató en Amberes unas vacaciones de quince días en la isla. Las treinta y pocas horas que sobrevivió en ella no sirvieron ni para que el sol disimulara su color invernal.


      —Pensamos que fue un suicidio. Resulta lo más lógico. Se tragó un tubo casi entero de pastillas y media botella de bourbon. Esa dosis mata a cualquiera.


      El director del hotel temblaba de los nervios. Su primera intención fue llamar una ambulancia y llevarlo al hospital diciendo que estaba gravemente enfermo. Una buena propina al conductor y al sanitario bastaría para que «muriera» en el trayecto. Pero la camarera se lo había contado a más personas de la cuenta.


      —Yo había entrado a limpiar sobre el mediodía. Hacía sol, y todo el mundo estaba en la playa o en la piscina. Cuando le vi tumbado en el suelo pegué un respingo; le colgaban los brazos como a un muñeco y la lengua se le había trastabillado. Me asusté y me puse a gritar.


      Fue Osmundo el que primero tomó declaración a la chica, mientras juez y forense levantaban el cadáver.


      —Es suicidio, sin ningún género de dudas. Luminal con alcohol: mortal de necesidad —dictaminó el médico, al tiempo que agitaba un botecito de medicinas medio vacío—. De todas formas, habrá que esperar a la autopsia.


      —La autopsia no añadió nada a lo que sabíamos —dice ahora el teniente— y dimos el caso por archivado, salvo la necesidad de encontrar a la familia del hombre para dar el aviso. Helmut Waldraff, ponía en su pasaporte. No existe. No ha existido nunca, según la policía suiza. Utilizó ese nombre para comprar el billete que pagó al contado, lo mismo que las vacaciones, y para inscribirse en el hotel. Pero no existe. Fue ahí cuando comenzamos a sospechar algo raro en todo esto, y se nos ocurrió lo de la droga. No hallamos ni rastro. Droga no era.


      —Bueno, ya aparecerá la familia. Hay muchos de su edad que deciden correr una aventura solos y eligen el incógnito


      —Espere que termine.


      Continuó su relato como si lo hubiera aprendido de memoria. Transcurrido el plazo legal y en vista de que nadie reclamaba el cadáver, las autoridades decidieron ordenar su enterramiento. Él abrió un expediente para archivar el caso. El periódico local, siempre sensible a todo lo que pudiera perjudicar el buen nombre de la isla, dio una noticia más que breve. En definitiva, todo parecía volver a la normalidad. Pero días después del entierro se presentó un enviado de Madrid.


      —No sé bien a qué ministerio pertenece, Presidencia, según me han dicho. Se entrevistó con el comandante y le dijo que el gobierno estaba interesado en el asunto, pero no querían polvareda. No se conformaban con lo que sabíamos, o sea, con lo que sabemos: que está muerto y enterrado. Quieren nombre auténtico, profesión, origen. Y sobre todo necesitan saber si fue o no casual su muerte.


      —¿Y a qué tanto interés?


      —Al parecer medio trabajaba para ellos.


      El teniente creyó percibir un relámpago en las pupilas de Bertrand.


      —¿Quiénes son ellos? ¿Quién es ese individuo de Madrid?


      —Sin duda se trata de un militar, aunque a mí no me lo ha dicho nadie oficialmente. Los de contraespionaje son así.


      La curiosidad del británico se hizo evidente.


      —Y si tanto les intriga la historia, ¿por qué no la investigan por su cuenta?


      —Pues eso es lo que yo digo. Bueno, en realidad sí investigan. Pero andan con mucho tiento. Éste es un lugar pequeño y si aparecen forasteros haciendo preguntas, aquí se va a enterar todo el mundo de todo menos nosotros.


      —¡Pues sí que yo soy el más indicado!


      —Usted es ya como de casa, don Beltrán, de forastero nada, créame.


      Aquella noche se iría a la cama maldiciéndose a sí mismo por su debilidad. El relato del guardia había sido minucioso hasta el aburrimiento. El servicio de contraespionaje había detectado meses atrás, en alguna ciudad europea, una importante operación de venta de armas. Ametralladoras ligeras, fusiles de repetición y explosivos en cantidad. También se hablaba de recambios para piezas de artillería, cohetes lanzagranadas y morteros. En total, varios millones de dólares.


      Habían seguido la pista con la esperanza de descubrir el origen de las armas y el destinatario concreto en España, pero debieron hacerse demasiado visibles, porque la operación se paralizó. Sin embargo, un primer embarque había zarpado de Amberes hacía unas semanas, y se hallaba en algún lugar del Mediterráneo esperando su destino final. En ese momento apareció Helmut Waldraff. Dijo ser el encargado de cerrar esa parte de la operación. Se sentía engañado y abandonado por su jefes, que le habían dejado colgado con las armas en mitad del mar y con el desagradable encargo de comunicar a los clientes que sólo recibirían una parte mínima del material. Él no sabía quiénes eran esos clientes. Tenía instrucciones de trasladarse a Madrid y esperar una llamada en un cuarto determinado de un hotel concreto. Se ofreció a hacer de doble agente a cambio de la inmunidad y una cantidad no excesiva de dinero. A Waldraff le siguieron la pista desde entonces a lo largo de siete diferentes ciudades europeas. Se difuminó primero en Amsterdam, para borrarse por completo en una estación turística de los Alpes. Fue toda una casualidad que un guardia civil de servicio en el CESID leyera los informes rutinarios dando noticia del suicidio de un turista en aquella isla. Con él se había evaporado la esperanza de descubrir algo sustancial sobre aquel contrabando, pero además se tenía la sospecha de que un barco cargado de armas aguardaba la orden de depositarlas en alguna parte del litoral español.


      —¿Y es nada menos que eso lo que les piden a ustedes que averigüen?


      —Caray, sería demasiado. Lo único que quieren es que reconstruyamos las últimas y únicas cuarenta y ocho horas —bueno, escasas— de Waldraff en la isla.


      En más de treinta años de servicio, antes de su jubilación, Bertrand había oído muchas historias tan inconcebibles como aquélla, que luego resultaban ser verdad. Nadie creería verosímil la sarta de errores, estupideces, casualidades y absurdos que rodean cada expediente policial. Los escritores de literatura negra no servirían como detectives. Se empeñan en que todo sea lógico, en que todo case, en que la trama sea un puzzle dispuesto a ser armado, no un ovillo de sensaciones pastosas e indescifrables en el que la condición humana se revela contradictoria y agonizante. Recordaba la anécdota que el propio Osmundo le había relatado en una de sus veladas de tresillo. El primer destino del guardia fue una localidad de la Castilla profunda. A los pocos meses de llegar él allí, apareció muerto uno de los notables del lugar, el tío Manuel, del que se contaban hasta no parar en el pueblo sus historias de faldas, de dinero y de política también, pues había denunciado a muchos durante la guerra. No tenía sino enemigos el tío Manuel, o no parecía tener otra cosa. O sea que la Guardia Civil llegó a la conclusión de que quien le clavara el cuchillo de cocina en su propia casa, hasta veintitrés veces consecutivas, pudo haber sido casi cualquiera de sus convecinos. El comandante del puesto —un sargento con cara de cebollino— reunió entonces a cerca de un centenar de sospechosos en torno al cadáver de la víctima, amortajado con un hábito de franciscano y enroscado a sus manos un rosario de imitación de nácar. Mandó alinearse ante el féretro a los congregados y les ordenó que fueran cruzando por encima del muerto, a cuyo efecto había preparado un andamiaje con cajas viejas de cerveza cubiertas de tablones que hacían como un puente sobre el cadáver. Uno por uno, aquel centenar de paisanos del tío Manuel, que en vida de él se habían sentido esquilmados, vigilados, despreciados y hasta perseguidos por el viejo, desfilaron sobre sus yertas carnes, arrebujadas en el hábito con olor a naftalina, mientras se notaban todavía observados por la ira de la víctima desde más allá del fin del universo. Un sobrino segundo del asesinado no pudo soportar la emoción y se desmayó antes de intentar cruzar aquel pasemisí siniestro. Otros se tambaleaban de terror así que alargaban la pierna para salvar el vano sobre el cadáver, y no faltó quien vomitara, quien se echara a llorar con desespero y hasta quien sufrió un amago de epilepsia. El sargento miraba a todos con atención escrupulosa, pendiente del más mínimo de sus gestos, de la más furtiva expresión, como si leyera el pensamiento a través de aquellas frentes sudorosas y perplejas. Cuando acabó la procesión de sospechosos se dirigió con presteza a uno de ellos, un joven bien parecido, apenas por encima de la veintena. «Ven aquí —le dijo—, que te voy a detener por la muerte del tío Manuel.» Tres días después, el mozarrón se confesaba autor del asesinato, y comenzaron a encontrarse pruebas en su contra por todos los recónditos rincones de la aldea: un fajo de billetes robados aquí, un testigo de cargo allá, el arma homicida en el fondo del arroyo... El sargento no se cansaba de decir: «Ha sido la psicología, señores, la psicología lo puede todo. Nada más vi la cara del chico mudar la color cuando cruzaba por encima del féretro, supe que él era el asesino.»
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