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			Este libro lo inicié gozando de salud y, a consecuencia de

			una grave enfermedad, he puesto su punto final tecleando

			con mil alfileres clavados en las yemas de mis dedos. Quiero dedicárselo

			a todos aquellos que luchan contra el cáncer, y también a quienes nos

			ayudan, nos animan, nos acompañan, sufren con nosotros y,

			en ocasiones, tienen que soportar nuestra desesperación. Gracias.
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			Barcelona, mayo de 1901

			 

			Los gritos de centenares de mujeres y niños retumbaban en las callejas del casco antiguo. «¡Huelga!» «¡Cerrad las puertas!» «¡Detened las máquinas!» «¡Bajad las persianas!» El piquete de mujeres, muchas de ellas con niños pequeños en sus brazos o tratando de mantenerlos agarrados de la mano, a pesar de los esfuerzos de estos por escapar para unirse a aquellos un poco más mayores, libres de control, recorría las calles de la ciudad vieja instando a los obreros y los mercaderes que todavía mantenían abiertos talleres, fábricas y comercios a que detuvieran de inmediato su actividad. Los palos y barrotes que enarbolaban convencían a la mayoría, aunque no eran extrañas las roturas de los cristales de escaparates y alguna que otra reyerta.

			—¡Son mujeres! —gritó un anciano desde el balcón de un primer piso, justo por encima de la cabeza de un tendero airado que se encaraba con un par de ellas.

			—Anselmo, yo… —El mercader alzó la vista. 

			Su excusa se vio acallada por los insultos y abucheos que surgieron de muchos de los que contemplaban la escena desde los demás balcones de aquellas casas viejas y apiñadas, moradas de obreros y gente humilde, de fachadas con grietas, desconchaduras y manchas de humedad. El hombre apretó los labios, negó con la cabeza y echó el cierre mientras unos chiquillos desharrapados y sucios cantaban victoria y se burlaban de él. Algunos espectadores sonrieron sin reparo ante las chanzas del grupo de huelguistas precoces; el tendero no era querido en el barrio. Confeccionaba y vendía alpargatas. No fiaba. No sonreía, y tampoco saludaba.

			La chiquillería insistió en sus burlas hasta que la policía que seguía al piquete de mujeres casi llegó a su altura. Entonces echaron a correr en pos de la marabunta que continuaba desplazándose por los callejones de la Barcelona medieval, tan sinuosos como oscuros, puesto que la maravillosa luz primaveral de aquel mes de mayo era incapaz de penetrar en el estrecho entramado urbano más allá de los pisos altos de los edificios que se erguían sobre el empedrado. Los vecinos de los balcones callaron al paso de los guardias civiles, algunos a caballo, con los sables envainados, la mayoría de ellos con el rostro contraído, en una tensión que se palpaba en sus movimientos sincopados. Unos y otros eran conscientes del conflicto que se les planteaba a aquellos hombres: su obligación era impedir los piquetes ilegales, pero no estaban dispuestos a cargar contra mujeres y niños.

			La historia de la revolución obrera en Barcelona estaba ligada a las mujeres y sus hijos. Eran ellas las que, en numerosas ocasiones, exhortaban a sus hombres a permanecer al margen de las acciones violentas. «Con nosotras no se atreverán, y nos bastamos para conseguir el cierre», argumentaban. Y así era también ese mes de mayo de 1901, cuando los obreros se habían lanzado a las calles después de que, a finales de abril, la Compañía de Tranvías hubiera despedido a sus trabajadores en huelga y hubiera contratado esquiroles para reemplazarlos.

			La huelga general que pretendían las asociaciones de obreros en defensa de los tranviarios estaba muy lejos de producirse y, pese a algunas acciones violentas, la Guardia Civil parecía tener el control de la situación en la ciudad.

			De repente, un clamor surgió de boca de los centenares de mujeres tras propagarse entre ellas la noticia de que un tranvía circulaba por las Ramblas. Se oyeron insultos y gritos de amenaza: «¡Esquiroles!» «¡Hijos de puta!» «¡A por ellos!».

			Las huelguistas recorrieron a paso ligero, algunas de ellas casi corriendo, la calle de la Portaferrissa para llegar a la Rambla de les Flors, por encima del mercado de la Boqueria, una lonja que a diferencia de las demás de Barcelona como podían ser la de Sant Antoni, la del Born o la de la Concepció, no había nacido de un proyecto concreto, sino de la ocupación por parte de los vendedores de la plaza de Sant Josep, un magnífico espacio porticado; al final vencieron los mercaderes y la plaza se cubrió con entoldados y tejados provisionales, convirtiéndose los pórticos de los edificios que rodeaban la plaza en las paredes del nuevo mercado. Las tradicionales paradas de venta de flores, unas estructuras de hierro colado enfrentadas en línea unas a otras a lo largo del paseo, estaban cerradas, aunque las floristas, muchas de ellas en jarras, desafiantes, permanecían junto a sus establecimientos dispuestas a defenderlos. En Barcelona solo se vendían flores en esa parte de las Ramblas. En el mercado de la Boqueria un sinfín de carros de transporte con sus toldos y sus caballos esperaban estacionados en hilera, costado contra costado, a un par de pasos escasos de las vías del tranvía. Los animales reaccionaron con nervios ante el griterío y la avalancha de las mujeres. Pocas de ellas prestaron atención al alboroto de caballos encabritados, mozos y tenderos corriendo de arriba abajo. El tranvía, que cubría la línea de Barcelona a Gràcia que se iniciaba en la Rambla de Santa Mònica, junto al puerto, se aproximaba.

			Dalmau Sala había seguido al piquete durante su itinerario por el casco viejo junto a otros muchos hombres, en silencio tras la Guardia Civil. Ahora, en una zona amplia como era la de las Ramblas, gozó de una visión más completa. El caos era absoluto. Caballos, carros y tenderos. Ciudadanos corriendo, curiosos; policías que se disponían en formación ante el grupo de mujeres con sus niños que se habían desplegado frente a ellos, en una barrera humana que pretendía separar a todas aquellas otras que habían hecho piña sobre las vías del tranvía para detener la máquina.

			Un escalofrío recorrió a Dalmau de arriba abajo al ver que algunas mujeres alzaban a sus pequeños y los exhibían ante los guardias civiles. Otros chiquillos, un poco más mayores, permanecían agarrados a las faldas de sus madres, asustados, con los ojos muy abiertos escudriñando el espacio en busca de unas respuestas que no encontraban, mientras los adolescentes, ensoberbecidos por el ambiente, llegaban a retar a los policías.

			No hacía muchos años, cuatro o cinco, Dalmau había cometido el mismo desplante ante la policía; su madre tras él, gritando, exigiendo justicia o mejoras sociales, animándolo a la lucha, como hacían la mayoría de las madres que interponían a sus hijos en defensa de unas causas que consideraban superiores incluso a su propia integridad física. 

			Durante un instante, los gritos de las mujeres originaron en Dalmau una embriaguez similar a la vivida aquellas veces en las que se plantaba ante la policía. Entonces se sentían dioses. ¡Luchaban por los obreros! En algunas ocasiones la Guardia Civil o el ejército cargaron contra ellos, pero hoy no sucedería eso, se dijo Dalmau desviando la mirada hacia las huelguistas que hacían frente al tranvía. No. Ese día no estaba llamado a que la fuerza pública atacase a las mujeres; lo presentía, lo sabía. 

			Dalmau no tardó en localizarlas. En primera fila, por delante de todas, retando con la mirada, como si con ella sola pudieran detenerlo, al tranvía de la línea de Gràcia que se acercaba. Dalmau sonrió. ¿Qué no conseguirían esas miradas? Montserrat y Emma, su hermana menor y su novia, inseparables ellas, unidas por la desgracia, unidas por la lucha obrera. El tranvía se acercaba haciendo sonar su campana; el sol que se colaba entre el arbolado de las Ramblas arrancaba destellos a las ruedas y a los demás elementos de metal del vagón. Alguna mujer reculó; pocas, muy pocas. Dalmau se irguió. No temía por ellas; se detendría. Madres y policías callaron, atentos. Muchos curiosos contuvieron la respiración. El grupo de mujeres encima de las vías pareció crecer sobre sí, firme, tenaz, dispuesto a ser arrollado.

			Paró.

			Las mujeres estallaron en vítores mientras los pocos viajeros que habían osado utilizar el transporte y que viajaban en la parte superior del vagón, al aire libre, sentados al sol, descendían a trompicones para escapar tras conductor y revisores, esquiroles todos que habían saltado del tranvía antes incluso de que este llegara a detenerse. 

			Dalmau contempló a Emma y Montserrat, las dos con el puño crispado alzado al cielo, sonrientes, celebrando eufóricas la victoria con sus compañeras. No había transcurrido un minuto cuando aquellos centenares de mujeres se arrimaron al tranvía. «¡Vamos!» «¡A por él!» La Guardia Civil quiso reaccionar, pero la barrera con los niños se les vino encima. Fueron muchas manos las que se apoyaron contra el lateral del vagón. Otras tantas, las que no alcanzaban la máquina, sostuvieron la espalda de las huelguistas que estaban por delante.

			—¡Empujad! —gritaron al mismo tiempo varias de ellas.

			—¡Más fuerte!

			El tranvía se balanceó sobre las ruedas de hierro.

			—¡Más! Más, más…

			Una, dos… El vaivén fue en aumento al ritmo de los ánimos que se daban unas a otras. Al cabo, un rugido que surgió de aquellos centenares de gargantas precedió al vuelco del vagón. El estruendo se confundió con las astillas, el entrechocar de hierros y una nube de polvo que envolvió a tranvía y mujeres. 

			Un aullido rompió el relativo silencio que se había hecho tras el estallido del vagón contra el suelo. 

			—¡Salud y revolución!

			—¡Viva la anarquía! 

			—¡Huelga general!

			—¡Muerte a los frailes!

			Más trabajo y mejores jornales. Reducir las jornadas extenuantes. Acabar con el trabajo de los niños. Terminar con el poder de la Iglesia. Mayor seguridad. Viviendas decentes. Expulsión de los religiosos. Sanidad. Educación laica. Alimentos asequibles… Mil reivindicaciones atronaron la Rambla de les Flors de Barcelona para ser compartidas por una masa de gente humilde, cada vez más numerosa, que iba congregándose y aplaudía con fervor a aquellas mujeres obreras. 

			Emma y Montserrat, sudorosas, sus rostros sucios y oscurecidos por el polvo levantado por la caída del vagón, saltaban excitadas, jaleaban a sus compañeras y alzaban los brazos encaramadas al lateral del tranvía. 

			A Dalmau se le erizó el vello a la vista de aquellas dos muchachas jóvenes. ¡Valientes! ¡Comprometidas! Recordó las veces que, junto a las madres y las esposas de los obreros, se habían echado a la calle en defensa de alguna causa. Dalmau no les llevaba ni dos años, y sin embargo aquellas dos chiquillas, como si el hecho de ser mujeres las obligase a ello, lo superaban en osadía, y gritaban, insultaban y hasta retaban a la Guardia Civil. Y ahora estaban allí, subidas en un tranvía que acababan de derribar con sus manos. Dalmau tembló, luego alzó el puño y, excitado, se sumó a los gritos y reivindicaciones de la gente. 

			 

			 

			La emoción y el estruendo todavía continuaban retumbando en el interior de Dalmau, agitándolo, ensordeciéndolo, mientras ascendía por el paseo de Gràcia de Barcelona en dirección a la fábrica de cerámica en la que trabajaba, situada en Les Corts, en un descampado a la vera de la riera de Bargalló. No llegó a tener oportunidad de charlar con las chicas puesto que, una vez obtenido su propósito, el nerviosismo que mostró la Guardia Civil forzó la disolución del piquete e hizo que las mujeres y sus hijos se dispersaran en todas direcciones. Quizá Montserrat y Emma fueran reconocibles, pensó Dalmau. ¡Con toda seguridad!, se dijo, y sonrió al tiempo que pateaba la hoja caída de un árbol. ¿Quién podía olvidarlas allí subidas? Sin embargo, se habían confundido rápidamente con aquellas otras que se encontraban en el mercado de la Boqueria o en las Ramblas: mujeres como tantas otras, vestidas con falda larga hasta los tobillos, delantal y camisa, generalmente con las mangas remangadas. Las mayores acostumbraban a llevar la cabeza cubierta con un pañuelo, negro en la mayoría de las ocasiones; las demás recogían sus cabellos en moños, sin sombrero. Se trataba de mujeres radicalmente diferentes a las que podían verse deambulando por el paseo de Gràcia, ricas, elegantes.

			A diario, cuando iba o venía por aquella gran arteria de la Ciudad Condal, Dalmau se recreaba contemplando a aquellas damas que paseaban orgullosas entre niñeras de blanco con sus criaturas, caballos y carruajes. El pecho, el vientre y las nalgas; decían que esos eran los tres patrones a través de los que debía juzgarse a la mujer ideal. La moda femenina había evolucionado con el modernismo igual que la arquitectura y otras artes, y había ido sustituyendo los elementos medievales, rígidos, usados durante la década final del siglo anterior, por otros que mostraban a mujeres vivas, con los corsés resaltando las formas naturales de su cuerpo en una especie de serpenteo maravilloso: pechos por delante; vientres planos, comprimidos, y las nalgas por detrás, respingonas, como si en todo momento estuvieran dispuestas a atacar. Cuando tenía tiempo, Dalmau se sentaba en uno de los bancos del paseo y tomaba apuntes al carboncillo de aquellas mujeres, aunque acostumbraba a evitar vestimenta en su imaginación, y las dibujaba desnudas. No quería limitarse a lo que insinuaban los corsés y los vestidos. Los pies, las piernas, los tobillos, sobre todo los tobillos, finos y delgados, con los tendones tensos como cuerdas; manos y brazos. ¡Y los cuellos! ¿Por qué fijarse solo en aquellos tres criterios: pecho, vientre y nalgas? Le gustaba el desnudo femenino, pero desgraciadamente no tenía oportunidad de trabajar con modelos despojadas de ropa; su maestro, don Manuel Bello, lo tenía prohibido. Desnudos masculinos, sí; femeninos, no. Si él no lo hacía, se oponía el maestro, no iba a hacerlo Dalmau. Comprensible conociendo a la esposa de don Manuel, sonreía Dalmau a sus espaldas. Burguesa, reaccionaria, conservadora, católica recalcitrante, ¡hasta la médula!, virtudes todas en las que coincidía con su esposo, la mujer se agarraba a la moda vieja ya abandonada hacía unos años, y todavía usaba el polisón, una especie de armazón que se ataba a la cintura para que la falda se abombase por detrás. 

			—Igual que un caracol —se burlaba cuando les explicaba a Montserrat y Emma—: todo por delante y una especie de caparazón que le sale del culo y con el que carga allí adonde va. ¿Queréis creer que soy incapaz de imaginármela desnuda?

			Las dos se rieron.

			—¿Nunca has quitado el caparazón a un caracol? —le preguntó su hermana—. Pues a esa babosilla le pones un poco de pelo en lugar de los cuernos, y ahí tienes desnuda a tu burguesa, babeando, como todas ellas.

			—¡Calla! ¡Qué asco! —se quejó Emma empujando a Montserrat—. Pero ¿por qué tienes que imaginarte desnudas a las mujeres? —Se dirigió a Dalmau—. ¿No te satisface lo que tienes en casa? 

			La última observación la hizo arrastrando las palabras, con voz dulce, zalamera. Dalmau la atrajo hacia sí y la besó en los labios. 

			—Por supuesto que me satisface —susurró él.

			De hecho, a excepción del uso a escondidas de fotografías eróticas en las que estudiaba la desnudez femenina que su maestro le impedía, Emma era la única que había posado desnuda para él. Montserrat, enterada, también se le había ofrecido.

			—¡Cómo voy a pintar desnuda a mi hermana? —se opuso él.

			—Es algo artístico, ¿no? —insistió ella haciendo ademán de quitarse la camisa, lo que Dalmau impidió agarrándola de la mano—. ¡Me encantan los dibujos que has hecho de Emma! Está tan… ¡sensual! ¡Tan mujer! ¡Parece una diosa! Nadie diría que es una cocinera. Quisiera verme igual, no como la vulgar obrera de una fábrica de estampados de telas de algodón.

			Dalmau cerró los ojos unos instantes al ver que su hermana se tironeaba de la falda floreada que vestía como si quisiera librarse de ella.

			—A mí también me gustaría que me dibujaras así —abundó Montserrat. 

			—¿Le gustaría a madre? —la interrumpió él.

			Montserrat torció el labio superior y negó con la cabeza en un mohín de resignación.

			—No es necesario que te pinte desnuda para que sepas que eres tan guapa como Emma —trató de consolarla Dalmau—. ¡Si los enamoras a todos! Están locos por ti, los tienes a tus pies.

			Ese día, después del vuelco del tranvía en las Ramblas, Dalmau ya llegaba bastante tarde al trabajo y no tenía tiempo para recrearse en la imaginaria desnudez de las burguesas que se lucían por el paseo de Gràcia. Tampoco lo tenía para observar las construcciones modernistas que iban erigiéndose en el Eixample, el Ensanche de Barcelona: la zona extramuros de la ciudad en la que durante siglos había estado prohibido construir por motivos de defensa militar y que, en el siglo XIX, con el derribo de las murallas, se había urbanizado. El maestro Bello renegaba de aquellas construcciones modernistas, aunque buen negocio hacía con su fábrica vendiendo cerámica a los constructores. 

			«Hijo —se excusó el día en el que Dalmau se atrevió a plantearle esa contradicción—, el negocio es el negocio.» Lo cierto era que, igual que sucedía con los vestidos de las mujeres, el modernismo había impuesto cambios importantes desde la Exposición Universal de Barcelona de 1888, una deriva difícil de admitir para según qué caracteres conservadores. En la última década del siglo XIX, las mujeres, libres del polisón que las asemejaba a los caracoles, habían seguido utilizando vestidos rígidos, similares a los medievales. Durante esa misma década, los arquitectos habían buscado inspirarse también en el Medievo tratando de emular la grandeza de la Cataluña de aquella época. Domènech i Montaner recuperaba técnicas con materiales de la propia tierra como eran los ladrillos vistos, y así había construido el café-restaurante de la propia exposición de 1888, un imponente castillo almenado con influencias orientales, en el que, sin embargo, se había permitido la licencia de colocar, en el friso exterior, cerca de cincuenta escudos de cerámica de color blanco, de los más de cien que tenía previstos, y en los que se publicitaban los productos que podrían consumirse en el interior del local: un marinero bebiendo ginebra; una señorita con un helado; una cocinera preparando chocolate… 

			Pocos años después, Puig i Cadafalch había asumido la reconstrucción de la casa Amatller del paseo de Gràcia con elementos góticos, rompiendo simetrías y clasicismos y dotando a Barcelona de su primera fachada colorista. En ella, al igual que había hecho Domènech en su café-restaurante de la Exposición Universal, Puig jugueteó con los elementos decorativos y, aprovechando las aficiones del propietario del edificio, incluyó multitud de animales grotescos: un perro, un gato, un zorro, una cabra, un pájaro y una lagartija a modo de guardianes; una rana que sopla cristal y otra que brinda con una copa; un par de cerdos que esculpen un jarrón; un asno que lee un libro, otro que lo observa con gafas; un león aficionado a la fotografía junto a un oso con un paraguas; un conejo que funde metal mientras otro le acerca agua, y un mono que golpea sobre un yunque. 

			Aquellas dos obras, entre otras muchas que ya clamaban un cambio, una concepción diferente de la arquitectura, fueron, a decir del maestro de Dalmau, las precursoras de la casa Calvet en la calle Casp de Barcelona, en la que Gaudí empezó a abandonar la concepción historicista que había inspirado su obra durante la primera época del siglo anterior, para desarrollar una arquitectura en la que pretendía que la materia cobrase movimiento. «¡Movimiento, las piedras!», exclamaba don Manuel Bello con la confusión en el rostro. 

			«Mujeres y edificios —confesó en una ocasión a Dalmau— van poco a poco desprendiéndose de su clase, de su porte y de su señorío, de su historia, y se prostituyen: para convertirse en culebras serpenteantes las unas y en materia inconsistente los otros.» El hombre le dio la espalda haciendo aspavientos, como si el universo se desmoronase. Dalmau evitó replicar que a él le atraían las mujeres serpenteantes, y que admiraba a aquellos que pretendían que el hierro forjado, la piedra e incluso la cerámica cobrasen movimiento. ¡Quién sino un brujo, un mago, un creador excepcional podía presentar al espectador la materia transformada en fluido!

			Un carro largo cargado de arcilla, tirado por cuatro poderosos percherones de cabeza, cuello y grupa fuertes e imponentes, y patas gruesas y peludas, que circuló lenta y pesadamente a su lado, haciendo temblar la tierra, sacó a Dalmau de sus pensamientos. Alzó la vista para ver la rebosante trasera del carro recortada contra las dos chimeneas altas de los hornos de la fábrica que se alzaban por encima de él. «Manuel Bello García. Fábrica de Azulejos.» Tal era el anuncio que en cerámica blanca y azul remataba el portalón de la entrada; a partir de ahí se abría una zona amplia con albercas y secaderos, junto a los almacenes, las oficinas y los hornos. Se trataba de una fábrica mediana, que realizaba trabajos seriados, pero también elaboraba las piezas especiales que diseñaban o imaginaban los arquitectos y los maestros de obras para sus edificios o para los numerosos establecimientos comerciales, tiendas, farmacias, hoteles, restaurantes y demás que acudían a la cerámica como uno de los elementos decorativos por excelencia.

			Ese era el trabajo de Dalmau: dibujar. Crear diseños propios que después se fabricaban en serie, y formaban parte del catálogo de la firma; materializar y desarrollar aquellos otros que imaginaban los maestros de obras para sus edificios o establecimientos y que tan solo esbozaban o, por último, ejecutar los modelos que los grandes arquitectos modernistas les llevaban perfectamente elaborados ya. 

			—Discúlpeme, don Manuel… —Dalmau se presentó en el despacho y taller del maestro, junto a las oficinas de la fábrica, en el piso primero de uno de los edificios que componían el complejo—. Pero la situación en el barrio viejo era caótica. Manifestaciones, cargas de la policía —exageró—. Y he tenido que estar por mi madre y por mi hermana.

			—Debemos cuidar de nuestras mujeres, hijo. —Don Manuel, de negro estricto, sobrio, como correspondía, con una corbata de color verde oscuro y nudo enorme, asintió desde detrás de la mesa de caoba que ocupaba. Unas patillas anchas y tupidas llegaban a juntársele con el bigote, también espeso, en una impecablemente delineada mata de pelo que dejaba cuello y mentón libres de barba—. Ellas nos necesitan. Haces bien. ¡Son esos anarquistas y libertarios los que hundirán este país! Espero que la Guardia Civil se haya empleado a fondo con ellos. ¡Mano dura! ¡Eso es lo que se merece tanto desagradecido! No te preocupes, hijo. Ve al trabajo.

			El escritorio de Dalmau estaba puerta con puerta con el del maestro. Él tampoco trabajaba con los demás empleados, que lo hacían en salas comunes; disponía de un espacio para sí, un lugar bastante amplio donde poder concentrarse en su labor, que en aquellos días se ceñía al diseño de una serie de azulejos con motivos orientales: flores de loto, nenúfares, crisantemos, cañas de bambú, mariposas, libélulas…

			El dominio del dibujo de las flores le había costado varios cursos en los estudios que realizó en la escuela de la Llotja de Barcelona. Las flores naturales; las flores en perfil; las flores en sombra; su dibujo y, por último, su composición al óleo. Dentro de las materias que se estudiaban en la Llotja, en la que Dalmau había ingresado a los diez años, que incluían aritmética, geometría, dibujo de figura, dibujo lineal y de adorno, dibujo del natural y pintura, una de las más importantes era la del dibujo aplicado a las artes y la fabricación. Para eso había nacido la escuela la Llotja, para enseñar arte a los obreros necesitados de ello con el objetivo de que lo aplicasen a la industria. 

			A mediados del siglo XIX, sin embargo, empezó a darse preferencia a las artes puras sobre las aplicadas, pero sin abandonar estas últimas, las destinadas a proveer de recursos a la industria, y entre las que sin duda alguna se encontraba el dibujo de las flores. Los elementos botánicos habían sido el ornamento por excelencia para el arte gótico, y ahora, tras la busca de aquellas inspiraciones medievales, se utilizaban en la decoración de telas y vestidos, la industria que movía Cataluña, y, con el modernismo arquitectónico, en azulejos y arrimaderos, en mosaicos, en forjados, en ebanistería y vidriería, así como en los miles de esculturas en yeso que ornaban aquellos edificios.

			Dalmau se echó un guardapolvo por encima de la blusa beige que le llegaba hasta las rodillas, y que con unos pantalones mezcla de lana y lino de un tono oscuro indefinido, una gorra y unos zapatos de cuero negros y abotinados constituían su indumentaria habitual. Tal como se sentó ante el montón de esbozos dispersos sobre su mesa de trabajo y ordenó sus lápices, las voces, las risas, los gritos y los ruidos propios de aquella fábrica en explotación, algunos estrepitosos, se desvanecieron. Dalmau puso todos sus sentidos en aquellos dibujos japoneses, tratando de asimilar esa técnica oriental que prescindía del realismo en busca de una belleza estilizada, sin sombras, tan alejada de los criterios occidentales como apreciada en un mercado volcado en la búsqueda de la diferencia, de lo exótico, de lo moderno.

			Igual que se había abstraído de cualquier ruido, el silencio de unas instalaciones ya vacías cuando la noche cayó sobre Barcelona lo pilló absorto en su trabajo. Había comido casi sin apetito, como si fuera una molestia, el almuerzo que le habían subido, y más tarde fue contestando con un simple murmullo a cuantos asomaron la cabeza por la puerta de su taller para despedirse. Don Manuel, de los últimos en salir, no fue una excepción, y tras chascar la lengua, en un gesto que nadie habría sabido si atribuir a la satisfacción o al disgusto, dio la espalda a Dalmau después de que este ignorara sus palabras y ni siquiera levantara la mirada de los dibujos. 

			Transcurridas un par de horas más, la luz de los mecheros de las lámparas de gas que iluminaban el taller bajó de intensidad hasta casi dejarlo en penumbra.

			—¿Quién ha apagado la luz? —protestó Dalmau—. ¿Quién anda ahí? 

			—Soy yo, Paco —contestó el vigilante nocturno abriendo la espita del gas para que el taller se iluminara de nuevo.

			La luz mostró a un anciano encogido, viejo. Se trataba de una magnífica persona, pero no debería estar ahí. El maestro había prohibido el acceso a los talleres, allí donde se encontraban esbozos y proyectos, obras a medio terminar, unos materiales que solo podía ver el personal de máxima confianza.

			—¿Qué haces aquí? —se extrañó Dalmau.

			—Don Manuel me ha ordenado que, si te retrasabas demasiado, te echase. —El hombre sonrió con las encías, la boca ya carente de dientes—. La situación en la ciudad es complicada, la gente está muy alterada —explicó—, y tu madre estará nerviosa.

			Quizá Paco tuviera razón. En cualquier caso, la distracción concedió a las tripas de Dalmau la oportunidad de protestar por el hambre, lo cual, junto con el cansancio que de súbito notó en sus ojos, le aconsejó finalizar la jornada.

			—Apaga —pidió al vigilante al mismo tiempo que lanzaba el guardapolvo hacia el perchero que se encontraba en una esquina, donde quedó precariamente colgado de una de las mangas—. ¿Qué ha sucedido en la ciudad? —se interesó mientras cerraba su escritorio.

			—La situación se ha complicado. Los piquetes, principalmente mujeres y adolescentes, han recorrido el casco antiguo apedreando fábricas y talleres hasta que cerraban. Parece que por la mañana han volcado un tranvía y eso las ha envalentonado. —Dalmau bufó con fuerza—. Ha sucedido algo similar con las grandes fábricas del distrito de Sant Martí. Se han asaltado cuartelillos de la policía. Los chiquillos han aprovechado para hacer de las suyas y han quemado algunas oficinas de impuestos, probablemente después de robar en su interior. Está todo bastante revuelto. 

			Descendieron por la escalera hasta los almacenes del primer piso. Allí, antes de salir al extenso terreno que circundaba las edificaciones, donde se trabajaba la arcilla, Dalmau se despidió de dos niños que no superarían los diez años y que vivían y dormían en la fábrica, sobre una manta en el suelo, cerca del calor de los hornos en invierno, de los que se alejaban a medida que el tiempo se volvía más clemente. Ni siquiera eran aprendices; servían para todo: para limpiar, para hacer mandados, para traer el agua… Ambos tenían familia; eso decían: obreros que trabajaban en el barrio de Sant Martí, el Manchester catalán, y malvivían hacinados en pisos compartidos con varias familias. Sant Martí estaba lejos y el maestro no tenía inconveniente en que vivieran en la fábrica y se ganaran algunos céntimos; tan solo les exigía, a cambio, que los domingos acudieran a misa a la parroquia de Santa Maria del Remei de Les Corts. A sus familias no parecía importarles que aquellos chavales vivieran en la fábrica, nadie había acudido a interesarse por ellos. Los había en peores circunstancias, pensó Dalmau mientras revolvía el cabello estropajoso de uno de ellos a su paso hacia la puerta: un ejército de muchachos, se calculaba que en cifra superior a los diez mil, trinxeraires los llamaban, malvivía en las calles de Barcelona, mendigando, hurtando y durmiendo a la intemperie, en cualquier hueco en el que pudieran acomodarse; se trataba de huérfanos o simplemente niños abandonados como aquellos dos aprendices a quienes sus familias no podían cuidar ni alimentar.

			—Buenas noches, maestro —se despidió uno de ellos. En su tono no había el menor cariz de socarronería: su elogio era sincero.

			Dalmau se dio la vuelta, frunció la boca, buscó en el bolsillo de sus pantalones y les lanzó sendas monedas de dos céntimos.

			—¡Generoso! —En esta ocasión sí que se notó cierta guasa. 

			—¿No has encontrado las de un céntimo? —soltó el otro muchacho—. Son esas… las más chiquitas.

			—¡Desagradecidos! —bramó el vigilante.

			—Déjalos —lo instó Dalmau con la sonrisa en la boca—. Cuidad lo que hacéis con esos dineros —les siguió la broma—, no vaya a ser que os empachéis de comida.

			—¡Quita! —saltó uno de ellos—. El maestro igual quiere acompañarnos en la cena.

			—Yo no, gracias, en otra ocasión. Esta noche invitad a vuestras novias —terminó aconsejándoles entre risas antes de encaminarse hacia la salida. 

			—¡Una espalda de cordero entera nos vamos a meter con estos cuatro céntimos! —oyó Dalmau a su espalda.

			—¡Y un vino generoso de Alella!

			—Impertinentes —insistió el vigilante.

			—No, Paco, no —objetó Dalmau—. ¿Qué más puede pretenderse de esos dos críos abandonados por sus familias que el que se tomen la vida a chanza?

			El otro calló mientras Dalmau traspasaba el panel de cerámica elevado que anunciaba la fábrica de azulejos de don Manuel Bello, y se acostumbraba a la luz de una luna brillante que iluminaba unos descampados y unas calles a las que todavía no había llegado el alumbrado público. Respiró el frescor de la noche. El silencio era tenso, como si los gritos de los huelguistas que se habían manifestado a lo largo del día todavía flotaran en el aire. Desde donde se encontraba, Dalmau miró el paisaje que se extendía hacia el mar. Las siluetas de centenares de chimeneas altas se recortaban contra la luz de la luna. Barcelona era una ciudad industrial, atestada de fábricas, almacenes y talleres de diversa índole. Desde el siglo XIX se utilizaba la energía a vapor en actividades que en otros lugares todavía continuaban realizándose a base de fuerza humana, lo que, junto a la influencia de países vecinos como Francia y un espíritu atávicamente comercial y emprendedor, había conseguido que pudiera equipararse a las ciudades europeas más avanzadas. La industria textil era la principal; la mitad de los obreros de Barcelona estaban empleados en ella. No obstante, también destacaban unas importantes industrias, metalúrgica, química y alimentaria. Junto a ellas las de la madera, el cuero y el calzado, el papel o las artes gráficas, y decenas de fábricas en una ciudad cuya población había alcanzado el medio millón de personas. Pero si los ricos industriales y los burgueses disfrutaban y alardeaban de su situación, la realidad del pueblo llano, del trabajador, era muy diferente. Jornadas de entre diez a doce horas diarias siete días por semana a cambio de unos jornales miserables. En los últimos treinta años, los salarios habían aumentado un treinta por ciento mientras que el precio de los alimentos lo había hecho un setenta. El desempleo era cada vez mayor; los albergues municipales estaban repletos por las noches, y las cocinas de la beneficencia repartían a diario miles de raciones. Barcelona, negó entonces con la cabeza Dalmau, era una ciudad tremendamente cruel con quienes la engrandecían entregando su vida y su salud, su familia y sus hijos.

			 

			 

			Montserrat no estaba en casa. Emma tampoco. Sin duda estarían juntas celebrando el éxito de su protesta, pensó Dalmau; quizá en alguna asamblea preparando las acciones del día siguiente, sonrientes, felicitándose unos a otros. Dalmau había dudado si acudir a la casa de comidas cercana al mercado de Sant Antoni, pero llegó a la conclusión de que, aunque no estuviera cerrada por la huelga, Emma tampoco estaría allí trabajando. 

			Dalmau vivía con su madre en la segunda planta de un edificio viejo en la calle Bertrellans, en pleno centro histórico de Barcelona, un callejón estrecho que unía la de la Canuda con la de Santa Anna, a la que daba la iglesia del mismo nombre, en aquellos días en ampliación. La vivienda de los Sala era similar a todas las que se apiñaban en zonas como el casco antiguo, Sants, Gràcia, Sant Martí… Edificios de cuatro o cinco plantas, húmedos y lóbregos, con una escalera estrecha que ascendía hasta ellos, sin alcantarillado, gas ni electricidad, y con un sistema de agua corriente que dependía de un depósito situado en la cubierta, común a todos los vecinos. A cada rellano, donde se ubicaba una letrina compartida, se abrían varios pisos similares entre sí: un corredor oscuro que llevaba a una cocina comedor, a menudo con ventilación a través de un patio interior y al que seguía una habitación de paredes ciegas y una última con ventana al exterior. 

			En esta última, en la que daba a la calle, Dalmau encontró a su madre, cosiendo, como siempre, ahora a la luz de una vela triste que más parecía magnificar la oscuridad que procurar algo de luz a la mujer que accionaba una y otra vez, rutinariamente, el pedal de la máquina de coser adquirida en la casa del señor Escuder, en la calle Avinyó. Debía de llevar todo el día trabajando, probablemente más de trece horas.

			—¿Cómo se encuentra, madre? —la saludó Dalmau besándola en la frente.

			—Aquí me tienes, hijo —contestó ella. 

			Dalmau la observó durante un rato, y se colocó a su espalda, las manos acariciando sus antebrazos. Notó el temblor que la máquina transmitía a los brazos y los hombros de su madre, que se movían al compás de la costura. Con la mirada en la labor, la madre apretó los labios en un esbozo de sonrisa, pero no dijo nada y continuó trabajando, accionando los pedales y pasando la tela por las agujas. Ese día hacía cuellos y puños blancos postizos para las camisas de los hombres; eso era lo que le había ofrecido el intermediario de los grandes almacenes donde se venderían. Los puños y los cuellos blancos postizos eran la faena peor pagada para una costurera; tras una jornada inacabable obtendría alrededor de una peseta. Una barra de pan costaba cuarenta céntimos. El intermediario le había prometido una partida de pantalones e incluso de guantes, pero ese día solo tenía cuellos y puños para las camisas blancas de los ricos. Josefa, que así se llamaba la madre de Dalmau, tampoco se hacía excesivas ilusiones respecto a que aquel hombre cumpliera su palabra. Quizá si le permitiera sobarla, toquetearla, las cosas serían distintas. «No —se corrigió—, ni por esas.» Las había que se arrodillaban delante de él y lo masturbaban, o que se inclinaban con falda y delantal por encima de la cintura ofreciéndole cuanto deseara. ¡Y eran más jóvenes y bonitas que ella! Las conocía; a veces hasta las oía discutir, en susurros, rotas: ¿a quién le tocaba ese día? Solo podía ser una: el hombre tampoco era un portento en eso del sexo; se desparramaba en un instante y se saciaba más rápido todavía. Josefa no las juzgaba. No les guardaba rencor alguno. Tenían hijos, y tenían hambre.

			La mujer suspiró. Dalmau se percató de ello y le apretó los antebrazos con delicadeza. Josefa contaba con la ayuda de su hijo. La mayoría de las costureras, hasta las que no lo eran, la miraban con envidia y a menudo cuchicheaban a su paso. Ella lo percibía y no le complacía; no se consideraba diferente de las demás: la viuda pobre de un obrero anarquista al que habían condenado injustamente y que murió en el exilio a causa de las secuelas de las torturas a las que lo habían sometido, según le comunicaron, que día a día continuaba perdiendo la vista y, debido a la bronquitis que asolaba a las costureras, quietas durante horas ante sus máquinas, mal alimentadas, siempre agotadas, respirando el aire infecto que ascendía desde el subsuelo, padeciendo la humedad que penetraba hasta sus huesos, todo ello por proveer de puños y cuellos blancos a los burgueses. Dalmau, sin embargo, gozaba de consideración y disfrutaba de un buen salario trabajando para «el meapilas de los azulejos», como lo apodaban las mujeres de la casa, Emma incluida. «Deje todo esto, madre», le insistía él a menudo, sin embargo. Pero Josefa no quería vivir de su hijo. Dalmau se casaría, tendría sus necesidades. La ayudaba, sí, mucho, tanto que no tenía que someterse a la lujuria del intermediario de ropa. También ayudaba a su hermana e incluso al mayor, Tomás, anarquista como el padre muerto: idealista, libertario, utópico, carne de cañón como su progenitor. 

			—¿Y la niña? —preguntó entonces Dalmau refiriéndose cariñosamente a Montserrat, y dio un último achuchón a su madre antes de sentarse en la cama que compartían las dos mujeres de la casa, junto a la máquina de coser.

			—¡Vete a saber! Supongo que preparando las manifestaciones de mañana. Ha venido y me ha contado que hoy han volcado un tranvía —dijo, y Dalmau asintió—. En nuestra época, los tranvías llevaban varios caballos enganchados. Era difícil volcarlos —bromeó.

			—¿Y de Emma sabe algo?

			—Sí. —La afirmación, larga, rotunda, sorprendió a Dalmau. La madre suavizó la expresión—. Venía con tu hermana. Ha traído comida en un pote. Uno de tus platos preferidos —añadió guiñándole un ojo—. Luego se han ido a continuar con la lucha.

			Bacallà a la llauna. Efectivamente se trataba de una de las comidas que más gustaban a Dalmau, y Emma sabía cómo preparárselo: bacalao desalado, no en exceso, en ese punto en el que todavía conserva el sabor del mar, enharinado y frito. Una vez cocinado y colocado en la llauna, una bandeja de lados altos, en el aceite restante se doraban varios dientes de ajo cortados en láminas, a los que se les añadía pimentón rojo y vino, para impedir que aquel se quemara y amargara. Se dejaba cocer durante unos minutos y luego se volcaba por encima del bacalao… Josefa recalentó el plato sobre las brasas del fogón encastrado en la pared, y lo sirvió en el comedor junto con pan y una frasca de vino tinto. 

			Ni siquiera cuando terminaron de dar cuenta del bacalao y en las calles resonaron las voces de las gentes que escapaban de sus míseras viviendas para charlar al aire, pasear, echar un cigarrillo o compartir un vino, consiguió Dalmau que su madre dejara de trabajar. 

			—Todavía me queda mucha faena —se excusó.

			¿Y qué día no le quedaba?, estuvo tentado de contestarle él, pero eso sería entrar otra vez en esa dinámica de nunca acabar: «Déjelo, madre.» «No lo necesita.» «Yo le daré dinero.» «No le faltará de nada…».

			—Podríamos hasta cambiarnos de piso —se le ocurrió proponerle en una ocasión.

			—Aquí viví con tu padre, y aquí moriré —replicó Josefa con una sequedad inusitada—. Quizá para ti, o para tus hermanos, esto sea… un tugurio —añadió después con la voz algo tomada—, pero a estas paredes están pegadas las risas y los llantos de tu padre; los vuestros también, por cierto. Dalmau, no hay humedad, hedor u oscuridad que consiga borrar de mi memoria la felicidad que viví aquí con él, contigo y tus hermanos. El empeño por sacaros adelante a vosotros tres, los afortunados de los cinco hijos que parí; el compromiso por la lucha obrera, por los desahuciados, por la justicia. Las desgracias y los sinsabores, muchos, muchísimos. Todo eso se fraguó aquí, hijo, en esta cueva. Ese rumor de los pedales y las agujas de la máquina de coser que tanto te enerva a veces… —La madre agitó las manos en el aire—. No te diré que eso sea música, pero lo llevo tan dentro de mí que me transporta a aquellos días felices con tu padre y vosotros de niños. ¡Lo de coser ya me sale solo! —Soltó una risa gutural, no más que una tos—. Mis manos saben lo que tienen que hacer mejor que unos ojos cansados tras una jornada agotadora. —Suspiró—. Y mientras ellas trabajan, el rumor de la máquina de coser me recuerda al pasado, a tu padre…

			Dalmau dudó en el momento en el que las palabras se atragantaron en boca de su madre y las lágrimas corrieron por sus mejillas. Aquella noche la percibió más frágil de lo usual; indefensa y, de pie, con la cabeza de ella apretada contra su vientre, la acunó como si se tratara de una niña. Más tarde, en la soledad de su dormitorio, aquel cuartucho que carecía de ventanas a ninguna parte, con los sentimientos quemándole, a la luz de una vela, se empeñó en dibujar el rostro de su madre. Uno tras otro fue arrugando y rasgando los bocetos. ¡No era tan vieja como para reducir su vida a los recuerdos! Por más que se esforzó con el carboncillo y una y otra vez procuró dotar de sonrisa y una mirada vívida a los dibujos, la sensación que le transmitían era siempre la misma: la de una mujer triste.

			 

			 

			A la mañana siguiente, Dalmau encontró sobre la mesa del comedor el resto del bacallà a la llauna que su madre había escondido pensando en su desayuno. Todavía no había amanecido, pero el silencio iba viéndose roto en las calles. Se aseó en una jofaina y, antes de sentarse a dar cuenta del bacalao, entreabrió la puerta del otro dormitorio, donde su hermana y su madre aún dormían entre las sábanas revueltas. 

			La temperatura era fresca en la calle. La luz empezaba a distinguirse por encima de los pisos superiores de los edificios, como si allí arriba existiera un mundo limpio y sano diferente al del griterío, la penumbra, la humedad, la suciedad y la pestilencia que acorralaba a los vecinos del casco antiguo de Barcelona. No se trataba de que la gente maldijera su entorno; al contrario, la mayoría era como su madre y amaba su lugar de origen, aquel en el que había vivido durante su niñez o trabajado en su madurez. No, no era la gente. Era el Ayuntamiento el que en sus informes médicos aseguraba que el suelo y el subsuelo de Barcelona estaban podridos. Las autoridades sostenían que el subsuelo de arcilla retenía el agua y, por lo tanto, se hallaba en un estado permanente de humedad; que allí se filtraban y depositaban las aguas sucias, las materias orgánicas en descomposición y los desechos fecales; que las condiciones del alcantarillado eran deplorables, con escapes y filtraciones a lo largo de toda su red; que la limpieza y la recogida de las basuras era ilusoria; que no había provisión de agua y que la de muchos pozos a los que los barceloneses acudían estaba sucia e infecta. El tifus y otras muchas patologías infecciosas se habían convertido en endémicos, y la morbilidad por tales causas era elevadísima.

			¡Y su madre no quería irse de allí!, se lamentó Dalmau al acceder a la plaza de Catalunya, superada la iglesia de Santa Anna. Se trataba de un inmenso solar abandonado en el que desde la Exposición Universal de 1888 se preveía la urbanización de la plaza que, sin existir, ya todos llamaban de Catalunya. Procuró evitar el barrizal y las inmundicias que se apilaban en el lugar y, como pudo, lo rodeó hasta plantarse junto a la entrada de la casa Pons, un edificio magnífico de cinco pisos, neogótico, grande, con dos torreones en sus esquinas rematados con cubiertas cónicas, construido en el último decenio del siglo anterior y que había contado con el desarrollo de las artes industriales, vidriería, forja, ebanistería y hasta la cerámica fabricada por el maestro de Dalmau. 

			Aquel edificio del arquitecto Sagnier, erigido en la primera manzana del paseo de Gràcia, no solo iniciaba la carrera modernista de Barcelona, sino que además fijaba una frontera tan identificable, tan impactante entre dos mundos opuestos, que Dalmau siempre se detenía un instante junto a aquella casa y respiraba hondo, ahora mirando hacia abajo, de donde venía, donde estaban su madre y su hermana, que ya se habrían levantado; ahora hacia arriba, al amplio paseo arbolado que tenía que recorrer para llegar a su trabajo.

			Allí llegaba el sol. Allí brillaba el sol. ¡En el suelo, sobre el empedrado! Y el olor no era tan nauseabundo. Realmente, los ricos tampoco habían conseguido solventar los problemas de alcantarillado, y los pozos negros se dejaban oler, pero por lo menos la brisa alejaba los efluvios, seguro que en dirección al casco antiguo, se temía Dalmau. A aquellas horas tempranas no había jóvenes burguesas exhibiéndose por el paseo. En su lugar, panaderos que llevaban el pan a las casas; repartidores; criadas, la mayoría de ellas más bellas y lozanas que sus señoras, con los cestos de la compra colgando del brazo; trabajadores que iban de aquí para allá; muchos albañiles; dependientes de tiendas de ambos sexos, y los ejércitos de pobres e indigentes que hacían cola ante la puerta de servicio de alguna casa grande porque aquel era el día de limosna.

			—¡Estado de guerra! —El grito de un mocoso que vendía periódicos lo sacó de sus pensamientos—. ¡Estado de guerra en Barcelona! —repitió con tanta energía como le permitían sus pulmones.

			Dalmau se acercó al chaval.

			—Dame uno —le pidió, igual que hicieron otros tantos que se arremolinaron alrededor del vendedor de prensa.

			El mocoso cargado con los periódicos fue entregándolos y cobrando sin dejar de gritar para conseguir más clientes:

			—¡El gobernador civil resigna el mando en el ejército!

			Dalmau leyó la noticia con avidez. ¡Era cierto! Los gritos del vendedor siguieron adelantando el contenido:

			—¡Incapaz de controlar las algaradas obreras, el gobernador civil cede el mando de la ciudad a los militares! ¡El capitán general declara el estado de guerra! ¡Suspendidas las garantías y los derechos de los ciudadanos!

			Dalmau fue apartándose del barullo originado por la aparición de aquella primera edición del periódico y, como si los hechos quisieran confirmarle los repetitivos alaridos del chaval, un tranvía ascendió el paseo de Gràcia escoltado por varios miembros de un destacamento de caballería del ejército con los sables desenvainados.

			Durante el día todavía se produjeron algunos altercados aislados, pero ante las tropas de refuerzo llegadas de diversos lugares de Cataluña, la huelga perdió virulencia y el espíritu de lucha decayó hasta que se impuso la normalidad, sin que por ello se levantase el estado de guerra. 

			Ya en la fábrica, Dalmau se volcó en los bocetos de aquellos azulejos con motivos japoneses. Llegó la hora del almuerzo, y después de que, una vez más, Dalmau no le contestara, el maestro dio orden a uno de los aprendices para que sacudiera al muchacho y le dijese que lo esperaba en el patio, en el coche, para ir a comer a su casa. Don Manuel lo invitaba a su domicilio con alguna frecuencia. Vivía en el paseo de Gràcia, como buen industrial adinerado, en un piso inmenso de techos altísimos, muy cerca de la calle de València. Dalmau podría haber ido andando, pero el maestro gustaba de hacerlo en coche de caballos, al que subía y bajaba con el mismo porte con el que afrontaría la escalinata del Palacio Real de Madrid, y en cuyo interior se aposentaba igual que podía hacerlo en el mejor de los restaurantes. El hombre golpeó el techo del carruaje con el pomo de plata de su bastón y el cochero lo puso en marcha.

			Todavía no habían salido de la fábrica cuando, una vez más, don Manuel señaló el atuendo de Dalmau agitando en el aire una de sus manos.

			Una vez más también, Dalmau se encogió de hombros.

			—Te pago bien, muy bien —recalcó el otro—. Podrías vestir de acuerdo con tu categoría.

			—Discúlpeme, don Manuel, pero siempre he ido así. Usted más que nadie sabe que soy de familia humilde. No me veo como un señorito.

			—Tampoco se trata de eso. Pero unos buenos pantalones, camisa y americana, y un sombrero decente en lugar de esa gorra de… —Volvió a agitar la mano en dirección a la gorra que Dalmau estrujaba en una de las suyas—. De… alpargatero te permitirían, por ejemplo, que mi querida esposa te admitiese a la mesa.

			Dalmau utilizó la misma excusa usada en cada ocasión en la que el maestro insistía en la pobreza de su vestimenta y en la posibilidad de comer con su esposa y sus dos hijas —el hijo pequeño todavía lo hacía con la niñera—, y de cuando en cuando también con mosén Jacint, un monje escolapio profesor en la Escola Pia de Sant Antoni, sentados a la gran mesa de caoba del comedor de su casa, atendidos por criados, la cubertería de plata rodeando unos platos magníficos de porcelana decorados en colores vivos, servilletas de lino, y una cristalería fina y tallada que Dalmau temía que se quebrase en sus manos con solo mirarla más allá de lo oportuno.

			—Don Manuel, usted sabe que no estaría a la altura de sus expectativas, y menos aún de las de doña Celia. No querría ofenderla. Mi educación no es la adecuada —volvió a decir.

			—Ya, ya… —cedió el maestro—. Pero esa ropa… —insistió señalándola de nuevo—. Incluso sería bueno para el taller. ¡Eres el segundo dibujante de la fábrica! El primero después de mí. Deberías dar ejemplo.

			Aquella era otra de las cantinelas de don Manuel. ¿Ponerse él uno de aquellos cuellos? Quizá fuese uno de los que su madre hubiera cosido días atrás a la luz sucia que se colaba por la ventana del piso de la calle Bertrellans. No. ¡Jamás vestiría aquellos cuellos y puños, ni las camisas, americanas o pantalones que habían consumido la vida de su madre! Dalmau recordaba con tristeza su infancia al ritmo del pedal de la máquina de coser. En ocasiones se despertaba sobresaltado con aquel repiqueteo que lo había perseguido de niño hasta el rincón más alejado de la vivienda diminuta.

			—No me siento cómodo, don Manuel —replicó en un tono tan educado como firme—. Así vestido no logro concentrarme en mi trabajo. Lo siento.

			Sin darle tiempo a contestar, Dalmau arrimó la cabeza a la ventanilla y se concentró en la inspección de la ciudad. A aquella hora y en el Eixample, la zona rica por la que se movían, el estado de guerra declarado por el capitán general había llevado la calma absoluta. Observó a algunos soldados que, despreocupados, disfrutaban del sol de primavera y del transitar de las mujeres en lugar de permanecer atentos a la represión de una huelga y unas algaradas inexistentes. Pensó en Emma y Montserrat: se habrían reincorporado a sus trabajos; una a la casa de comidas y la otra a la fábrica. Las dos, igual que la mayoría de los obreros, se dijo Dalmau, tan furiosas como decepcionadas por la intervención del ejército. Esa noche se encontraría con ellas, sonrió Dalmau antes de que los arreos del cochero y el resonar de los cascos de la pareja de caballos se silenciaran al detenerse el coche frente al portalón del edificio de pisos del paseo de Gràcia donde el maestro vivía con su familia. Dalmau insistió en que don Manuel saliera el primero, para evitar tener que ayudarlo a descender y que este, apoyándose innecesariamente en su brazo o elevando la voz, se regodease en público de su auxilio, como si fuera un criado, a modo de castigo por su indumentaria. Porque poco después, en el interior de aquella casa burguesa grande, de techos altos decorados con cerámica, repleta de muebles, cuadros, esculturas, y todo tipo de objetos de decoración, útiles o inútiles, don Manuel cambiaría de actitud para con Dalmau. 

			El aprecio que pudiera tener el maestro por Dalmau no era compartido por doña Celia, su esposa, que nunca había ocultado su menosprecio por los humildes, cuando no revolucionarios, orígenes de Dalmau. A la mujer poco le importaban las dotes para la pintura del hijo de un anarquista sentenciado por asesino. «Seguro que hay mil muchachos tan preparados como él, aunque sean de familias humildes —sermoneaba a don Manuel—. No tengo nada en contra de los obreros, siempre y cuando sean católicos y no ateos como este chico.» La acritud con que su mujer trataba a Dalmau tampoco preocupaba a don Manuel, porque lo cierto era que las invitaciones a comer no obedecían a otra cosa que al interés del maestro por conocer la opinión del muchacho con respecto a alguno de los trabajos que no ejecutaba en la fábrica y sí en el taller que tenía en una de las habitaciones de su domicilio. Pinturas. Obras que nada tenían que ver con la cerámica. Generalmente paisajes, aunque en ocasiones se había atrevido con arte sacro, y hasta con algún retrato. Don Manuel era un excelente pintor reconocido no solo en el ámbito catalán sino también en el nacional. Compatibilizaba sus múltiples actividades culturales y sociales con la de profesor en la escuela de la Llotja. Fue allí donde intuyó, y más tarde constató, las excelentes cualidades artísticas de un joven Dalmau, por lo que casi llegó a prohijarlo. Lo ayudó incluso económicamente cuando el exilio y la muerte de su padre tras el juicio de Montjuïc; una parodia procesal a través de la que las autoridades aprovecharon para diezmar el movimiento anarquista a raíz de la explosión de una bomba al paso de la procesión del Corpus de 1896 justo frente a la iglesia de Santa María de la Mar. El hecho de que el padre de Dalmau fuera un anarquista revolucionario no pareció importar a don Manuel, quien vio en ello la oportunidad de trabajar por atraer al hijo de un libertario violento y asesino a la fe y la doctrina cristianas.

			Antes incluso de que Dalmau terminara los estudios en la Llotja, don Manuel ya lo había contratado como aprendiz en su fábrica. El objetivo del muchacho: aprender cuanto pudiera acerca de la fabricación de los azulejos y, por encima de todo, de la colocación de los mismos en la obra. Los industriales no podían arriesgarse a que unos albañiles ineptos malbarataran una buena labor y que, al final, el constructor achacase a los fabricantes de los azulejos los defectos que pudieran aparecer en las construcciones. Por ello todas las casas importantes ofrecían también la colocación del azulejo en obra. Dalmau vivió ya la época en la que el cemento portland había aparecido para revolucionar la adherencia de los azulejos. Aprendió las diferentes proporciones en cuanto al espesor de la capa de arena que había que aplicar si se trataba de baldosas de pavimento o de muro; cómo colocar baldosas en escaleras y los bordes que había que prever para que se apoyasen en ellos; a colocar baldosas sobre suelos de madera, cubriéndolos con cemento previa preparación de las maderas. Aprendió también el tiempo que las baldosas debían estar en remojo antes de colocarlas; cómo empezar siempre por el centro de la habitación, dejando los remates para la unión con las paredes. En definitiva, aprendió todo cuanto podía saberse sobre la colocación de azulejos y mosaicos, hasta que, a sus diecinueve años, el joven se convirtió por méritos propios en el primer diseñador y dibujante después del maestro. Envidias y rencillas las hubo, por supuesto, en una fábrica en la que fueron muchos a quienes les costó obedecer a un joven que ni siquiera vestía americana y sombrero y que, hasta hacía poco, había estado arrodillado junto a ellos, pero Dalmau no tardó en demostrar sus habilidades y acallar las quejas. 

			Doña Celia lo saludó con un bufido y una mirada torva cuando Dalmau cruzaba el salón de la casa siguiendo los pasos del maestro hacia su estudio.

			—Buenos días, señora —la cumplimentó él, sin embargo—. Señoritas —añadió con un leve movimiento de cabeza en dirección a las dos hijas del maestro, algo menores que él, quizá un año o dos, y que contaban el tiempo sentadas con apatía junto a los grandes ventanales que se abrían al paseo de Gràcia.

			El hijo pequeño del maestro debía de estar en el cuarto de jugar, supuso Dalmau.

			El rostro de Úrsula, la mayor de las hermanas, recibió el saludo con una sonrisa enigmática que inquietó a Dalmau. No era la primera vez: aquella sonrisa, los párpados delicadamente entornados, ese segundo de desvergüenza que se permitía la muchacha, atenta a que alguien la mirase y la descubriese, invitaban a Dalmau a mucho más que un simple saludo de paso por un salón.

			—¡Dalmau!

			La llamada del maestro, que ya había llegado a la puerta de su estudio, ahuyentó aquellos pensamientos. 

			—¿Qué opinas? —le preguntó don Manuel al tiempo que, con un gesto pomposo de la mano, mostraba su última obra—. Pienso ofrecérselo como regalo de bienvenida al nuevo obispo.

			«Real, demasiado real», evitó contestarle Dalmau. Calló y simuló concentrarse en la obra. No necesitaba examinarla en exceso. Era buena… pero anticuada, similar a las pinturas oscuras que podían verse en el interior de los templos. Se trataba de un paisaje urbano en el que destacaba una iglesia y dos mujeres humildes en primer plano que se encaminaban al interior de esta. Pero le faltaba luz; esa luz heredada del impresionismo con la que incluso muchos de los compañeros del maestro habían terminado jugando en sus obras. Quizá al nuevo obispo le gustase. Tenía un aire nostálgico. Pocos sentimientos más transmitía aquel cuadro, aparte de devoción y fervor religioso. «¿Qué opinas?» Siempre era lo mismo: su juicio tan solo le originaría problemas. Estaba atado al maestro. No solo se trataba del trabajo en la fábrica de cerámica. Ese mismo año, en enero, se había efectuado el sorteo de los quintos de Barcelona en edad de diecinueve años, su quinta, a la que él pertenecía, para engrosar las filas del ejército. La fortuna no estuvo con Dalmau y su nombre salió elegido. ¡Doce años atado al ejército! Los primeros tres de servicio activo, tirado en un cuartel; tres más de reserva activa y los seis restantes en la segunda reserva. La ruina para cualquier joven, que interrumpía su formación y su vida, su trabajo a menudo imprescindible en las maltrechas economías obreras, por lo menos durante esos primeros tres años en activo. Josefa, su madre, sufrió un ligero desvanecimiento al enterarse de la noticia; Montserrat y Emma clamaron contra el Estado, el ejército, los ricos y los curas, luego lloraron, Emma de forma desconsolada al comprender que perdía a su novio. Don Manuel Bello, sin embargo, se quejó, soltó una imprecación comedida, como correspondía a un buen cristiano, resopló y, tras pensarlo unos instantes, ofreció a Dalmau prestarle la cantidad necesaria para su redención, la fórmula a través de la que los ricos se libraban del ejército y los que no lo eran tanto se empeñaban hasta la ruina: ¡mil quinientas pesetas de oro!

			Dalmau lo habló con los suyos. Aceptaron, a pesar de que consideraran al maestro un católico recalcitrante, un burgués, un industrial adinerado, todo aquello contra lo que habían luchado hasta entonces. El padre de Dalmau, Tomás, había muerto injustamente por ello. Don Manuel no era sino la encarnación de ese poder que oprimía a los trabajadores, que les robaba y explotaba, y contra el que se levantaban ahora las jóvenes.

			—¿Y tú qué opinas, hijo? —preguntó Josefa, acallando las quejas de las otras dos.

			Dalmau extendió los brazos mostrando las palmas de las manos.

			—Yo solo quiero dibujar, pintar y estar con vosotras —arguyó—. ¿Qué me importa si, para conseguirlo, este, otro o el de más allá tiene que prestarme mil quinientas pesetas para redimirme del ejército?

			Firmaron un contrato de préstamo que preparó el abogado de don Manuel. Se sentaron los tres a una mesa larga prevista para juntas de muchas más personas. La reunión se extendió más allá de lo necesario a fin de firmar el documento que el abogado sostenía en sus manos como si fuera un papel sin importancia mientras charlaba con el maestro de sus familias respectivas y abordaban todo tipo de banalidades, ajenos a la presencia de Dalmau. Al final, como si ambos se hubieran dado cuenta a la vez del tiempo que llevaban perdido, pusieron fin a la conversación y se plantearon firmar el préstamo. El abogado hojeó el documento y fue asintiendo a lo que su pasante había escrito. «Lo normal. Lo usual. Bien. Exacto», fue repitiendo.

			—Tienes suerte, muchacho —dijo luego a Dalmau, y lo instó con el dedo a que firmase al pie—, de tener un maestro tan generoso como don Manuel. 

			Dalmau devolvería el préstamo a razón de cien pesetas al año, con intereses; de eso sí se enteró en el despacho del abogado. Más tarde tampoco quiso leer el resto del contenido del contrato, que constaba de varias hojas, y tras hacérselo firmar a su madre, puesto que a sus diecinueve años se lo consideraba todavía menor de edad, guardó su copia en la carpeta de los documentos y dejó preparada la de su maestro para entregársela al día siguiente. ¿Qué importancia tenía lo que constase allí escrito? Trabajaba para don Manuel, que le pagaba bien, y era precisamente a ese que le pagaba a quien le debía el dinero. 

			Y ahora tenía que criticar el cuadro pintado por aquel a quien debía agradecer no estar acuartelado en algún lugar remoto de España. La obra no le gustaba: la encontraba oscura y anticuada, no le transmitía la menor sensación. Pero ¿cómo podía revelarle su verdadera opinión? Buscó algo que decir que no fuera del todo mentira.

			—Pueden oírse las oraciones que surgen de boca de esas dos parroquianas —sentenció en tono grave, si bien en voz baja, como si no quisiera interrumpir los rezos de las mujeres.

			El rostro de don Manuel se expandió en una sonrisa beatífica que ni siquiera sus patillas y su bigote tupido pudieron esconder; todo él creció. 

			 

			 

			Ese mismo día, al anochecer, Dalmau andaba distraído entre la multitud que se movía por el barrio de Sant Antoni. Había rogado a Paco que lo avisase antes de que anocheciese, y el viejo vigilante disfrutó una vez más cerrando la espita de las lámparas de gas del taller mientras el muchacho permanecía absorto en su labor.

			—¿Qué sucede? —protestó Dalmau al ver interrumpido su trabajo.

			Recordó, sonrió, lanzó su guardapolvo al perchero y se encaminó a la casa de comidas en la que trabajaba Emma, un establecimiento ubicado en la calle Tamarit, muy cerca del mercado, y al que Dalmau fue andando desde la fábrica de don Manuel, en el barrio de Les Corts; tardaba alrededor de media hora, sin premuras, caminando casi en línea recta en dirección al mar. En ocasiones, cuando el sol aún iluminaba Barcelona, desviaba su camino, seguía un trecho por la avenida Diagonal y descendía hasta la ciudad vieja por el paseo de Gràcia o la Rambla de Catalunya, contemplando los edificios modernistas y a los ricos que paseaban por aquellas calles. Pero cuando atardecía, como era el caso, disfrutaba más del ambiente de los barrios humildes, del movimiento constante y del escándalo que originaban las fábricas de muebles y los carpinteros. En el barrio de Sant Antoni, a diferencia de lo que sucedía en el de Les Corts, más apartado del centro de la ciudad, había de todo: sastres, guarnicioneros, barberos y hojalateros, entremezclados con las fábricas de sombreros, los talleres para cortar el pelo a las pieles de liebre, las fábricas de licores o aguardiente, las de lámparas, herrerías…

			El barrio de Sant Antoni tenía bien definidos sus propios linderos administrativos, pero comúnmente abarcaba una extensa zona que se abría desde la derruida muralla de Barcelona a la altura de la puerta y la ronda de Sant Antoni hacia el matadero por la izquierda; por arriba hacia la calle de Cortes e incluso había quien la llevaba a un punto todavía más alto, y la avenida del Paral·lel, el Paralelo, y la plaza de la Universitat, por abajo y por la derecha. Formaba parte del Eixample de Barcelona puesto que se había desarrollado urbanísticamente tras el derribo de las murallas y la liberación de todos aquellos terrenos que las rodeaban y en los que, por motivos militares, no podía construirse. 

			Pero, a diferencia del paseo de Gràcia, la Rambla de Catalunya y sus adyacentes, donde ricos y burgueses habían emprendido una competición vanidosa con la erección de construcciones neoclásicas y ahora modernistas, Sant Antoni era un conglomerado de industrias de todo tipo, grandes y pequeñas, alternadas sin orden con edificios de pisos anodinos y solares todavía sin edificar. Los interiores de manzana, que en la concepción urbanística primigenia de Cerdà estaban destinados a jardines y espacios de ocio, habían sido ocupados por talleres y por viviendas míseras que se abrían en fila a los costados de los pasillos que se introducían en aquellos patios centrales.

			La gente entraba y salía de los establecimientos sin cesar, tranquila, como si no estuviera en un estado de guerra que controlaban con indolencia algunos soldados que paseaban por la zona. Tranvías, carros tirados por mulas, coches de punto, caballos y bicicletas se cruzaban peligrosamente levantando el polvo de unas vías sin empedrar. Los gritos y las risas, y alguna que otra discusión, cruzaban las calles y se mezclaban con los miles de olores que flotaban en el aire: salazones; ácidos que casi impedían respirar: sulfúrico o nítrico; barnices; aguardientes; vinagres; abonos; grasas; curtidos de todo tipo de animales… Dalmau notó que su sensibilidad se exacerbaba: luz, colores, gente, olores, ruido, estruendo, alegría… Le habría gustado pintarlo, allí mismo, captar todas esas sensaciones y trasladarlas a un lienzo, confundidas, tal como las percibía ahora: fogonazos de vida. Cuando llegó a Ca Bertrán, que así se llamaba la casa de comidas donde Emma trabajaba, se encontraba en un extraño estado que no se atrevía a definir si como placentero, si como inquietante. 

			Ca Bertrán se hallaba en un edificio de una sola planta construida con materiales bastos; un local amplio lleno de mesas en tres hileras que se extendían bajo un techo que por dos de sus lados terminaba descansado sobre columnas para continuar al aire libre, en el descampado que lindaba con la pared de una fábrica de jabones. El establecimiento estaba lleno, como siempre, ya que servía comida barata en una zona humilde. Por solo treinta céntimos las hijas de Bertrán ofrecían a los comensales platos rebosantes de garbanzos con un poco de carne o bacalao, pan y vino. Por unos céntimos más había quienes optaban por la escudella con su carn d’olla. Dalmau recorrió el ajetreado establecimiento con la mirada. No encontró a Emma, aunque sí a Bertrán quieto en una esquina, atento a todo, controlando. Era un hombre flaco que refutaba la imagen que vulgarmente pudiera tenerse acerca de las dimensiones abdominales de los dueños de casas de comidas. El propietario le sonrió a modo de saludo y, con un movimiento del mentón, le indicó las cocinas. Dalmau le devolvió el saludo y se encaminó hacia allí; disfrutaba de ciertas prerrogativas en aquel establecimiento, no solo por ser el novio de Emma sino también por el retrato al carboncillo que un día había hecho de la esposa de Bertrán y sus dos hijas y que, aseguraba este, ocupaba un lugar principal en el comedor de su casa.

			Dalmau entró en las cocinas, situadas en uno de los extremos del local. Pasado algún tiempo Bertrán le había pedido otro retrato, el suyo, y este colgaba allí mismo, en la puerta, dominando el lugar en el que se contaban y guardaban los licores y los dineros. Tampoco vio a Emma entre las cuatro o cinco personas que se movían frenéticamente por las cocinas. Parecían insuficientes para atender la cantidad de comidas que se servían en el salón: tres cocinas económicas de hierro negro, con cuatro fogones concéntricos cada una de ellas que funcionaban con carbón. Casi todos los fogones estaban encendidos, y sobre ellos, paellas, ollas y cazuelas, todas de hierro. En una de las esquinas todavía subsistía un fuego en tierra, sobre el que, de una cadena con un gancho, colgaba una gran olla que en ese momento borboteaba.

			—Está fuera, con los platos —le informó una de las hijas de Bertrán al pasar junto a él. Toda la familia trabajaba allí.

			—¡No te quedes ahí parado! —le recriminó una segunda.

			—Ve con tu novia de una puñetera vez y no molestes —terció ahora la madre en tono imperativo. 

			Dalmau obedeció y salió al patio trasero, donde se amontonaba el carbón y todo tipo de trastos inservibles que Bertrán se empeñaba en conservar. Anochecía. El sol dejaba tras de sí un rastro rojizo que revivió en el joven las sensaciones con las que había entrado en el establecimiento. Quiso reconocer a Emma en una figura a contraluz que le daba la espalda, inclinada sobre un montón de arena que utilizaba para fregar los platos sucios. Junto a ella, dos chavales, que esa noche cenarían algún resto, la ayudaban. Dalmau se acercó en silencio, la abrazó por la cintura y arrimó su entrepierna con fuerza a sus nalgas.

			—¡Eh! —gritó Emma irguiéndose con brusquedad.

			Dalmau no la soltó.

			—Me habría preocupado que no te sorprendieras —le susurró al oído pegándose todavía más a ella.

			—Es mi reacción usual cuando me atacan por detrás —se burló Emma—. ¡Vosotros continuad fregando! —advirtió a los dos chavales, que los miraban ensimismados.

			Dalmau frotó su pene erecto contra ella.

			—¿Por qué no vamos a algún sitio…? —empezó a proponerle, y la besó en el cuello.

			—Porque primero tengo que acabar con los platos —lo interrumpió la joven.

			Emma se inclinó de nuevo, con Dalmau agarrado a sus caderas, insistente, tenaz; cogió un puñado de arena que echó sobre un plato sucio y frotó con ella los restos de comida hasta que se desprendieron del plato. «¡Estate quieto!», conminó a Dalmau, que ahora buscaba sus pechos con las manos. Lanzó la arena sucia, con los restos de comida, a otro montón. Se trataba de arena arcillosa, suave, abundante en la montaña de Montjuïc. «¡Para ya!», insistió al notar que le manoseaba un pecho. Comprobó que el plato estaba limpio de restos y lo pasó por el agua de un barreño.

			—¿Y por qué no continúan estos dos? —propuso él.

			—Porque tal como me diera la vuelta se llevarían los platos, el barreño y hasta la arena. Aguanta, que queda poco… si me dejas hacer. ¿Esto lo entiendes?

			Dalmau permaneció agarrado a ella, pero aflojó su abrazo como si estuviera dispuesto a permitirle trabajar. 

			—Podrías ayudar —le recriminó Emma.

			—¿Yo? ¿Un artista? —bromeó él—. Mis manos… 

			—¿Quieres que te diga lo que van a tocar esas manos esta noche? —ironizó ella.

			Con la ayuda de Dalmau terminaron pronto y se despidieron de los Bertrán, padre, esposa e hijas, sin darles oportunidad a chistar. Se apresuraron en dirección a la casa del tío de Emma, con el que ella vivía desde que había quedado huérfana.

			—Esta noche le toca guardia en el matadero —tranquilizó a Dalmau. 

			—¿Y tus primos?

			Emma se encogió de hombros antes de contestar:

			—Si aparecen lo entenderán. Y si no lo entienden tendrán que aguantarse. 

			Un piso de renta, uno de los miles que habían construido los ricos en el Eixample de Barcelona, con el objeto de arrendarlos a una masa laboral que no dejaba de crecer animada por la inmigración que acudía a la gran ciudad en busca de mejores oportunidades. Se trataba de edificios hechos con ladrillos, «casas de escalera», se las llamó primero, luego «construcciones a la catalana», un tipo de obras en la que primaba la economía, y en las que las endebles paredes de ladrillo sostenían edificios de hasta siete plantas. Los maestros de obras que levantaban aquellas casas afirmaban que eran las que tenían las paredes resistentes más delgadas del mundo en relación con el peso que soportaban. 

			Se trataba de edificios jerarquizados en los que las calidades de los pisos disminuían de abajo arriba. En la planta noble, la principal, la más baja por encima de las tiendas que daban a la calle, acostumbraba a vivir el propietario. Techos altos, una gran tribuna al exterior, grandes ventanales… A medida que los pisos ascendían, tenían menos superficie, menos ventanas, menos altura, menos balcones, hasta carecer de ellos los superiores, y por supuesto también se detectaba una calidad inferior en los materiales constructivos. 

			El piso del tío de Emma era de los elevados, y aun así era bastante más amplio y aireado que los del casco antiguo de la ciudad. Emma atrancó la puerta de uno de los dos dormitorios, el que compartía con una prima suya, prendió un par de velas y, tal como se volvió, empujó con fuerza a Dalmau, quien, con las dos manos sobre su pecho, trastabilló hasta caer sentado en la cama. Se acercó, y de pie frente a él, lo agarró de la cabeza y se la apretó contra su pubis.

			—¿Dónde está ahora esa fogosidad? —preguntó al mismo tiempo que se restregaba contra su cara.

			Dalmau se arrodilló delante de ella, le alzó delantal y falda bajo los que metió la cabeza y, con las manos en sus nalgas, empezó a lamer, primero el pubis y luego la vulva. Con Dalmau arrodillado y escondido bajo sus ropas, Emma, en pie, como si estuviera sola en la habitación, acompañó el placer que él le proporcionaba con las caricias que ella misma se prodigó por todo el cuerpo: vientre, pechos, cuello… Al cabo, alcanzó el orgasmo con un grito ahogado. 

			—Desnúdate —urgió a Dalmau.

			Terminó de desvestirse también, y mostró unos pechos grandes y firmes, de pezones que miraban al cielo, vientre plano, cintura estrecha y caderas redondas. Era una joven voluptuosa, pero tremendamente proporcionada. «Tienes buen hueso», le decía Dalmau acompañando las palabras con un cachete en el culo. El trabajo de su tío en el matadero y el de ella en la casa de comidas le había facilitado una alimentación de la que carecían la gran mayoría de los barceloneses. Como cada vez que la veía desnuda, Dalmau negó con la cabeza, extasiado ante algo que no acababa de considerar real. 

			—Eres bella —la halagó—. Muy bella.

			El rostro de Emma, sudoroso, relució sonriente en la penumbra que procuraban las velas. Ovalado, de ojos grandes y castaños, labios carnosos, pómulos algo prominentes y una nariz recta, pétrea, que anunciaba su carácter decidido e independiente. Pocos podían equivocarse ante aquella mujer. 

			—Tú tampoco estás mal —le contestó ella acariciándole el pene erecto—. No tendrás una goma, ¿no?

			—No —se lamentó Dalmau. 

			—Pues has tenido tiempo suficiente para procurártela —le reprochó ella mientras lo obligaba a tumbarse boca arriba en la cama. Luego se sentó a horcajadas sobre él y manipuló su pene hasta que notó cómo la penetraba—. Avísame antes de irte —le pidió en el momento en que empezó a moverse rítmicamente al mismo tiempo que con las dos manos le pellizcaba los pezones—. Te mataré si no lo haces.

			Dalmau la agarró de la cintura para acompañarla en sus movimientos.

			—Te amo —susurró Emma con los ojos cerrados, interrumpiendo unos minutos de jadeos y suspiros. Habló con el cuello estirado y la cabeza hacia arriba, forzada, en una postura con la que pretendía aumentar el placer, sentirlo todavía más dentro de sí.

			—Yo también a ti —contestó Dalmau.

			—¿Cuánto? —preguntó ella antes de que un escalofrío le recorriera el cuerpo.

			—Todo, todo… 

			Emma gimió.

			—Mentiroso —lo acusó después.

			—Ah, ¿sí?

			Dalmau embistió con fuerza, como si quisiera romperla. Emma gritó. Un empujón, dos… No fue necesario que la avisara. Sus movimientos casi espasmódicos le indicaron que estaba a punto de eyacular. Salió de él, y a cuatro patas acabó masturbándolo con la boca.

			Terminaron los dos sudorosos y jadeantes tumbados en la cama. Dalmau pasó el brazo por debajo del cuello de Emma y la atrajo hacia sí, hasta que ella descansó la cabeza sobre su pecho. Luego disfrutó escuchando cómo su respiración acelerada se sosegaba. Emma… Sonrió al pensar que se conocían desde niños. Sí, ya entonces, en ocasiones, su hermana bromeaba con la posibilidad de que fueran novios y los ponía en un compromiso, sobre todo a Emma, que se sonrojaba y escondía la mirada. ¿Qué más podía desear Montserrat que su querido hermano fuera el novio de su mejor amiga? Fue un día, un instante, un momento preciso en el que Emma dejó de ser una chiquilla, dejó de ser la amiga de su hermana, o la hija del compañero de su padre, para convertirse en una mujer atractiva y sensual, independiente, trabajadora, fuerte e inteligente. Dalmau no sabría precisar cuándo ni cómo ocurrió. Lo había pensado a menudo; tampoco fue necesariamente aquel cuerpo exuberante el que lo llevó a variar su atención sobre Emma. Quizá una réplica con las que ella acostumbraba a revolverse en una conversación, firme, seca, tajante; pudiera ser una broma o su risa franca, despreocupada, alejada de cualquier hipocresía. Quizá el verla trabajando en la casa de comidas, o aquella noche que se presentó en el piso de su madre de forma intempestiva con una cazuela de conejo a la rabia. «¡A cenar!», sorprendió a Josefa, Montserrat y Dalmau. O podría ser su osadía en las calles exigiendo los derechos de los trabajadores. O su olor, ese aroma sutilmente almizclado que una noche descubrió en ella y que lo golpeó con una intensidad desconcertante; ¿se trataba de la misma Emma del día de ayer? No, Dalmau ignoraba el momento en el que cayó enamorado de aquella… diosa. 

			Apretó contra sí a Emma, que no dejó de juguetear enrollando con un dedo varios pelos del pecho de él, para después estirar de repente y arrancárselos. «¡Bruta!», la regañaba Dalmau. ¿Ella?

			—Siempre he estado enamorada de ti —le confesó un día en que hablaron del tema. 

			—¿Siempre? ¿Por qué? —trató de profundizar Dalmau.

			—Era muy niña. Pero creo que ya entonces me atrajo tu sensibilidad. ¿Recuerdas los dibujos que me hacías? —dijo Emma, y Dalmau asintió con la cabeza—. Entonces eran muy malos… —Se echó a reír—. Pero los guardo todos.

			Nunca le había dejado ver esos dibujos que decía que guardaba. «A ver si te arrepientes y me los quitas —se excusaba la muchacha—. Que los artistas sois muy raros.» Dalmau permaneció un buen rato escuchando los soplidos de Emma después de arremolinarle los pelos y estirar de unos cuantos. 

			—¿Sabes algo de mi hermana? —preguntó al cabo.
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			Dalmau se detuvo en la escalera estrecha y oscura, envuelta en humedad, un par de peldaños antes de llegar al rellano al que daba la vivienda de su madre. Aguzó el oído, incapaz de creerse el ruido que llegaba hasta él. No había duda: era el repiqueteo de la máquina de coser. Pasaba de largo la medianoche, y a esa hora su madre y Montserrat acostumbraban a estar ya en la cama; su hermana tenía que madrugar para desplazarse hasta la fábrica. Después de hacer el amor una vez más, Emma y él habían salido a pasear por el Paralelo, a saciar su hambre en alguno de los numerosos puestos callejeros que se extendían a lo largo de la vía, y a tomar un café y disfrutar del espectáculo después. Porque si los ricos y los burgueses utilizaban el paseo de Gràcia para exhibirse y alardear, los obreros, los bohemios, los inmigrantes y la gente sin trabajo y sin oficio, o con uno poco recomendable, se daban cita en el Paralelo, una calle extremadamente ancha —Marqués del Duero se llamaba en realidad— que cerraba el Eixample por su parte izquierda y que en uno de sus extremos moría en el puerto. Allí, de forma caótica, incluso invadiendo la calzada, y junto a los talleres, las fábricas y los almacenes se amontonaban barracas de madera en las que se vendían toda clase de artículos; atracciones como carruseles y otros tipos de instalaciones recreativas; un circo; cafés con terrazas; casas de comidas; burdeles, salas de baile y teatros, varios teatros, todo ello bajo la iluminación de farolas de gas que proporcionaban una luz cálida, agradable, casi acogedora, en contraste con la de los arcos voltaicos del alumbrado eléctrico instalados en algunas calles de la ciudad, que emitían un resplandor intenso y molesto a los ojos. La lucha entre el gas y la electricidad, la «luz de los ricos», como la gente llamaba a esta última por la simple razón de que se había impuesto en teatros, grandes restaurantes y palacios, continuaba ganándola, no obstante, el primero, que contaba con más de trece mil farolas públicas instaladas en Barcelona frente a las escasas ciento cincuenta que se nutrían de corriente eléctrica.

			Emma y Dalmau se habían sentado en una de esas terrazas y, cogidos de la mano por encima de la mesa, satisfechos, habían charlado y se habían sonreído mil veces, pero sobre todo habían disfrutado de la algarabía originada por la gente. Todo ese bullicio revolvió de repente el estómago de Dalmau en el momento de saltar los dos escalones que faltaban y entrar de forma precipitada en casa de su madre. La encontró en su habitación a la luz de una vela a punto de consumirse, trabajando, moviendo rítmicamente el pedal de la máquina y cosiendo. Josefa no miró a su hijo, no quiso mostrarle unos ojos inyectados en sangre que, sin embargo, este sí que llegó a percibir incluso en la penumbra. 

			—¿Qué ha sucedido, madre? —le preguntó arrodillándose a su lado y obligándola a detener el pie que de forma obsesiva apretaba y apretaba aquel maldito pedal de hierro forjado—. ¿Qué hace levantada tan tarde?

			—La han detenido —lo interrumpió ella con voz temblorosa.

			—¿Qué…?

			—Han detenido a Montserrat.

			Josefa hizo ademán de iniciar de nuevo su labor, pero Dalmau se lo impidió, en esta ocasión con una rudeza de la que se arrepintió al instante.

			—¡Deje ya de coser! —gritó—. No… Perdone. —Todavía acuclillado, acarició el cabello estropeado de su madre—. Perdone —repitió—. ¿Está segura? ¿Cómo lo sabe? ¿Quién se lo ha dicho?

			—Me lo ha dicho una compañera de la fábrica. María del Mar. ¿La conoces? —preguntó Josefa, y Dalmau asintió. Alguna vez había coincidido junto a otras amigas de su hermana—. Pues ha venido…

			Josefa no pudo continuar, un acceso de tos se lo impidió. Dalmau corrió a la cocina en busca de un vaso de agua. Cuando regresó, el pie de su madre ya presionaba de nuevo el pedal.

			—Déjame —le pidió ella después de dar un sorbo—. No sé hacer otra cosa. No puedo dormir. No puedo salir a la calle a buscar a mi hija. No sé dónde está. ¿Qué quieres que haga que no sea coser… y llorar? No sé dónde la tienen —insistió ya con la máquina en marcha—. Con tu padre sí que lo sabía. En el castillo. Allí lo tenían. 

			Dalmau se apartó un paso y la vio envejecida. Ya había sufrido la detención de su esposo. Era inocente, le juró él. Y ella sabía que decía la verdad. Lo visitó. Suplicó por él, en el castillo, en Capitanía General, en el Ayuntamiento. Se arrodilló y se humilló, como muchas otras esposas, pidiendo una clemencia que nunca llegó. Los militares torturaron a los presos, a algunos como a Tomás hasta machacarles el alma, obtuvieron confesiones forzadas, y juzgaron y sentenciaron de manera implacable.

			—Han sido los soldados —dijo de repente, como si supiese qué era lo que Dalmau estaba pensando. La justicia militar era mucho más dura que la civil—. La han detenido los soldados.

			—La liberaremos —dijo él tratando de animarla.

			Un grupo de mujeres no habían respetado el estado de guerra, y mientras los trabajadores accedían cabizbajos y en silencio a una de las muchas fábricas emplazadas en el barrio de Sant Martí, los llamaron a la huelga, a continuar con la lucha, a no cejar… El batallón que vigilaba la zona fue implacable. Algunas mujeres escaparon confundiéndose con las trabajadoras, otras como Montserrat no lo consiguieron. Eso fue lo que, entre sollozos, terminó contándole su madre, repitiendo las palabras de María del Mar. Dalmau se movió inquieto por la habitación. ¿Qué tenía… qué podía hacer? Intentó pensar, pero el rumor de la máquina de coser lo distrajo; cerró los ojos y apretó los dientes antes que quejarse una vez más. No lo hizo. Vio el titilar de la llama de la vela reflejado en el cristal de la ventana y se acercó a ella: era noche cerrada. «¿Adónde habrán llevado a Montserrat?», se preguntó. Una arcada le llenó la boca de bilis al solo pensamiento de lo que ese hatajo de soldados amargados podía estar haciéndole a su hermana. Pegó la mejilla al cristal y logró contener el vómito. Su madre no podía verlo desfallecer. «La liberaremos», repitió mientras escudriñaba la calle. Josefa dejó de coser y le miró con un destello de esperanza en sus ojos enrojecidos por el llanto. «¡Se lo juro, madre!», le prometió al mismo tiempo que percibía algunas sombras moviéndose allá abajo, en la oscuridad de la calle Bertrellans. No sabía qué hacer, y su incertidumbre lo llevó a dar la espalda a su madre, para que no advirtiera la inquietud en sus rasgos. Ni siquiera sabía adónde habían llevado detenida a Montserrat.

			 

			 

			—A la cárcel, seguro.

			—Sí. A la de Amalia.

			—¿Estáis seguros? —preguntó Dalmau a Tomás, a su compañera y a otra mujer que al parecer vivía con ellos en aquel piso del Poble Sec, cerca del Paralelo.

			Tomás se encogió de hombros.

			Al final Dalmau había decidido acudir a su hermano mayor. Anarquista. Aquellas huelgas las habían alentado ellos, no los republicanos; eso le había asegurado Emma. Durante años los anarquistas habían intentado alzar a las masas obreras de Barcelona, llevarlas a la deseada revolución a través del terrorismo y de la violencia, pero los trabajadores no los siguieron. Por el contrario, aquellos mismos obreros sí que se sumaron a la posibilidad de una huelga general, esa forma de lucha sí que la entendieron.

			—No van a mantenerla detenida en un cuartel —añadió Tomás—. Eso no les acarrearía más que problemas. La habrán encerrado en la cárcel de Amalia a la espera de juicio. Es lo usual.

			—¿Conoces a alguien en la cárcel que pueda cuidar de Montserrat —inquirió Dalmau, preocupado—, mientras…?

			«Mientras ¿qué?», se interrumpió. La juzgarían y la condenarían. Seguro. 

			Su hermano abrió las manos y negó con la cabeza, la boca fruncida.

			—Hay gente nuestra allí dentro, por supuesto, pero bastante tienen con sus problemas. Los anarquistas somos la escoria de este pueblo, los causantes de todos sus males; los revolucionarios; los terroristas… Hay instrucciones concretas acerca de hacernos la vida imposible, de putearnos; valemos menos que un vulgar asesino o un violador de niños. —Tomás entornó los ojos y pareció imaginar lo que pensaba su hermano: ese no era más que el resultado de las bombas con las que habían aterrorizado a Barcelona—. Es la revolución —trató de corregirlo. 

			Dalmau guardó silencio. Había conocido poco a su padre. Era muy joven cuando lo encarcelaron, y lamentaba no haber podido hablar con él como un hombre, no como un niño. En ese momento se dio cuenta de que sucedía lo mismo con su hermano mayor. No lo conocía más que como esa figura idolatrada por un crío que veía en su actitud la verdad, la fuerza, la lucha contra esa injusticia que los hacía tan diferentes de los burgueses adinerados que comían pan blanco y carne a diario. Pero lo cierto era que tampoco lo conocía. Tomás había abandonado pronto la casa familiar.

			—Dalmau —interrumpió sus pensamientos el otro—, es muy tarde. Quédate lo que resta de la noche con nosotros y mañana por la mañana iremos…

			—No puedo. Tengo que volver a casa. No quiero que madre esté más tiempo sola. Nos vemos al amanecer en la cárcel de Amalia, ¿de acuerdo? 

			Se detuvo en el mismo escalón en el que lo había hecho esa noche por primera vez: a falta de dos para el rellano. En un par de horas amanecería y en el edificio empezaban a oírse los ruidos perezosos del despertar de sus inquilinos, pero entre ellos ninguno que correspondiese al de una máquina de coser. Dalmau lo habría reconocido incluso en el apogeo de un temporal. Entró en la casa con sigilo. Prendió una vela. Su madre permanecía en la misma posición en la que la había dejado antes de ir a casa de Tomás: sentada en el taburete de la máquina de coser, ajena a todo, incluso a la costura; su mente, su dolor y su llanto con su hija Montserrat. 

			—Madre, acuéstese y descanse —le rogó Dalmau.

			—No puedo —replicó ella.

			—Descanse, por favor —insistió él—. Me temo que esto será largo y poco haremos esta noche. Debe usted estar preparada.

			Josefa cedió y se tumbó en la cama.

			—Mañana temprano iré a la cárcel con Tomás —le susurró al oído.

			Su madre sollozó a modo de respuesta, Dalmau la besó en la frente y se retiró a su habitación sin ventanas, donde se tumbó vestido en la cama a la espera del nuevo día.

			Lo despertó el trajinar de Josefa en la cocina. La aurora despuntaba. Olió el café y el pan recién hecho que la mujer habría bajado a comprar. 

			—Probablemente esté en la cárcel de Amalia —le comunicó mientras la besaba en la coronilla; ella frente a la pared donde estaba encastrado el fogón para cocinar, preparando una tortilla con riñones—. He quedado con Tomás para ir esta mañana. 

			Josefa sirvió la comida en la mesa a la que Dalmau se había sentado.

			—Esa cárcel es un antro de maldad, llena de delincuentes. La destrozarán. Tu hermana solo es una libertaria que pretende el bien común, abolir la esclavitud del obrero para que los hombres vuelvan a ser libres, una idealista tan ingenua como lo fue tu padre y lo es tu hermano. ¡No sé qué le sucede a esta familia! ¡Y tu novia también! —pareció acordarse de repente—. ¡Emma es igual que ellos! Cuida…

			—Madre —la interrumpió Dalmau—, usted nos llevaba de niños a las manifestaciones. Yo la vi preparar revueltas.

			—Y por eso sé lo que digo. Perdí a mi esposo y ahora… —Se le quebró la voz—. ¡Mi niña! —sollozó.

			—La sacaremos de allí. —Dalmau se apresuró a dar cuenta del desayuno, como si con ello ya estuviera trabajando por la libertad de su hermana—. Seguro, madre. No llore, mujer. A Montserrat no le pasará nada.

			Se limpió los labios con la servilleta, se levantó y la abrazó. Cada vez le parecía más pequeña y más frágil. «No se preocupe», le susurró al oído cuando el sol empezaba a iluminar por encima de todos aquellos malhadados edificios. 

			—Debo irme, madre. —Ella asintió—. Trate de tranquilizarse. Le haré llegar noticias en cuanto me sea posible.

			Cogió un poco del dinero que tenía escondido, eso le había recomendado su hermano la noche anterior, y se lanzó escalera abajo. Le dolió dejar a su madre en aquel estado, pero no podía retrasarse más. Tomás estaría esperándolo a las puertas de la cárcel.

			La cárcel de Amalia se hallaba en la calle Reina Amalia, con la ronda de Sant Pau, en el otro extremo de la ciudad vieja, muy cerca del Paralelo, donde la noche anterior había estado divirtiéndose con Emma, y también del mercado de Sant Antoni y, por lo tanto, de la casa de comidas donde trabajaba su novia. Desde Bertrellans, Dalmau caminó hasta las Ramblas y buscó la calle Sant Pau, por debajo de la del Hospital, que se internaba en la zona más lúgubre del Raval de Barcelona. Allí donde abundaban los prostíbulos de la calle Robadors las pensiones en las que la gente compartía cama, cuando no un simple colchón sobre el suelo, y las tabernas alrededor de cuyas mesas todavía se bebía y gritaba; y junto a todo ello algunos establecimientos que pretendían ofrecer calidad y buen servicio, como la fonda España, cuyo propietario había apostado por el modernismo encargando al arquitecto Domènech i Montaner una reforma integral del edificio. En cualquier caso, a aquella hora prostitutas, mendigos, borrachos y rateros se mezclaban con los obreros que acudían a sus centros de trabajo, estos intentando esquivar a los otros, tratando de no pisar a aquel que dormía ebrio y desmadejado en el suelo, o de escapar de la prostituta que había tenido una mala noche que creía que aún podría arreglar. Los rateros y los delincuentes, fumando apoyados en las paredes, los miraban desfilar, conscientes de que poco podrían obtener de unos hombres y mujeres que lo más que llevaban encima era una fiambrera con algo de comida. Dalmau anduvo entre todos ellos, presuroso, sintiendo que a cada paso que daba le faltaba más el aire: a la angustia originada por la detención de su hermana y que le oprimía el pecho se sumaba ahora el hedor insoportable de unas calles sucias e infectas. Se sintió mareado hasta que logró llegar a la ronda de Sant Pau, frente a la cárcel, una zona más amplia donde corría un poco más de aire y los olores parecían diluirse.

			El sol lo cegó en el momento en el que intentó encontrar a Tomás. No lo reconoció entre la gente que esperaba a la puerta de la cárcel. Dalmau alzó la vista para contemplar el edificio. Se trataba de un antiguo convento arrebatado a la congregación de los Paúles en virtud de la desamortización promulgada por el Estado en el siglo XIX y que fue destinado a prisión. Una edificación rectangular de cuatro plantas rodeada por un patio en uno de sus lados. La capacidad de la cárcel de Amalia era la de trescientos presos, pero allí dentro se hacinaban cerca de mil quinientos. Hombres, mujeres, niños y ancianos, sin distinción, como tampoco la había entre los que efectivamente estaban condenados y aquellos otros que esperaban juicio. A falta de celdas, los presos se veían obligados a vivir en los patios, en los pasillos o en cualquier rincón en el que pudieran acomodarse. La comida era repugnante, la higiene y el orden del todo inexistentes, y las reyertas constantes. La mejor escuela de delincuencia. Y allí dentro, con asesinos y ladrones, estaba encerrada Montserrat, una muchacha de dieciocho preciosos años, pero una anarquista a ojos de las autoridades.

			Dalmau sintió que se le revolvía el estómago tan solo con pensarlo. 

			—Está dentro —oyó que le confirmaba Tomás a su espalda.

			Dalmau no lo había visto llegar. No le preguntó cómo lo sabía, cómo era que ya estaba allí; en su lugar, se interesó por si podía verla.

			—¿Has traído dinero? —inquirió su hermano bajando la voz. 

			Dalmau asintió.

			Tomás interrogó con un golpe de mentón a un hombre que lo acompañaba. 

			—Podemos intentarlo —afirmó este—. He visto a un par de celadores que conozco. 

			—José María Fuster —se adelantó Tomás a su hermano—, compañero en la lucha —añadió con seriedad—, y también abogado. Él puede encargarse del caso de la niña. Desgraciadamente tiene mucha experiencia en este tipo de asuntos.

			Dalmau volvió la mirada hacia José María, quien se la mantuvo con una serenidad tal que lo convenció de la propuesta de Tomás. Como si con ello aceptase que defendiera a Montserrat, hurgó en su bolsillo, extrajo los dineros y le entregó cincuenta pesetas. El otro las contó y le devolvió cuarenta y cinco.

			—No podemos alardear de tener mucho dinero, y tal y cual y todo eso. Se aprovecharían de nosotros. Intentaré cerrarlo por dos o tres pesetas, máximo cinco.

			—Si fueran necesarias más, no lo dudes —insistió Dalmau, dispuesto a cualquier sacrificio por ver a su hermana.

			—¡Por cinco pesetas, esos miserables serían capaces de dejarla escapar! —bromeó el abogado.

			Tomás resopló apoyándolo y ambos hicieron ademán de encaminarse a la puerta de la cárcel, pero Dalmau los detuvo y volvió a ofrecer el dinero a Fuster.

			—En todo caso tendremos que pagar tus servicios… —empezó a decir antes de que el otro lo interrumpiera.

			—No. No cobro por ayudar a los compañeros. 

			La entrada de la cárcel se hallaba atestada de gente. Un simple barrote de madera a guisa de barrera la mantenía amontonada en el vestíbulo. Tomás se quedó atrás, en la calle.

			—¿No vienes? —se extrañó Dalmau—. ¿No quieres ver a Montserrat?

			—Si entro ahí, igual no me dejan salir, hermano —bromeó—. Dale un abrazo de mi parte y dile que… Dile que sea valiente. ¡Ah! —Lo detuvo cuando Dalmau ya se marchaba—. Dame todo lo que lleves encima, te registrarán.

			«Que sea valiente.» El consejo de su hermano fue estallando en su mente a medida que, tras José María, a empujones, trataban de acercarse al barrote. Mujeres, sobre todo mujeres que querían ver y saber de sus familiares presos y que defendían su sitio con coraje, les impedían el paso. «¡No se cuelen!», gritó una de ellas. «Soy abogado», contestó José María sin dejar de empujar. «¡Y yo capitana de dragones!», se oyó por atrás. «¡Yo, guardia civil!», se sumó una tercera entre las risas de algunas y las quejas de otras. Parecía imposible llegar hasta el barrote. «¿Para qué tiene que ser valiente?», se preguntaba Dalmau. ¿Qué era lo que esperaba a Montserrat allí dentro? No avanzaban. Un hombre que también hacía cola tiró de la blusa de Dalmau para que retrocediera. «¿Tú también eres abogado?», ironizó. Dalmau dio un manotazo para liberarse. José María continuaba por delante hasta que una mujer lo empujó. La rencilla llamó la atención de un par de celadores que estaban por detrás de la barrera. 

			—¿Qué coño pasa ahí? —gritó uno de ellos. Dalmau vio cómo Fuster levantaba la mano hacia uno de los vigilantes, que lo reconoció—. ¡Silencio! —ordenó, en esta ocasión con la porra en la mano, agitándola en dirección hacia donde estaba el abogado—. ¡Abran el paso! —añadió señalándolo con insistencia.

			Hombres y mujeres se apartaron. José María agarró del hombro a Dalmau y cruzaron el estrecho pasillo que les habían hecho. La mujer que había empujado al abogado escupió a su paso.

			—¿Siempre es así? —inquirió Dalmau mientras se agachaban para pasar por debajo del barrote.

			—Es primera hora —respondió José María—. La gente tiene que ir a trabajar o a sus ocupaciones. Después está mucho más vacío. Quédate aquí —le indicó señalando la barrera. 

			Abogado y celador se apartan unos pasos. Hablan. Discuten. Aspavientos del celador. Ahora del abogado. Uno niega, el otro también. El celador mira a Dalmau, que entonces se da cuenta de que lleva la blusa beige rasgada de arriba abajo. Quizá sea su imagen desharrapada la que lo convence. Discute un poco más, probablemente por algún céntimo. José María accede, el otro consiente. Intercambian las monedas, y en unos instantes Dalmau se encuentra solo en una estancia diminuta, húmeda y maloliente, con una sola ventana en lo alto, alargada y estrecha, en la que una mesa y varias sillas la llenan por completo, de tal forma que los respaldos de estas se apoyan contra las paredes. El celador lo ha registrado minuciosamente antes de cerrar tras de sí una puerta que tarda una eternidad en abrirse de nuevo. 

			«¡Valiente!» La mejilla izquierda amoratada y el ojo hinchado en el rostro de Montserrat justificaron el consejo de Tomás. Su hermana tenía la ropa sucia y el cabello revuelto.

			—Tenéis unos minutos —les concedió el celador antes de cerrar la puerta.

			Montserrat apretó los labios. «Aquí estoy —quiso decirle con aquel gesto—. Un día u otro tenía que suceder. La revolución requiere sacrificios.» Aparentaba ánimo y serenidad; sin embargo, cuando Dalmau abrió los brazos para recibirla, se desmoronó y cayó en ellos llorando. 

			—No te preocupes —trató de consolarla Dalmau—. Ya tienes un buen abogado que se ocupará de defenderte. —Notaba el calor del aliento de Montserrat sobre su hombro, las ligeras convulsiones producidas por el llanto. Tuvo que carraspear para que su garganta respondiera, antes de continuar hablando—: José María Fuster. ¿Lo conoces? Tomás dice que es muy buen abogado. Anarquista —añadió bajando la voz. 

			Montserrat se liberó del abrazo de su hermano y en aquella habitación diminuta se separó medio paso de él al mismo tiempo que inspiraba con fuerza y se limpiaba la nariz con el antebrazo. 

			—Gracias. —La palabra se le quedó en un susurro—. Gracias —repitió con mayor firmeza. Volvió a inspirar y a espirar, un par de veces—. Confío que ese abogado lo haga bien. Tal como están las cosas y lo que ya me han adelantado aquí dentro, lo necesitaré. 

			—¿Qué quieres decir? ¿Qué te han contado?

			—¿Cómo está madre? —lo interrumpió Montserrat.

			—Muy preocupada, la verdad.

			—Cuida bien de ella. —Al ver que Dalmau hacía ademán de replicar su hermana se le adelantó—: ¿Y Emma?

			Los pocos minutos que habían comprado aquellas pesetas los pasó Montserrat preguntando por unos y otros, evitando contestar a las cuestiones que su hermano quería plantearle. Al final, él se irritó.

			—¿No quieres que hablemos de ti?

			Montserrat trató de sonreír y Dalmau percibió el dolor en su cara amoratada.

			—No quiero que te mezcles en todo esto —replicó ella—. Tomás ya está al tanto y ese… ¿José María? —preguntó, y Dalmau asintió—. Ese, el abogado, también. Ellos me ayudarán. Tomás puede caer en cualquier momento; pueden detenerlo hoy mismo. Si yo estoy aquí, y me temo que estaré tiempo, ¿quién cuidaría de madre? Tienes que mantenerte alejado de todo esto, Dalmau. Necesito tener la seguridad de que tú y madre estáis bien. Y vigila a Emma, que no se meta en líos. Si no te ocupas, si no tengo la certeza de que los míos están bien, esto sí que se convertirá en un verdadero infierno.

			—Pero ¿qué te han hecho? —preguntó Dalmau señalando el rostro de su hermana—. ¿Quién te ha pegado?

			—La otra salió peor parada —mintió Montserrat, que, no obstante, esperaba la oportunidad de que así fuera en la siguiente pelea con una de las reclusas, que se produciría, sin duda alguna. 

			La puerta se abrió de repente, violentamente casi, sobresaltando a ambos hermanos y empujando a Montserrat, que volvió a caer en brazos de Dalmau.

			—¡Ha terminado la visita! —gritó el celador asomando la cabeza.

			Dalmau besó a su hermana en la mejilla sana.

			—Cuídate. Haremos lo necesario para sacarte de aquí.

			—¿A una que ha pateado, arañado y mordido a un soldado hasta hacerle sangrar? —exclamó con mordacidad el celador—. Lo necesario, no; tendrás que hacer lo imposible —añadió, y se echó a reír.

			Dalmau interrogó a su hermana acerca de la acusación de aquel idiota; era evidente que María del Mar, la amiga de Montserrat, había omitido esa parte de la historia cuando le contó a su madre acerca de la detención de su hija. Montserrat se limitó a bajar la vista.

			—¡Fuera ya, carajo! —los exhortó el hombre.

			 

			 

			No conseguía concentrarse en los dibujos en los que trabajaba. Todo lo oriental le pareció en ese momento deleznable: los juncos, la flor de loto, los nenúfares y las estúpidas mariposas. Había llegado tarde a la fábrica, pero tampoco se lo recriminaban; todos sabían, don Manuel el primero, que a veces continuaba trabajando hasta la madrugada. En algunas ocasiones el amanecer lo había sorprendido volcado en los bocetos y los dibujos. Por eso Dalmau no tuvo ninguna prisa cuando Tomás acogió con agrado el ir a la casa de comidas; Dalmau necesitaba ver a Emma y contarle lo sucedido; su hermano quería comer, lo mismo que el abogado, que le devolvió casi tres pesetas de las cinco que le había entregado para sobornar al celador. «¿No podríamos pagar a ese mismo celador para que cuide de Montserrat?», le preguntó Dalmau a la vez que cogía el dinero. No. Ningún funcionario defendería públicamente a una anarquista; quizá a un asesino… «A un asesino igual sí —manifestó con cinismo—, pero no a una anarquista. Se arriesgaría a que lo tomaran por tal o simplemente por partidario de la causa, y que en cualquier redada lo detuvieran.» Y mientras estos saciaban su apetito con una lengua de ternera estofada acompañada de alcachofas, Emma se desplomaba en el patio trasero al escuchar las palabras de Dalmau. Él la cogió al vuelo. Ella se abrazó fuerte y estalló en llanto.

			—No puede ser —repetía entre gemido y gemido. De repente se separó de Dalmau casi con violencia—. ¡Puta mierda!

			Dalmau la vio recorrer el patio sorteando trastos, llorando, quejándose.

			—¡Me cago en Dios! —maldijo a gritos al mismo tiempo que daba una patada al montón de arena preparada para fregar los platos.

			Dalmau se le acercó. Emma lo golpeó en el pecho con las dos manos, una vez, dos… Él le permitió vaciar su rabia. Cuando Emma dejó caer los brazos, y los mantuvo colgados a sus costados, Dalmau intentó abrazarla de nuevo. 

			—No, no… —fue oponiéndose ella a medida que daba un par de pasos atrás para evitar sus brazos—. Dime qué vamos a hacer. ¿Cómo vamos a sacarla de allí? ¡Dime que no le harán daño! ¡Prométemelo!

			—Hay un abogado… Tenemos un abogado. Está dentro —añadió Dalmau señalando el interior de la casa de comidas—, con Tomás. Él la defenderá.

			Dalmau tuvo que seguir a Emma, que se dirigió a zancadas al comedor, se sentó a la mesa y acosó a José María Fuster a preguntas y cuestiones que este fue contestando entre bocado y bocado. Cómo, cuándo, por qué, qué le sucedería… De repente se produjo un momento de silencio que ni siquiera Tomás o el abogado se atrevieron a romper, y dejaron de masticar. Los cuatro sabían a qué se debía esa situación. Faltaba una pregunta. Dalmau no se había atrevido a plantear la cuestión en la cárcel. Emma sí que la formuló:

			—¿A cuánto tiempo la condenarán?

			Tomás escondió la mirada, como si ya lo hubiera hablado con el abogado.

			—Estamos en estado de guerra —le costó contestar a este—. Montserrat ha desobedecido el bando del capitán general, pero, además, por lo que cuentan, ha golpeado a un soldado. Ese ataque a un miembro del ejército implica la aplicación directa de la jurisdicción militar, no de la civil. Y la justicia militar es tremendamente dura.

			—¿Cuánto tiempo? —exigió saber Emma.

			—No lo sé. Y no me gustaría equivocarme.

			Un rostro de mujer con sutiles rasgos orientales, triste, a punto de estallar en llanto. Tal fue la figura que de forma inconsciente se encontró dibujando Dalmau dentro de toda aquella composición con influencia japonesa. Un rostro plano, sin profundidad y sin sombras, un rostro que representaba a cada una de las tres mujeres que esa mañana habían llorado entre sus brazos, las tres que más quería en el mundo: su madre, su novia y su hermana. 

			 

			 

			—Parece una mujer desesperada —apuntaría más tarde el maestro.

			—Sí —se limitó a contestar Dalmau.

			Don Manuel esperó unas explicaciones que no llegaron. 

			—No está mal —añadió como si Dalmau lo hubiera retado a que lo entendiera—. Esta afición europea por el simbolismo y la cultura japonesa me parece bastante lúgubre. Dibujos sin perspectiva, sin vida. Esta mujer a punto de llorar transmite unos sentimientos que no consiguen los demás elementos de la composición. ¿Qué puede aportar a la civilización una cultura que no cree en Jesucristo nuestro Señor? —El maestro dejó transcurrir unos segundos en silencio—. En todo caso —lo rompió con otro tono de voz, ahora apasionado—, estos azulejos tendrán un éxito tremendo; lo veo, lo presiento. Se venderán espléndidamente. A la gente le gustan estas cosas. Muy bien, muy bien, te felicito. 

			Dalmau observó salir de su estudio a un hombre henchido de orgullo, probablemente satisfecho de su intransigencia, entusiasmado por su conservadurismo y con una causa que defender: el inmovilismo. Dalmau pensó en Van Gogh, en Degas, en Manet, maestros… ¡genios! que se habían visto influenciados por el arte japonés. También los había en Barcelona, como Rusiñol, pero ¿cómo iba a reconocer don Manuel mérito alguno al máximo exponente de la bohemia barcelonesa? 

			Ese mediodía fue a almorzar a su casa. Mintió a su madre acerca del estado de Montserrat. Josefa insistió en saber de su hija en el momento en el que Dalmau quiso dar por cerrado el asunto. «Cuéntame. ¿Cómo está? ¿Se la ve muy triste?» Dalmau tuvo que esforzarse en la mentira mientras Josefa le cosía la blusa. Luego se excusó con un beso que acalló otras preguntas y volvió a la fábrica caminando por el paseo de Gràcia, allí adonde llegaba un sol que se reflejaba en los materiales de las construcciones de ricos y burgueses: rejas y forjados; mármoles o piedra, y sobre todo cerámicas, esos coloridos azulejos que al albur del espíritu modernista iban formando parte de las fachadas de los edificios. Dalmau no se fijó en las pocas mujeres que a aquella hora transitaban por la zona, tampoco pudo concentrarse en el nuevo proyecto que lo esperaba en la fábrica; el diseño «japonista» definitivo ya en manos de mujeres que, trabajando en cadena, trasladaban el original a plantillas de papel tratado con cera virgen, recortándolas de acuerdo con los dibujos y colores a utilizar. A partir de ahí las plantillas se colocaban sucesivamente encima del azulejo que se pintaba en los lugares recortados, hasta que con el total de ellas se finalizaba la composición, que volvía a ser cocida hasta obtenerse un reflejo metálico. Con este sistema, los azulejos con el rostro triste y a punto de llorar de la mujer con sutiles rasgos orientales se fabricarían en serie, en grandes cantidades, y se utilizarían en decenas de casas catalanas, incluso en españolas.

			Por la noche, Dalmau fue a ver a Emma. Más lágrimas. Más preguntas sin respuesta. Se desvió del camino a su casa y pasó por delante de la cárcel de Amalia: una mole en penumbra de la que, de cuando en cuando, surgía algún grito quejumbroso que quebraba el silencio. Notó que se le erizaba el vello y abandonó el lugar. El hedor de las calles del Raval y su chusma, ahora coloreada con burgueses, muchos de ellos jóvenes, en busca de sexo y diversión, no le afectó como lo había hecho aquella mañana. La mente de Dalmau, sus sensaciones y sus miedos se habían quedado a las puertas de la cárcel. ¿Y si uno de esos aullidos había nacido de boca de su hermana?

			Encontró a su madre atada a la máquina de coser, condenada a ese artefacto maldito, pensó Dalmau, aunque por una vez se alegró, puesto que la conversación con ella se limitó a compartir la falta de noticias antes de que Josefa se volcase en la costura, como si la situación hubiera retrasado la confección del número de prendas que el intermediario esperaba que le entregase. Dalmau la besó y le rogó que se acostase pronto; ella contestó con una risa irónica. Él no pudo conciliar el sueño. Dormitó intranquilo.

			En cuanto amaneció fue a despertar a Tomás. Este no sabía nada. ¿Cómo iba a saberlo si no había transcurrido ni un día? Tampoco tenía noticias del abogado. Dalmau volvió a pasar por delante de la cárcel de Amalia y se encontró con la misma multitud de la jornada anterior. Continuó hacia la fábrica, pero evitó la casa de comidas, a sabiendas de que Emma volvería a preguntar y él carecía de respuesta. Sin embargo, superadas dos manzanas se arrepintió y desanduvo lo andado. Ella insistió en saber, el rostro ojeroso y los ojos enrojecidos. Dalmau la besó. ¿Acaso no entendía que él tampoco tenía noticias? Volvió a besarla, y tuvo que dar un tirón para liberarse de la mano con la que la muchacha trataba de retenerlo a su lado. Trabajó en bocetos irrelevantes, motivos florales: acantos y lirios entretejidos. De la casa de la máquina de coser a la de comidas, y de allí a la fábrica, siempre pasando por la cárcel, un día, otro y otro… Acostaba a su madre y controlaba que comiera, y besaba a Emma. Intentaron hacer el amor, pero fue un error. El silencio se instaló entre ellos. Muchos silencios, demasiados. Supo que el juez militar no tenía prisa alguna, eso le dijo Tomás que le había comunicado José María Fuster. El juez todavía no había interrogado a Montserrat; su única declaración se limitaba a la prestada en el cuartel del ejército al que la llevaron tras su detención en la fábrica. El asunto iba para largo. Dalmau le dijo a su hermano que quería volver a verla; a Emma se lo ocultó.

			Los gritos nocturnos, las multitudes, el hacinamiento, la miseria y la violencia de la que todo el mundo hablaba al referirse a la cárcel de Amalia habían mentalizado a Dalmau para encontrarse con la misma Montserrat a la que el mismo celador y por el mismo precio, poco más de dos pesetas, introdujo en la habitación de la mesa y las sillas contra la pared. También les concedió unos minutos, sin aclarar cuántos, como la primera vez. Todo era igual: abogado, cárcel, precio, habitación, celador… Pero Montserrat no. En esta ocasión no se separó de los brazos de su hermano, a los que se echó nada más entrar. Su llanto era profundo. Dalmau la notó muy delgada para la decena de días que llevaba encerrada. La ropa estaba ajada, rota aquí y allá, y olía mal, a sudor viejo y a… Dalmau no quiso identificar otros olores. Intentó consolarla apretándola con suavidad y meciéndola.

			—Tranquila. Todo irá bien. —Ella no decía nada—. ¿Cómo estás? ¿Cómo te tratan? —le preguntó. Montserrat continuó en silencio, hipando—. Madre y Emma están bien… Preocupadas, claro. Madre no hace más que coser y coser, ya la conoces. Me envían muchos recuerdos, besos y ánimos. Hay mucha gente que pregunta y se interesa por ti. —Era cierto. Bastantes compañeras habían acudido a casa de Montserrat para saber de ella; otras lo habían hecho a la casa de comidas para que Emma les contase—. Todas están contigo, dispuestas a testificar a tu favor en el juicio… —añadió, si bien Fuster le había asegurado que, pese a esas promesas, nadie acudiría; el miedo a las represalias era mayor que la entrega a la causa—. Te consideran una heroína —agregó, con el fin de animarla. 

			Dalmau continuó hablando, con Montserrat llorando aferrada a él sin separarse, como si no quisiera que la viera. Los temas, aquellos que creía que podían interesar a su hermana, iban acabándose. Lo último que quería era hablarle de política, o de fiestas, y por otra parte le aterraba quedarse en silencio. 

			—No sé qué hacer con madre. Está aferrada a la máquina de coser. Solo sale a la calle a comprar comida, a entregar la faena hecha y a recoger más material —mintió Dalmau tratando de atraer la atención de Montserrat. Era cierto que su madre vivía atada a la máquina de coser, como todas las costureras de Barcelona, pero tampoco había renunciado a esos momentos de reposo o de entretenimiento que conllevaban un vaso de vino en la taberna de abajo chismorreando con alguna vecina—. No se distrae; ya no se queda de charla con amigas como hacía antes.

			—Dalmau… —lo interrumpió Montserrat de repente. Transcurrieron unos segundos antes de que continuase—: Sacadme de aquí. Terminarán conmigo. Lo sé. Lo presiento.

			—¿Qué quieres decir?

			—¡Tengo miedo! —aulló apretando el abrazo y escondiendo la cara en su cuello—. Me pegan. Me tiran la comida. Me maltratan y… —No quiso continuar—. Sacadme de aquí, por favor, por lo que más queráis. ¡Tengo miedo! ¡No puedo dormir!

			Dalmau miró al techo: desconchones y vigas de madera carcomidas. Miseria.

			—¿Te han violado? —se oyó a sí mismo preguntar.

			Montserrat no contestó.

			—¡Ayúdame! Te lo ruego —suplicó en su lugar.

			—¿Quién ha sido? —insistió Dalmau, con la voz tomada por la ira.

			—Varios —sollozó ella—. Aquí los presos te venden por menos dinero del que cobra una prostituta vieja en la calle.

			Dalmau se quedó sin palabras, agarrotada la garganta y encogidas sus entrañas, y se limitó a aguantar mientras estuvo con su hermana, y también cuando el celador los echó de la habitación. Consiguió darle un beso y susurrarle, ya con voz trémula, que la sacaría de allí. Empezó a escapársele el llanto en el momento de superar el barrote de la entrada y, nada más dar dos pasos en la calle, vomitó. 

			Le temblaban las piernas. ¡La habían violado! No lo había negado. Una muchacha joven y bella de dieciocho años durmiendo y viviendo en aquel antro de perdición. Ni siquiera disponía de una celda para ella sola, donde estaría encerrada y en cierto sentido protegida. No había sitio. Los presos se hacinaban. ¡Cuán fácil habría sido forzarla! Volvió a vomitar al pensar en ello, pero de su boca solo salió bilis. Se encontró caminando en dirección a su casa y se detuvo antes de entrar. Su madre presentiría la desgracia en cuanto le viera la cara. Se desvió hacia la plaza de Catalunya. No podía andar. Las piernas, todo su cuerpo temblequeaba ante la imagen de Montserrat… No lo pensó y montó en un ómnibus de ruedas pequeñas con un gran letrero de publicidad de cerveza en su techo. El carruaje, antiguo, con cabida para unas quince personas, cubría el trayecto desde esa plaza hasta Gràcia tirado por dos mulas. Desde allí, pensó, no le costaría llegar a la fábrica.

			Dalmau pagó los cinco céntimos que costaba el trayecto y buscó acomodo entre gente sencilla que no podía pagar el precio, mucho más oneroso, del tranvía eléctrico que cubría la misma línea, aquel que venía desde el puerto, el que Montserrat y Emma habían volcado. Ya quedaban pocos ómnibus de tracción animal en Barcelona; durante los últimos tres años, la gran mayoría de ellos habían ido siendo sustituidos por tranvías eléctricos. Los transportes de tracción animal, como aquel de La Catalana, tardaban mucho más en llegar a su destino, iban lentos y la gente se subía y bajaba donde quería, algo que estaba prohibido en los eléctricos. Dalmau sintió cierto sosiego en el momento en el que el carretero arreó a las mulas, se notó un tirón y estas iniciaron su caminar cansino paseo de Gràcia arriba. 

			Debía sacar a Montserrat de la cárcel. Esa misma mañana, cuando José María Fuster lo había acompañado para sobornar al celador, cualquier expectativa acerca de que el proceso de su hermana avanzase se había desvanecido. 

			—Ni siquiera hay juez —le comunicó—. Lo han destinado a Madrid y aún no han nombrado a su sustituto. Tu hermana estará en prisión preventiva mucho tiempo.

			—¿Solo hay un juez? —se extrañó Dalmau.

			El abogado se encogió de hombros.

			—Debe de ser eso. En este país el ejército es de chiste, más desde que se perdió la guerra de Cuba.

			Era imposible sacar a Montserrat de la cárcel si antes no la juzgaban. Sentado entre un hombre que sería carpintero, supuso, por la cantidad de serrín que manchaba su vestimenta, y una mujer que transportaba un par de gallinas vivas en un cesto, mientras las mulas arrastraban tan lentamente el carro que daba la impresión de que fueran a detenerse, Dalmau comprendió que solo conocía a una persona capaz de ayudarlos: el maestro. Don Manuel era un personaje con amigos influyentes en los círculos monárquicos, religiosos y, por supuesto, militares. Dalmau sabía que se había codeado con el obispo Morgades, que había fallecido ese mes de enero, pero que también lo hacía con su sucesor, el obispo Casañas, a quien iba destinado el cuadro de las mujeres que rezaban. Asimismo era conocida la relación que lo unía con el capitán general, a cuyas recepciones era siempre invitado, y con el que alternaba en privado, en cenas y fiestas. Dalmau le había oído hablar de él.

			Por un momento deseó que las mulas espabilasen y aceleraran el paso, pero aguantó sentado entre el carpintero y la de las gallinas hasta llegar a la altura de la avenida Diagonal, que el ómnibus cruzó en su trayecto hacia Gràcia, y donde él se despidió de los demás pasajeros y saltó del carromato sin necesidad de que este se detuviera. Continuó por la Diagonal andando a ritmo ágil en dirección a la fábrica de azulejos, pensando en cómo enfocaría el tema ante el maestro. No fue capaz de optar por ninguna de las opciones que desfilaron por su mente. Montserrat era anarquista, y los libertarios eran los enemigos acérrimos de todo buen burgués adinerado. Pero también era su hermana… ¿Qué pesaría más en el ánimo de don Manuel?

			 

			 

			—¡Es una locura! —bramó el maestro.

			Dalmau aguantó los gritos en pie, frente a la mesa del despacho y taller de don Manuel, la gorra en una de sus manos, al costado, la otra a la espalda. Con independencia de la documentación administrativa que se extendía sobre la mesa de madera labrada, la estancia estaba repleta de los trabajos de don Manuel, desordenados en un caos que haría atractivo el taller de no ser por la falta de luz que siempre acompañaba el gusto del maestro: azulejos, aquellos que habían tenido mayor éxito o los que los grandes arquitectos habían utilizado en las casas modernistas; muestras de elementos decorativos en barro: florones, azulejos con relieve; multitud de bocetos, y cuadros, muchos cuadros, algunos pintados por él, otros regalos de amigos o simplemente adquiridos.

			El maestro se levantó con brusquedad.

			—¡No puede ser! —gritó de nuevo—. ¡Es inadmisible!

			Cayeron unos papeles al suelo a los que don Manuel no concedió importancia. Dalmau se agachó para recogerlos y trató de ordenarlos sobre la mesa, consciente de que no era el mejor momento para mencionarle a su hermana, Montserrat. Había entrado en su despacho dispuesto a hacerlo, pero antes de que pudiera saludarlo, don Manuel se había explayado en los acontecimientos políticos para terminar airado como lo estaba ahora. Durante los últimos días, Dalmau había oído a los vendedores de periódicos vocear el asunto por las calles, pero no había prestado excesiva atención, su mente siempre puesta en Montserrat, su madre y Emma.

			La cuestión estribaba en que hacía algunos días se habían celebrado elecciones a diputados a Cortes en Madrid. Dalmau no había ido a votar. Como ya era costumbre en España y con ella en Barcelona, una ciudad en la que votaban miles de muertos, el gobierno intentó amañar las elecciones y, en este caso, falseó las actas para que venciese el partido monárquico, que defendía al rey Alfonso XIII y a su madre, la reina Cristina, regente de España por minoría de edad de su hijo. Con lo que no contaban los monárquicos fue con la oposición de un político republicano revolucionario recién llegado a la Ciudad Condal, Alejandro Lerroux, que levantaba a las masas obreras con discursos encendidos. Lerroux se quejó del fraude delante de miles de seguidores; advirtió al gobierno de Madrid de que esa actitud por parte de los caciques monárquicos en Barcelona y otros lugares de Cataluña fomentaba el autonomismo, algo temido en la capital, y por último apostó hasta su vida en el empeño: «acta de diputado o muerte», amenazó levantando en vítores a los miles de personas que lo escucharon.

			Los monárquicos cedieron, y se procedió a un nuevo recuento de votos en el salón de Sant Jordi de la Diputación, abarrotado de espectadores, la mayoría de los cuales no se movió de su silla durante las quince horas que duró el proceso. Muchos comieron allí mismo y algunos hasta se orinaron encima para no perder su puesto. Lerroux permaneció todo el tiempo sentado directamente enfrente del presidente de la Junta Electoral. De cinco diputados monárquicos y dos regionalistas electos a través de un proceso fraudulento se pasó, tras el nuevo recuento, a cuatro regionalistas, dos republicanos —Lerroux consiguió su acta— y solo uno monárquico. 

			Por primera vez desde la Restauración monárquica, el movimiento obrero entraba en política en España. Hasta esas elecciones de 1901, los obreros, los humildes, no habían sido más que comparsas de unos hechos siempre dirigidos por los caciques. Existían las manifestaciones y las reivindicaciones más o menos violentas, las huelgas y hasta las bombas de los anarquistas, pero todo aquello no había sido para gobierno y potentados más que una incomodidad que superaban de una u otra forma. Lerroux, con sus dos escaños en Madrid, abría el camino al ejercicio de la política a los obreros, a su intervención en la vida pública.

			—¡Y esos mismos republicanos que van a Madrid representando a Barcelona son los que acaban de hacer una manifestación contra la Iglesia! —se lamentó el maestro con las manos extendidas hacia Dalmau, como si los acontecimientos escaparan a su entendimiento.

			Dalmau escondió la mirada en el suelo. Había estado en aquella manifestación acompañando a Montserrat y Emma. Cerca de diez mil personas en la plaza de toros de la Barceloneta clamando por la abolición y la expulsión de las órdenes religiosas, exigiendo la secularización de la enseñanza y la separación de la Iglesia y el Estado. «¡Ni una subvención más!» «¡Que cobren por dar la comunión!», gritaba la gente.

			—¿Qué va a ser de este país en manos de estos anticlericales? —clamaba por su parte don Manuel. 

			Dalmau resopló. El maestro se volvió hacia él. 

			—¿Sucede algo, hijo?

			¿Qué importancia tenía que se lo dijera ahora, esa noche o al día siguiente? Don Manuel siempre odiaría a los revolucionarios.

			—Han detenido a mi hermana, a Montserrat.

			Ahora fue don Manuel quien suspiró. Luego se sentó pesadamente, como si se le hubiera venido el mundo encima, y se acarició el bigote allí donde se unía con las patillas.

			—¿Por qué motivo? —inquirió.

			Si pretendía su ayuda, tarde o temprano lo sabría, concluyó Dalmau.

			—Se enfrentó a un soldado —dijo. Con las manos abiertas, don Manuel le incitó a explicarse—. Estaba llamando a la huelga a los obreros de su fábrica, y los soldados la detuvieron.

			—Y por si no era suficiente con alterar el orden público en estado de guerra, se enfrentó a un soldado.

			—Le mordió —aclaró Dalmau. El maestro dio un cabezazo con los ojos cerrados—. Y le arañó y pateó.

			El otro asentía, como si ya lo imaginase. En ese momento un empleado asomó la cabeza por la puerta que había quedado abierta tras la entrada de Dalmau, al mismo tiempo que golpeaba en su marco, como si con ello excusase la intromisión.

			—¿Qué? —le preguntó el maestro.

			—Ya ha llegado su coche, don Manuel. Le espera en el patio.

			—Ah —recordó este—. Ahora iré. —Examinó de arriba abajo a Dalmau—. Y pretendes que la ayude —concluyó.

			—Sí.

			—¿Por qué debería hacerlo? Es una… ¿anarquista?

			Dalmau se mantuvo quieto y callado.

			—Anarquista, sí —se contestó el propio don Manuel—. Una anarquista que llama a la huelga y se pelea con los soldados; la autoridad. Es una revolucionaria que pretende arruinar…

			—Es mi hermana —lo interrumpió Dalmau.

			Don Manuel chascó la lengua y, con la mirada puesta en alguno de los muchos cuadros que colgaban de las paredes de su estudio, se acarició patillas y bigote durante un rato.

			—No debo intervenir —se negó después, levantándose y dirigiéndose hacia la puerta—. Lo siento, hijo. Me voy a casa —continuó hablando—. Estoy irritado con todo lo que está sucediendo. No se puede trabajar en estas circunstancias.

			Dalmau hizo ademán de interponerse en su camino. El maestro se apercibió y se detuvo antes. 

			—Se lo ruego, don Manuel. Está en la cárcel de Amalia. Es público lo que sucede allí dentro. ¡La han violado! —A Dalmau le tembló la voz. El maestro aparto la mirada de él—. No creo que ni siquiera una anarquista de dieciocho años merezca esa desgracia. Si no sale de esa cueva de bandidos la matarán. Solo tiene dieciocho años —insistió—. Don Manuel, no tenga en cuenta sus errores.

			—¿Errores? —acogió con rapidez el maestro—. ¿Crees por lo tanto que tu hermana se equivocaba en su actitud, en promover la huelga, en pelear con un soldado?

			—Sí… —mintió Dalmau.

			—¿Y qué hiciste para impedirlo? —Dalmau dudó. El otro trató de aprovechar la indecisión—: Si hubieras tomado medidas, esto no habría pasado.

			—Don Manuel —lo interrumpió Dalmau—. Soy consciente de mis culpas. Lo cierto es que siempre estoy volcado en el trabajo, usted lo sabe mejor que nadie. —Miró fijamente al maestro, que aguantó el reto—. Y realmente desde la muerte de mi padre he descuidado bastante la atención que debería haber prestado a mi hermana pequeña. Eso es cierto. Pero estamos hablando de que ha sido violada, de que le pegan y la maltratan. ¿No es bastante castigo?

			—No lo sé, hijo, no lo sé. Solo es suficiente el castigo divino. No lo sé. —Dio un paso hacia la puerta—. Acompáñame. Ven a almorzar a casa. Si fueras vestido correctamente… —empezó a quejarse una vez más—. ¡Ahora hasta llevas remendada esa blusa imperecedera! —añadió señalando con la mano el largo jirón que le habían hecho en el vestíbulo de la cárcel y que su madre le había zurcido.

			Ese día sí que estaba mosén Jacint, aquel escolapio que daba clases en la Escola Pia de Sant Antoni, un colegio situado en la misma calle en la que estaba la cárcel, la ronda de Sant Pau, algo más arriba, casi tocando con el mercado, muy cerca por lo tanto también de Ca Bertrán, la casa de comidas donde Emma trabajaba. Se trataba de un hombre de unos treinta años, culto y afable, muy sensato y aún más prudente. Dalmau ignoraba la relación que el religioso tenía con don Manuel, pero era muy frecuente encontrarlo en aquella casa. Jacint y él habían hablado en numerosas ocasiones, de arte, de pintura, de dibujo… El religioso, concluyó Dalmau, siempre buscaba temas en los que él se sintiera cómodo; nunca había tratado de atraerlo hacia la Iglesia o de iniciar una conversación acerca del cristianismo. Parecía respetar su ateísmo, algo de lo que disentían Emma y su hermana cuando Dalmau traía a colación al mosén. «Esos son los peores —sostenía Montserrat—. Los que simulan indiferencia pero poco a poco te van captando. Cuídate de él», terminaba advirtiéndole como si hablase del diablo.

			En cualquier caso, esa mañana Dalmau no tuvo tiempo ni de saludar al mosén. Tal como se encontraron con él, en el salón, don Manuel agarró del brazo al religioso y tiro de él hacia su estudio mientras cuchicheaba los motivos de tal conducta. Dalmau, por su parte, se encontró de pie en aquel salón recargado de muebles, alfombras y tapices, figuras y cuadros, y una imponente araña de cristal, con doña Celia y sus dos hijas observándolo. Incluso el niño pequeño, sumido en un incómodo silencio, se permitió dejar de lado el juguete con el que se entretenía y dirigir su mirada hacia Dalmau. Úrsula le mostró esa media sonrisa inquietante con la que acostumbraba a recibirlo y que borró de su rostro tan pronto como la madre se volvió de nuevo hacia ella y su hermana, tras contestar con displicencia al saludo de Dalmau. 

			La criada que había abierto la puerta había desaparecido; las mujeres no le prestaban atención, la madre había retornado a su lectura y las otras dos cosían, aunque Úrsula ya le había dirigido otra mirada de reojo. Don Manuel y mosén Jacint, por su parte, se habían encerrado en el estudio de aquel. Dalmau se preguntó si debería ir a la cocina. El maestro no se lo había indicado, pero era lo usual: con sus modales y vestimenta, no podía departir con los ricos, se dijo Dalmau con una sonrisa. En ese momento se dio cuenta de que tampoco nunca se había sentado en uno de esos sofás junto a los ventanales que daban al paseo de Gràcia, ni siquiera había tenido oportunidad de acercarse para ver pasear a la gente, el espectáculo de la ciudad opulenta, desde aquella tribuna que sobresalía de la fachada y colgaba sobre la avenida; siempre había estado en la cocina o en el estudio.

			Doña Celia levantó la mirada del libro y lo escrutó con la indignación marcada en sus facciones, como si Dalmau estuviera invadiendo su intimidad y la de sus hijos, e hizo sonar una campanilla de cristal con tanta fuerza que a punto estuvo de quebrarse.

			—Llévatelo a la cocina —ordenó a una criada que acudió presta.

			Dalmau se despidió con una levísima inclinación de cabeza y siguió a la muchacha.

			—Hola, Anna —saludó a la cocinera, que trasteaba en una cocina económica de hierro con varios fogones.

			La otra volvió la cabeza y ojeó la estancia. No había nadie: ni la señora ni sus hijas, ni siquiera alguna criada que pudiera cotillear con doña Celia acerca de la simpatía que mostraba por aquel muchacho, que se negaba a vestir bien para evitar comer a la mesa de los señores. Entonces sonrió. Le faltaban dientes, y aun así la sonrisa era atractiva en un rostro con mofletes colorados por el calor y el vapor que surgía de las ollas. Y disfrutaba alimentando a quienes pasaban por su cocina.

			—¡Siéntate! —le dijo—. De primero, judías con patatas y coliflor; de segundo, pollo con pisto. Pero todavía tengo que cocinarlos; hoy habéis venido demasiado temprano.

			—Me gustan —asintió Dalmau, aunque el asunto de su hermana le había quitado el hambre.

			Tomó asiento a una mesa de cocina de madera basta, y sacando carboncillo y un cuaderno de pintura que siempre llevaba en uno de los bolsillos de la blusa empezó a dibujar.

			—Y de postre flan —añadió Anna, que le sirvió un vaso de vino tinto, fuerte, del que usaba para cocinar, antes de volver a los fogones.

			Los dos se mantuvieron callados durante unos minutos, uno dibujando, la otra controlando de reojo la cocción lenta de los pimientos y las berenjenas que acompañarían al pollo mientras, sobre una madera y mediante golpes secos y certeros de un hacha de cocina, cortaba este en pedazos.

			—¿Qué haces? —preguntó Dalmau al oír un chisporroteo, sin levantar la vista del papel.

			—Asar el pollo —contestó la cocinera—. ¿Y tú?

			«Tratar de no perder la paciencia», pensó Dalmau mientras emborronaba unas cuartillas a la espera de que don Manuel le comunicara la decisión que había tomado con respecto a su hermana.

			—Dibujar —contestó a Anna.

			—¿Qué? —continuó ella preguntando de espaldas.

			—El pollo, las berenjenas, los pimientos…

			La cocinera desvió la atención de la cocina, volvió la cabeza y con un golpe de mentón le instó a enseñarle los dibujos. Dalmau le mostró las cuatro rayas que había dibujado.

			—Siempre me engañas —adujo ella.

			—Pues no se deje engañar, Anna. No se deje engañar. 

			Los dos se volvieron hacia la puerta de la cocina, donde se hallaba apostada Úrsula, la hija mayor del maestro, que era quien había hablado.

			—Disculpe, señorita —se apresuró a excusarse Anna regresando a los fogones y al pollo que continuaba asándose en la cazuela.

			—¿Qué es ese dibujo que mirabais? —preguntó la muchacha acercándose a Dalmau.

			Anna no contestó. Lo hizo Dalmau:

			—Nada que tenga importancia —dijo, y rasgó el papel en varios pedazos, que después arrugó y guardó en uno de sus bolsillos.

			Úrsula presenció imperturbable todo el proceso.

			—Dalmau —le dijo entonces con sorna—, acompáñame. Mi padre quiere verte.

			Él se levantó con brusquedad de la silla para seguirla. Su hermana, la cárcel, la violación, la negativa del maestro…, todo se amontonó de nuevo en su cerebro.

			Úrsula cerró la puerta tal como Dalmau entró en la habitación a la que la había seguido con el pensamiento puesto en Montserrat. Tardó unos segundos en acostumbrar sus ojos a la escasa luz que penetraba desde el patio al que daba un ventanuco y comprobar que se trataba de una especie de trastero donde se acumulaban cacharros, escobas, cubos y artículos para la limpieza. 

			—¿Qué hacemos aquí? —inquirió—. ¿No dices que tu padre quiere verme?

			—Querrá verte si yo no lo impido —dijo Úrsula. Dalmau irguió el cuello y sacudió ligeramente la cabeza en señal de extrañeza—. Sí —lo aplacó ella—, he estado escuchando la conversación de mi padre con mosén Jacint… Sé lo de la cárcel de tu hermana —se adelantó a su intento por intervenir.

			—¿Y? —la alentó ahora a continuar Dalmau. 

			—Mi padre siempre atiende mis deseos, lo sabes. Podría interceder por tu hermana, Montserrat se llama, ¿verdad? Tiene mi edad. Es duro que la hayan forzado. Pero, sobre todo, piensa que, si incito a mi madre para que se oponga, mi padre no moverá un dedo por ella.

			—¿Y todo eso qué me costará?

			—Poco —contestó zalamera la muchacha, que se acercó a Dalmau para rozar los labios con los suyos—. Muy poco —repitió separándose para comprobar su reacción.

			—No creo que esta sea la forma… —quiso oponerse Dalmau, e hizo ademán de sortearla para salir de aquel trastero.

			—¡Te juro por Dios que, si no haces lo que te digo, tu hermana se pudrirá en la cárcel de Amalia!

			Dalmau vio en Úrsula las mismas facciones duras y amenazantes de doña Celia. ¡Había jurado por Dios! Eso, en boca de la hija de don Manuel, que sancionaba juramentos y blasfemias de sus trabajadores hasta con el despido, lo atemorizó casi más que la mirada fría con la que la muchacha esperó su decisión.

			—Esto no estaría bien —trató de convencerla Dalmau—. Vuestro Dios… —quiso insistir cuando ella, segura de su rendición, cogió una de sus manos y la puso sobre su pecho, por encima del vestido. Úrsula suspiró—. Jesucristo… —empezó a explicarse. Úrsula lo besó, esta vez con fuerza, con pasión, pero sin utilizar la lengua, sin pretender introducirla en su boca—. Jesucristo mantenía… —prosiguió Dalmau aprovechando que ella había separado los labios para respirar. ¡Qué sabía él de Jesucristo y de lo que sostenía!—. No está bien —se limitó a repetir.

			Úrsula puso su mano sobre la de Dalmau y lo obligó a apretarle y masajearle el pecho, siempre sobre el vestido, igual que hizo con la otra mano del joven, que llevó a su entrepierna, por encima de falda, enaguas y cuantas ropas pudieran esconder su virtud. La muchacha suspiró. Luego soltó la mano con la que lo obligaba a apretarle el pubis y la llevó al miembro de él, erecto. Primero lo palpó por encima del pantalón y después, nerviosa, jadeante, la introdujo entre el pantalón y los calzones de Dalmau, agarró el pene como si se tratara de un cirio procesional y lo apretó. Todo el cuerpo de Úrsula tembló. Dalmau esperaba el siguiente paso, que no llegó. Ella se mordió el labio inferior antes de besarlo de nuevo en la boca, igual, sin abrir los labios, agarrada a su pene, con la mano quieta, obligándolo a masajearle el pecho por encima de la ropa y, de cuando en cuando, a presionar sobre su pubis, que en momento alguno movió voluptuosamente, ni siquiera de forma imperceptible.

			Así permanecieron unos minutos que a Dalmau le parecieron eternos; ella suspirando y besándolo, como una estatua; él pendiente de los ruidos que se oían en la casa. Quizá Úrsula pudiera conseguir que su padre los ayudara, pero lo seguro era que, si los descubrían allí, don Manuel y su esposa no tendrían compasión de él. 

			La inquietud por la posibilidad de que los sorprendieran y la carencia de sensualidad, incluso el dolor que empezaba a producirle el apretón de ella en su pene, llevaron a este a ablandarse. La mano de Úrsula apretó y soltó repetidamente, como si tratara de reanimarlo con aquel masaje casi violento.

			—¡Ay! —exclamó de dolor Dalmau—. Me lo destrozarás.

			Ella cejó en su empeño.

			—¿Ya está? ¿Ya ha terminado todo? —inquirió con ingenuidad, extrayendo su mano del pantalón de Dalmau y separándose para que este dejara de tocarla—. ¿Eso es todo? —añadió arreglándose la ropa.

			Dalmau no imaginó cómo explicarle a aquella muchacha educada en el recato, en el temor a Dios y en la culpa ante el pecado, lo que era hacer el amor, acariciarse uno al otro, buscar el placer, y mucho menos la explosión del orgasmo. Ella se había lanzado, ansiosa por conocer y encontrar un gozo prohibido, con toda probabilidad habría sido la primera vez que había tocado el miembro de un hombre, pero Dalmau temió que cuanto más le explicara, más desearía y más lo chantajearía con la situación de su hermana.

			—Todo, todo, todo… no —contestó él en consecuencia.

			—¿Qué más se hace? —presionó Úrsula.

			—¿Quieres saberlo? Desnúdate —le exigió Dalmau.

			—¡No! ¡Impertinente! ¿Cómo voy a desnudarme delante de ti?

			Acompañó sus palabras con un gesto de la mano despectivo hacia Dalmau.

			—En ese caso —la interrumpió él—, te recomiendo que esperes a saber qué más se hace al día en que estés con esa persona especial ante la que no te importe desnudarte.

			Úrsula meditó unos instantes. 

			—No creo que llegue nunca esa persona especial —confesó—. Mis padres me casarán con quien crean conveniente. Y si mi futuro esposo es tan religioso como lo son ellos, que supongo que sí, dudo que me pida que me desnude. 

			—Ese día hazlo tú sin que te lo pida.

			—No…

			Un ruido en el pasillo los alertó.

			—¿Señorita Úrsula?

			Una criada la buscaba.

			—Aquí estoy —contestó la muchacha abriendo la puerta al mismo tiempo que cogía un trapo.

			Salió al pasillo dejándola entreabierta.

			—Ah —exclamó una jovencita con un vestido negro que le venía grande, cofia y delantal blanco—. Su señora madre pregunta por usted. ¿Desea que la ayude en algo? —añadió señalando el trapo. 

			—No —contestó la otra abruptamente—. Son cosas mías. Ve a trabajar. ¡Anda! —la exhortó al ver que dudaba—. Ya puedes regresar a la cocina —añadió hacia Dalmau.

			—¿Y mi hermana? —preguntó él al salir del trastero.

			—No te preocupes. Mi padre la sacará de la cárcel, te doy mi palabra. Lo que ignoro es lo que os pedirá a cambio. 

			«¿Qué podemos ofrecerle?», pensó Dalmau, con una sonrisa triste.

			—Aunque lo imagino —afirmó Úrsula, que puso fin así a la conversación, lanzó el trapo dentro del trastero y dio la espalda a Dalmau para dirigirse al salón.

			 

			 

			—Dado un lado, construir el hexágono regular. 

			Ese era el enunciado del problema que Dalmau acababa de exponer en un aula destinada a niños que cursaban tercer grado en el colegio de los escolapios de Sant Antoni de Barcelona, pero que ahora, de noche, estaba ocupada por media docena de obreros jóvenes.

			—Siendo «L» el lado propuesto —explicó—, se construye el triángulo equilátero…

			Dalmau, consciente de la atención que aquellos chavales ponían en sus enseñanzas, dibujaba el hexágono trazando circunferencias desde uno de los vértices del triángulo equilátero en un silencio solo quebrado por el correr de la tiza sobre la pizarra. Estaban allí para aprender a dibujar; antes lo habían hecho con los conocimientos básicos de matemáticas y geometría. Dalmau los observó una vez construido el polígono. Un par de ellos trabajaban en la cerámica, igual que él. Otro lo hacía en la ebanistería y el resto en el textil, como la mayoría de los obreros que acudían a las demás clases nocturnas que impartían los religiosos, aunque también los había que trabajaban en vidriería, en las artes gráficas, en alfombras y tapicerías y en cualquier otro oficio en el que se necesitase tirar una línea. Aquella media docena a los que Dalmau enseñaba contaba con una edad inferior a la suya: quince o dieciséis años, y se esforzaban igual que los mayores por aprovechar unas clases que los escolapios les brindaban de forma gratuita: saber dibujar podía hacerlos progresar en sus oficios.

			El arte aplicado a la industria, con el dibujo como el instrumento idóneo para conseguirlo. Si en la mayoría de los países europeos el desarrollo y el interés por las artes industriales se produjeron a mediados del siglo XIX, en Cataluña, igual que en otros países adelantados, el diseño de las indianas en el mundo textil se remontaba a la segunda mitad del siglo XVIII, momento en el cual las asociaciones empresariales ya habían constituido escuelas gratuitas de dibujo para enseñar a sus empleados. El artesano de otras épocas desaparecía, y la industria que había venido a sustituirlo necesitaba crear objetos que no solo fueran útiles, sino también bellos.

			—¿Alguna duda? —preguntó Dalmau a sus alumnos. Ninguno alzó la mano—. Bien, intentadlo en vuestros cuadernos.

			Paseó por el aula comprobando cómo desarrollaban el problema. Aquel había sido parte del precio que el maestro le había exigido por ayudar a Montserrat. «Don Manuel hará lo posible por liberar a tu hermana de la cárcel», le comunicó mosén Jacint un par de horas después de que Úrsula se hubiera revelado como una jovencita lasciva. En ese momento, una vez que los señores de la casa habían comido, Dalmau estaba dando cuenta del exquisito pollo con pisto cocinado por Anna. El sabor del tomate, el pimiento y la berenjena explotaron todavía con más fuerza en su boca tras las palabras del sacerdote. Resopló, como si expulsase la angustia que lo asolaba, y bebió un buen trago de vino.

			—Gracias —dijo después.

			—Me ha costado convencerlo —alegó no obstante el religioso tomando asiento a la mesa basta de la cocina. Mosén Jacint hizo un gesto a la cocinera para que los dejara solos y continuó hablando—: Don Manuel nunca habría intercedido por una anarquista declarada. Eso te consta, ¿cierto? —Dalmau asintió, la comida a un lado, su atención puesta en ese momento en los labios del mosén, seguro de que ahora llegaría la enunciación del precio que Úrsula le había augurado, y dispuesto a asumirlo, fuera el que fuese—. Lo hemos convencido. Úrsula ha llorado imaginando cómo puede ser la vida de una muchacha en ese cruel y mísero establecimiento penitenciario. Hasta doña Celia se ha sentido afectada al saber que a tu hermana la habían violado. En fin, don Manuel ha cedido y hará cuanto esté en su mano, que es mucho —añadió el religioso tratando de alentar a Dalmau—, para que liberen a tu hermana y la absuelvan, o en último caso la sentencien a la menor pena posible y no tenga que regresar a la cárcel.

			Paseando por el aula del colegio de Sant Antoni, Dalmau tiró de los faldones de la americana que vestía y que le incomodaba. Tuvo que arrinconar su blusa beige remendada, como parte del precio, igual que los dos días a la semana, de ocho a nueve de la noche, que se había comprometido a enseñar a dibujar a aquellos obreros jóvenes. Mosén Jacint había aprovechado para separar a los muchachos de una clase de adultos. Además, esa decisión solventaba las reticencias que Dalmau había mostrado en el momento en el que le propusieron dar clases: «Soy incapaz de hablar en público —los sorprendió—, me pongo muy nervioso, me tiembla la voz y se me hace un nudo en el estómago…» Enseñar a seis chavales con los que incluso compartía pupitres nada tenía que ver con hablar ante una clase compuesta por treinta adultos, por lo que, tras algún titubeo, Dalmau superó su miedo escénico y logró incluso sentirse satisfecho por poder ayudar a los obreros. Pero si esa labor no lo importunaba, sí le inquietó el resto del precio establecido por el maestro por ayudar a Montserrat:

			—Comprenderás —continuó el sacerdote— que don Manuel se abstendrá de cualquier actuación si no obtiene el compromiso firme y sincero de rectificar y variar vuestros ideales y creencias. Debéis acercaros a Dios nuestro Señor y abjurar del ateísmo. Tu hermana y tú también abandonaréis el anarquismo o cualquier otra actitud revolucionaria contraria al orden en el que han de vivir y desarrollarse las personas de bien en esta sociedad. Tendréis que hacer catequesis y seguir las clases con aprovechamiento. Tú en los escolapios, conmigo; tu hermana con las monjas del Buen Pastor. Don Manuel y doña Celia tienen mucha relación con el asilo de Travessera de Gràcia. 

			Dalmau lo prometió. ¿Su hermana? Por supuesto que lo haría. Agradecida, aseguró al mosén y al propio don Manuel, consciente, sin embargo, de cuál sería la postura de Montserrat.

			—¿Y por qué iba a mover un dedo por mí ese meapilas? —inquirió ella en el interior de aquella habitación maloliente en la que solo cabían la mesa y las sillas apoyadas contra la pared—. No sé, Dalmau. Siempre hemos luchado contra ellos. ¿Dónde quedarían nuestros principios?

			—Tienes que salir de aquí —insistió Dalmau—. Te… te están violando. Se trataría simplemente de ir a catequesis…

			—¡Catequesis! —bramó Montserrat—. Mira, Dalmau, en pocos días han forzado mi cuerpo y robado mi virtud en varias… bastantes ocasiones, como si fueran perros hambrientos. —La voz se le agarrotó al mismo tiempo que su mentón temblaba sin control. Suspiró y se repuso—. En pocos días han aniquilado esas virtudes burguesas de la decencia, la honra y la castidad. Qué conseguiría con la catequesis, ¿quieres que te lo diga? Ya lo sabes: sentirme aún más culpable, como mujer, como persona pecadora; eso sería lo que me dirían: ¡pecadora! Ningún cura va a devolverme lo que ya me han quitado ni a resarcirme por el dolor; sin embargo, mis principios siguen intactos. Son los cabrones hijos de puta como tu maestro los que me han traído aquí, son ellos los que nos explotan, los que nos esclavizan, los que menoscaban nuestra valía como personas. ¿Qué sería de mí si ahora, además de mi cuerpo a cuatro delincuentes, también vendiera mi espíritu a la Iglesia?

			La ira que rezumaron las palabras de Montserrat rebotó en el interior del cuartucho. Había admitido que la violaban los mismos delincuentes. Dalmau sintió una repentina debilidad, y dejó de prestar atención a la invectiva de su hermana para fijarse en su estado: continuaba sucia, más que la última vez. Olía mal, peor todavía, y estaba tremendamente demacrada. La ropa, ajada, colgaba de unos hombros esqueléticos, y unas ojeras amoratadas e hinchadas pugnaban por aprisionar unos ojos antes grandes y brillantes, siempre expectantes y atentos y desafiantes, y ahora pequeños y lánguidos, extraviados en el discurso del odio.

			—Yo no puedo hacer más —la interrumpió Dalmau en un tono de rendición—. Es mi único recurso.

			Los hermanos se mantuvieron unos segundos en silencio. 

			—Y, aparte de buscar mi conversión, algo que sabe que no conseguirá nunca, ¿por qué iba a preocuparse por una anarquista ese… burgués asqueroso y repugnante? —preguntó de nuevo Montserrat.

			—Por mí —se limitó a responder Dalmau—. Porque eres mi hermana y me aprecia. O me necesita, no lo sé, y poco me importa. Lo único que quiero es que salgas de aquí.

			Montserrat apretó los labios resecos y negó con la cabeza.

			—Lo siento, hermano. No lo haré. No saldré pagando ese precio. Prefiero que me violen estos muertos de hambre y morir aquí dentro que ceder al chantaje de ese burgués meapilas de mierda. Respeta mi decisión.

			«¿Cómo pretende —se lamentaba Dalmau en cada ocasión en que sopesaba aquella afirmación— que respete una decisión que conlleva su muerte?» «¿Qué lucha gana Montserrat pereciendo en una cárcel malsana?» «¿A quién aprovechará sacrificio tan ingente?»

			La liberaron. Pendiente de juicio, cuya fecha todavía no fijaban las autoridades, pero la garantía de don Manuel Bello frente al capitán general bastó para que se considerara que Montserrat no necesitaba seguir sometida a prisión preventiva. 

			Nada más ver a su hermano en las oficinas de los funcionarios donde debían entregarles la documentación, Montserrat lo agarró del brazo y lo apartó lo suficiente para poder cuchichearle al oído, más alto sin embargo de lo que ambos habrían deseado:

			—¿Y lo de la catequesis? Ya te dije que no estaba dispuesta a…

			Dalmau la hizo callar con el movimiento de una de sus manos. 

			—No tendrás que hacerla. Ya lo he solventado —le aseguró en tono contundente.

			—¿Cómo? —inquirió Montserrat.

			Él se preguntó qué podía importarle cómo lo había conseguido. Lo importante era que estuviera en libertad.

			—He convencido a don Manuel —le mintió.

			—¿Y el meapilas ha cedido? —se extrañó ella.

			Dalmau asintió con la cabeza mientras todas las posibilidades que había barajado ante la tozudez de su hermana acudían en tropel a su mente. Era evidente que don Manuel montaría en cólera si Montserrat no acudía a catequesis. Aquel era uno de los objetivos más importantes de la lucha por la que el maestro confiaba ganar el cielo: convertir al ateo. Si se sentía engañado, volverían a encarcelarla; una simple conversación con el capitán general y estaba hecho. Pero frente a tal realidad, existía otra mucho más imperiosa para Dalmau: la salud y la vida de su hermana. No existían principios ideológicos en el universo que justificaran las violaciones y el maltrato por parte de una partida de delincuentes a los que Montserrat parecía dispuesta a someterse. «¡Sácala de allí!», le había suplicado Josefa después de comentarle Dalmau la situación. Pero a ese ruego, su madre tampoco añadió cómo burlar después a don Manuel, y tras la promesa del hijo de que lo haría, se enfrascó en su costura como si ya diera por hecho el regreso de Montserrat. Engañar a su hermana era sencillo para Dalmau: estaba dispuesta a creer aquello que le dijeran. ¿Sería tan fácil engañar a don Manuel? 

			—El meapilas —contestó Dalmau— ha cedido. Debe interesarle más mi trabajo en la fábrica que tu conversión al cristianismo.

			Y la liberaron.

			Pero si Montserrat no hizo más preguntas, estas sí que se amontonaban en la cabeza de Dalmau. Todas las ideas que se le ocurrían terminaban en disputa con el maestro y su más que probable despido de la fábrica de azulejos. Don Manuel sabría del incumplimiento de su hermana, y entonces se ordenaría de nuevo su detención y él tendría que pelearse. Su relación finalizaría puesto que sería imposible trabajar para alguien capaz de perjudicar a un ser tan querido. Solo se le ocurría una posibilidad viable, aunque complicada; tremendamente ingrata.

			Transcurrieron los días y Dalmau cumplía con su parte del trato: daba las clases de dibujo a los obreros y acudía a charlar con mosén Jacint, de Dios y sus misterios. Montserrat no efectuaba el menor comentario y, mientras, a Dalmau se le acababan las excusas ante la incomparecencia de su hermana en el asilo de las monjas del Buen Pastor: «Está enferma.» «No está preparada.» «Ni siquiera sale de casa.» «Solo hace que llorar.» «¡No habla, mosén!», trataba de disculparla una y otra vez ante el religioso.

			El mosén suspiró, antes de instarlo a que la llevara con urgencia, acompañándola él mismo si fuera preciso, puesto que, en caso contrario, don Manuel se retractaría y buscaría la detención de la muchacha. 
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