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			Eso es, no se mueva, le subo las almohadas, así cerca de la ventana verá la nieve que cae, que caiga hasta enterrarnos a todos, dijo René con voz lejana y algo chirriante, Olga, Natacha, Tania, sea cual sea su nombre, que caiga la nieve, puesto que es la época, en cuanto a mí, me queda bien poco, unos días, unas noches como mucho, mi querida niña, podría quitarme este pijama sucio, seguramente tendré visita hoy y quiero estar guapo, elegante incluso, como antes cuando era el pianista de los cabarets, de los bares frecuentados únicamente por mujeres, algunos hombres de cuando en cuando, pero rara vez, tocaba valses, muy bien vestido, y eso les encantaba a todas, puedo asegurárselo, Tania, esta nieve es como en Moscú, dijo la enfermera rusa, sí, como en Moscú, nunca para, los niños vuelven de la escuela recitando a Pushkin, todos, desde los doce años, me acuerdo, dijo Olga, era así, y este batín, quítemelo también, ordenó René, dónde están mi camisa tan blanca, la chaqueta negra, la corbata azul, sáqueme todo eso del armario, quiero vestirme como para salir, puede que mis amantes vengan de nuevo a verme, quién sabe, Olga, qué amantes, señora, de qué está hablando, no me llame señora, dijo René, y no olvide que soy un hombre, se diría que soy una mujer, sobre todo para usted que lo sabe todo de mí, demasiado quizá, esos cuidados higiénicos, querría encargarme personalmente, pero qué debilidad en mis brazos, en mis piernas, no me acostumbro, si Dios ha creado el nacimiento que es un acto alegre, por qué no ha suavizado el fin de la vida para sus criaturas, eh, dígame, Olga, por qué ha hecho de mí una mujer cuando en realidad soy un hombre, qué opina, por naturraleza es usted una mujer y yo lo sé, dijo Olga, pronuncie mejor, dijo René, naturaleza, no naturraleza, tengo que enseñarle a pronunciar mejor las palabras, la desgracia de la vida de mis padres, dijo Olga, fue vivir bajo una dictadurra, sí, ahí donde Dios no reina, de puro celosos que son los dictadorres, dijo Olga, se siente usted un poco mejor, verdad, señora René, o puede que sea ya la hora de escuchar su música, la gran música de cada mañana, ya lo sé, le traigo su teléfono y la escuchará mientras cae la nieve, usted me leerá lo que ponga en la pantalla, dijo René, estoy perdiendo la vista, ya no puedo leer, ayer mismo bailaba del brazo de las muchachas, mi alma estaba llena de alegría, adónde iremos a parar, si se pierde la alegría, qué le queda a uno, a quién se lo dice usted, señora René, cuando vuelvo a casa por la noche para preparar la cena de mi marido, el búlgaro, él me pega porque no quiere que esté con usted, señora, no quiere, pronuncia palabras feas como si no fuera usted la mejor paciente que conozco, déjelo, querida niña, déjelo, dijo René, y véngase a vivir conmigo, la trataré bien, salvo que yo me voy, ay, no llore, ya sé que los hombres tienen un corazón de acero, malditos ellos que tienen un corazón de acero, yo no soy igual, siempre he respetado a las mujeres, las conocía bien, su marido es un ignorante, querida Olga, cómo puede vivir con un hombre semejante, y un sádico además, sí, cómo puede, véngase a vivir conmigo, salvo que ya estoy en la puerta de salida, y sin retorno, qué feo es todo, odioso, le regalaré mi casa, y el paisaje nevado, fuera, no sé si hace frío aquí dentro o es mi salud que se deteriora por horas, hace frío, dijo Olga, voy a encender la chimenea, así se caldeará el piso, señora René, igual es que estaba algo fría el agua con la que se ha lavado la cara, el cuello, los pechos, eh, yo no tengo pechos, dijo René, lo sabe perfectamente, de qué habla, Olga, tengo la constitución de un hombre, una buena complexión, nada de pechos, por favor no me describa así, solo me falta el órgano viril, pero basta con tenerlo en la cabeza, y así nació un hombre especial más bien atractivo que era yo, las mujeres creían en mi virilidad y, debo decirle, me querían mucho, no digo que no hubiera desengaños por parte de las mujeres con las que me veía, ya se imaginaban que el ornamento viril solo estaba en mi ca­beza, digamos que a veces las vidas son solo tea­tro, representaciones, aunque todo sea verdad, se lo explicaré un día, cuando deje a ese marido búlgaro que le pega, vaya una vida ficticia, dejarse pegar por un hombre, uno de verdad, y no avergonzarse, todavía es una niña, afirmó René, y eso me duele por usted, venga, tráigame esa ropa de gala, y mi telé­fono del que no consigo leer una sola palabra en la pantalla, puede decirme, Olga, Tania, Natacha, por qué Dios ha creado el mundo en unas condiciones tan lamentables para la humanidad, eso es que Él no lo ha pensado bien, así de sencillo, confirmó René, si lo hubiera pensado un poco mejor, no nos veríamos así. Ni usted ni yo, ni el marido búlgaro que le pega, nada se vería igual, ni siquiera un guijarro, por no pensar las cosas bien mire lo que pasa, catástrofes, eso es lo que pasa, Olga, se lo digo yo. Puede, se decía René, que mi enfermera rusa no sea rusa, que mienta, que no conozca Moscú ni a Pushkin, porque no nos queda otra, hay que mentir, teatro, representaciones, eso es lo que somos muchas veces, mentir es tener más imaginación que los demás, es otorgarse un título glorioso, pensaba René, acercando la cara hacia la pantalla del teléfono que le tendía su enfermera, preparándose para escuchar música, dígame lo que está escrito en la pantalla, reconozco al compositor, es un compositor italiano, dijo René como si le asombrara lo que oía, pues sí, señora, es verdad que es un compositorr italiano, compositor, la corrigió René, compositor, no maltrate las palabras así, me pone nervioso, ya lo sabe, será verdad que es usted una inmigrante rusa, ya me lo contará en otra ocasión, léame lo que sigue, murió a los veintiséis años en la más abyecta pobreza, señora, es muy triste la historia de todos esos músicos, la orquesta la dirige una mujer vestida de hombre, con traje de gala, como a usted le gusta, señora René, podría parecerse a usted en más joven, debía de ser usted irresistible, dijo la enfermera, con esa ropa de sastres buenos, sí lo era, dijo René, pero la vida de un seductor no puede ser demasiado larga, aunque yo la haya prolongado bastante y míreme ahora, viejo y moribundo, prácticamente solo en este mundo, oh, no es verdad, dijo la enfermera, me tiene a mí, y el teléfono no para de sonar, tiene muchos amigos, señora René, y vienen de todas partes para verla y escucharla, porque les habla tan bien de música, de amor, sobre todo de amor, dijo René, siempre he hecho soñar a las mujeres con las que he estado, no se puede vivir sin soñar, el resto no son más que banalidades, trivialidades, se lo digo yo, acérqueme el teléfono, despacio, mientras escuchaba la gran música de sus mañanas de dolores, porque le parecía que su cuerpo estaba extenuado por un dolor físico pernicioso y constante, como si todos sus miembros ardieran, pensaba ella, como si nada en ella estuviera en paz, salvo su oído atento, su escucha de una música que la envolvía entera con una suavidad algodonosa, atravesando el padecimiento que sentía, una música que venía del paraíso, aunque el paraíso no existiera, pensaba ella, esa unión de las voces del contratenor y de la contralto, la imperfección, lo inacabado de aquella unión de las dos voces era su belleza, donde se mezclaban lo masculino, lo femenino en sorprendentes cruces de sonidos, de gritos de júbilo, y de repente de profundos quejidos, pensaba René, a veces el hombre que cantaba tenía la voz de una mujer, a veces la cantante contralto adoptaba la voz de un hombre, con sus sonidos más subterráneos y sostenidos, René escuchaba, su alma se exaltaba, dejaba de tener cuerpo hasta que Olga se ponía a murmurar que la señora René escuchaba música religiosa, y que era aburrido, que si no podían cambiar, pero René solo oía la voz del contratenor y su fascinante súplica a Dios, era sin embargo tan carnal que se le llenaban los ojos de lágrimas, diciéndose que escuchaba las voces de sus amores, las voces mismas de irreconciliables amores de todos esos pobres humanos tan incomprendidos los unos por los otros, los unos con los otros, y, se quiera o no, acaso no formaban todos, como en esa música de dueto de Pergolesi, un solo coro de una infinita disparidad, y eso es lo que expresaban en todo su esplendor aquel hombre, aquella mujer, esos virtuosos de la voz que estaba escuchando, pensaba René. Pero a ese coro lo torturaban, lo desgarraban, lo castigaban en cuanto reivindicaba la diferencia de sus individuos, y es lo que sucedió aquella noche de junio, en Nueva York, o quizá fuera en las primeras horas de la mañana cuando se abrían o se cerraban los bares a cuyas puertas remoloneaban jóvenes homosexuales junto a la calle que iba iluminando el sol, y había entre ellos muchos jóvenes negros y jovencísimos latinos, algunos blancos, todos tan jóvenes, y qué se vio aquella mañana, aquel día, aquella noche, una redada de la policía para detenerlos a todos, eran los tiempos de las revueltas de Stonewall, René no podía olvidarlo porque estaba allí, sí, pensaba ella, estaba allí donde hubiera resistencia, era su lucha, ocurrió en el barrio de Greenwich Village, un 28 de junio por la noche, los policías decían que solo era una redada rutinaria pero la violencia se abatía sobre nosotros, nos pusieron contra la pared y nos maltrataron, luego nos expulsaron del bar, cuando nos echaron a la calle se prendió la llama de nuestra revolución que nunca se apagaría, íbamos a borrar el oprobio de aquel año 1969 y de aquella noche de junio, afuera nos armamos con ladrillos y todo lo que encontrábamos por las calles, palas, palos, los policías se refugiaron en el interior del bar, nosotros los esperamos, una vez reunidos en la calle éramos los más fuertes, les tocaba a los policías ponerse a temblar de miedo entre las cuatro paredes del local al que habían ido a perseguirnos, sí, por fin les tocaba a ellos, estábamos hartos de que hasta los médicos inteligentes, los psiquiatras nos tildaran de enfermos mentales, entonces éramos víctimas de todos los prejuicios religiosos y no parecía haber nadie para defendernos así que por supuesto íbamos a defendernos solos, en San Francisco, en Los Ángeles, habíamos empezado desde hacía tiempo nuestra militancia para la protección de nuestros derechos, esa fecha del 28 de junio, seguimos celebrándola, fue el principio de nuestra libertad, aquella noche aprendimos a defendernos contra los golpes, fue el día de una revolución memorable, pensaba René, desde aquel día icónico hubo marchas, manifestaciones incesantes, ah, el mundo iba a cambiar, pensaba René escuchando la gran música de la mañana, yo estaba con Lali en Nueva York todo el tiempo, Little Bro­ther y yo éramos inseparables en la lucha, era mi hermano, Lali, ya que solo nos hablamos por teléfono ahora, aunque el tiempo de las grandes luchas aún no ha terminado, ahora que René escuchaba su música, Olga, la enfermera rusa, limpiaba un poco el cuarto, es que lo tiene todo desordenado, señora René, decía Olga, no puede mejorar rodeada de semejante desorden, rodeada por todas partes de libros que no puede leer, eso se va acumulando con el tiempo, quién le ha dicho que quería curarme, gritó René, eh, quién le ha dicho eso, en vez de participar en las marchas de la calle como hacía en otro tiempo, yo tan militante, aquí estoy clavada en una cama de la que no puedo levantarme, así es como ese Dios Ogro humilla el espíritu de los hombres, hubo tantas marchas conmemorativas, eso me hacía tan feliz, pensaba René, y yo siempre estaba a la cabeza entre los transexuales, me sentía obligado a estar ahí, el primero, deje el desorden como está, mi niña, ordenó René, su voz le parecía tan masculina como la voz del cantante contratenor cuyo canto oía brotar de la pantalla de su teléfono, pero era una voz que no cantaba tan bien, aunque René también fuera capaz de cantar, pero eso fue en la época de las canciones alegres, provocadoras o ligeramente románticas en los bares, los cabarets, cuando las mujeres bailaban juntas al ritmo de su voz. Cuándo vendrá Lali, Little Brother, a visitarme, pensaba René, yo te quería, hermano extranjero, de lengua extranjera, y hermano sin embargo, a ti bello andrógino, te quería, mi bello camarada, siempre tan erguido en tu pelliza militar, saliendo en pleno invierno con zapatos ligeros, sin guantes ni gorro, con tu pelo corto al viento, tu pelo tan corto como el mío, entonces, o bien con un mechón cayéndote por la oreja y otro sobre la frente, siempre tenías pacientes que visitar, lo recuerdo, me cuentan que sigues yendo por los bares en la ciudad donde estás, tu ciudad anglófona donde hace tanto frío como aquí, cerca del río, pronto se oirá el roce de las olas bajo el hielo, aunque estaba jubilada, Lali, pensaba René, seguía recibiendo a algunos pacientes en su consulta, sobre todo a jóvenes sidosos de los barrios populares víctimas de su ingenuidad, acaso no era el sida la enfermedad que había afectado a otras generaciones, ellos, jóvenes de diecisiete, dieciocho años, no querían restricción a su libertad, y sobre todo que no vinieran a hablarles del pasado, los hombres, las mujeres cadavéricos, durante un desfile en San Francisco, no despertaban ni su compasión ni su temor frente a un futuro sin protección ni preservativos, no querían saber nada, decía Lali, y se ocupaba de ellos cuando a menudo era demasiado tarde, ellos también morían repentinamente de una neumonía, se quedaban ciegos, y llevaban tiempo propagando el virus, René conocía la bondad de Lali, que era severa, intransigente, en cambio los actos de caridad, de bondad, de indulgencia con René se teñían de exuberancia, y siempre de algo de locura, pensaba René. Así perdió su herencia con Nathalie, no fue por bondad por lo que acogió en su casa a Nathalie, joven desconsolada, sufriendo de la crueldad de los hombres a los que atraía, fue más bien, sí, por amor por supuesto, pero tras la palabra amor se esconde a menudo un despotismo sexual que en aquella época en que se frecuentaban René y Nathalie, dominaba René, ya se lo decía Lali que en vez de andar malcriando a las mujeres, tú buscar trabajo, René, tú acabar pobre como las ratas, hermano, René le dio todo a Nathalie, esas reticencias, imperfecciones lingüísticas de Lali, tenían toda la razón, pensaba René, el hechizo sexual de Nathalie, ese encanto tan duro que René nunca lograría conquistar, lo que se llama una pasión que no se puede resistir, conduciría a René a su ruina, pero acaso se arrepentía, no, aún no. Tú, hermano, un poco loco con tus historias de pasión, diría Lali, cuando en su miseria posterior a Nathalie, René se encontraría tan sola, sin salir de la cama, con esa chaqueta de pijama y su bóxer de hombre, Lali queriendo hacerla reaccionar le decía, y tú tan deprimida que Petit Loup, Billy, Vénus no han comido nada desde esta mañana, escucha cómo ladran, eres una mala padre, René, entonces René se levantaba enseguida para alimentar a sus queridos perros, como pasaba por aquí, voy a lavarte el pelo, decía Lali con tono brusco, impaciente, sosteniendo la cabeza de René debajo del grifo del lavabo. Brother, no exagero, decía René, acaso no ves que tengo el corazón hecho trizas, te voy a reparar a base de agua fría, decía Lali, Brother, it is bad, very bad, you and your women. Era una vida de gran lujo, y por qué no, la que le gustaba a Nathalie, pensaba René, como buen contrincante de sus amantes, le ofrecía lo que ella esperaba de los hombres ricos cuando yo no lo era pero a veces así es como se ama, sin saber demasiado adónde se va, me encantaba cubierta de abrigos de pieles, con collares brillantes y caros, sobre todo cuando pasábamos temporadas en París, en Roma, era una excitación de ensueño, sí, pensaba René, aunque un ensueño algo caro, yo notaba cómo se me iban vaciando los bolsillos día a día, pero quizá sintiera aún más pasión por el riesgo, por la magnitud del riesgo que suponía mi desafío. Si Lali hubiera sabido cómo despertar a René de su languidez, sacarla de su sombría depresión, del post-Nathalie, como lo llamaba René, es cierto que Louise la había salvado gracias a sus cuidados y su cariño pero estudiaba demasiado, pensaba René, pasaba demasiadas horas en la universidad, estudiaba música, matemáticas, filosofía, hoy era doctora, profesora, una filósofa que escribía libros, era muy complicado convivir con una intelectual, una superdotada, decía René a Lali, brother, es tan inteligente que me mata, y el sexo, preguntaba Lali, bien, como siempre, decía René algo enfadada, pero no piensa más que en sus libros esa chica, tienes que creerme. Pero Louise había amado a René, era verdad, se ofendía porque René la llamaba su jirafa, su antílope, acaso no es insultante, decía Louise, formar parte del zoo sentimental de René donde había ya mucha gente, demasiados bichos de todo tipo, acaso no se merecía que René la llamara dignamente Louise, pero René, que tenía mucha imaginación, explicaba a Louise que a menudo cuando alguien la amaba tenía la impresión de vivir en una selva junto a animales cariñosos como el Antílope, la Abeja, el Lobo que era Lali, y eso era reconfortante cuando René tenía que sobrevivir a la tremenda desesperación de ver a Nathalie yéndose con un hombre, sin duda era rico y poderoso, ay, Dios, blasfemaba René como en otros tiempos, por qué me ha sucedido esto a mí, con lo bien que conozco a las mujeres, eh, Louise, ¿por qué? Contente, decía Louise, eso nos ha sucedido a todos, ponte guapo, te invito a salir esta noche, hace meses que no se te ve por los bares. Louise llegaba al final del día, cuando la enfermera rusa se iba a preparar la cena de su marido, deleitando a René, que seguía encamado, con sus horas de lectura, era tan sublime como la gran música de la mañana escuchada en el teléfono, la voz de Louise era un filtro de seda, decía René, mi jirafa, tendría que haberte querido mejor entonces, qué tonto era, solo pensaba en Nathalie, qué equivocado estaba, ¿qué me leerás esta noche? La nueva Louise, la que no era estudiante sino una distinguida profesora, le gustaba a René, pero por qué desconfiaba ella tanto de Olga, que no es rusa ni nada, vete a saber si tiene el título de enfermera, decía Louise con autoridad, no deberías tener a esa chica en tu casa, no es de fiar. Que no, que no, decía René, la encontré en un sitio de citas, me pareció guapa, la llamé, vino, no te preocupes, antílope mío, me cuida de maravilla. Preferiría que tuvieras a tu lado a una persona más profesional, decía Louise. Pero como Louise previno a René que llegaría tarde, René dejó el teléfono sobre la manta de su cama y ordenó de repente a Olga que le leyera ella, ya sé que cometerá faltas al leer, faltas gordas, pero léame de todos modos, es el capítulo de Combray, espero que sepa leer, Olga, es una frase que empieza aunque no haya que captar precisamente una frase sino todo un libro a la vez, como diría Louise, continúa de la siguiente manera, no había dejado de reflexionar sobre lo que acababa de leer mientras dormía, no encuentro la página, dijo Olga, no sé a qué libro se refiere, hay tantos encima de su cama, y como la señora no ve nada, puede que no vea nada, dijo René, pero es usted testigo de que lo oigo todo, oh señora, no encuentro la página ni el libro, dijo Olga en tono lastimero, y además es muy aburrido y largo, igual podemos cambiar, señora, no se olvide de que mis padres vivieron bajo una dictadura y que tuvimos que huir en plena noche, tuve que dejarr de irr a la escuela, cállese, dijo René, esperaré a Louise, a que vuelva de su conferencia, deme el teléfono para que pueda escuchar esas voces celestiales que me están destinadas, me ha dicho usted que en la imagen el director de orquesta que es también la voz contralto es una mujer, sí, una mujer con un traje de gala de esos que le gustan a usted que tiene tanto gusto para la ropa, puede dirigir la orquesta y cantar, dijo Olga, es un milagro, dijo René, en el pasado, en los tiempos de mi gloriosa juventud, cuando galanteaba tanto, las mujeres no podían ser ni químicas ni directoras de orquesta, tenían que ocuparse de su familia, eso era todo, es que usted es ya bastante mayor, señora, en los tiempos de mis abuelos tampoco había nada de eso, nada en Rusia ni en ninguna parte, siempre ha habido mujeres innovadoras, dijo René, no hable sin saber, quizá su abuela era una de esas y usted lo ignora, no la conocí mucho, dijo Olga, tuvimos que huir en plena noche, se oían los disparos de lejos, yo estaba envuelta en el chal de mi madre, tenía miedo, dijo Olga, René oía el relato de Olga a través de la orquestación sublime de las voces que seguía escuchando en su teléfono, sería verdad, sería mentira lo que contaba Olga, por qué Louise se mostraba tan desconfiada con Olga, un señor mayor como yo no puede fiarse solo de sus extravíos, de sus errores, pensaba René, debo creer en la honradez de las mujeres, de los hombres, cómo hacer si no, se lo diré a Louise esta noche, así comienza la frase tan tranquilizadora, no había dejado de reflexionar sobre lo que acababa de leer mientras dormía, mientras dormía no había dejado de abrir el libro del pasado, de volver a verlas a todas, diciéndome, qué habrá sido de ellas, si las primeras horas de la pasión son virulentas como un veneno, las últimas solo aspiran a la tranquilidad, y eso es lo que me aporta Louise con sus horas de lectura, la tranquilidad antes del fin, la tranquilidad de Combray y de la mú­sica de Pergolesi, luego René se enfadaba y ordenaba a Olga que dejara de limpiar su habitación, qué tarea más monótona cuando la vida de uno pende de un hilo, en fin, mi vida, dijo René, no la suya, deje todo eso, estoy ordenando sus zapatos, señora, dijo Olga, inútil, dijo René, no volveré a ponérmelos, acaso no se da cuenta de que estoy postrado en la cama, si no, estaría de pie, preparándome para salir, siempre me ha gustado salir, con Nathalie del brazo, u otra chica, sobre todo por la noche, cuando las estrellas brillan en la nieve, nos vamos juntos, con paso ligero, los cabarets, los bares se abren bajo las arcadas de neón, ah, la divina vida de las noches demasiado cortas bailando, cantando, si estoy tocando el piano, acuden todas corriendo junto a mí, siento el calor de sus brazos alrededor del cuello, en esa época yo llevaba fulares de colores discretos, fumaba mucho mientras tocaba, el whisky sin hielo era mi bebida preferida, a veces un puro, tocaba toda la noche, señora, vamos a poner el piano en venta, no, gritó René desde su cama, jamás, me oye, jamás, no se altere, señora, lo he entendido, dijo Olga, seguiremos conservándolo un tiempo más, el piano no saldrá de aquí, dijo René, le ha quedado claro lo que he dicho o no, no, dijo Olga, testaruda, ya estoy harta de su música, no oigo nada, esta música es tan litúrgica, podríamos cambiar, a René le parecía que la enfermera la miraba fijamente, cargándola de repente con una vergüenza culpable, pero cómo podía sentir algo semejante cuando con los ojos entreabiertos René no veía ya más que sombras, sombras fugitivas en su cuarto, y esa sombra de Olga que pesaba sobre ella, no siempre, pensaba, solo era por momentos, cuando la inmovilidad de sus miembros le parecía insoportable, yo, tan activo, militante en todas partes, todavía me veo ahí, en Nueva York, esa noche de junio bajo las injurias de los policías, de la gente en la calle, afrontando la hostilidad, el estado de sitio, estábamos todos juntos, ellos y yo, encendiendo la llama de nuestra revolución, dónde están ellas, dónde están todos, era un mundo mágico, querían partirnos la espalda a golpes de culata de fusil, querían vernos vencidos, expulsados, querían, y aquella noche iba a nacer el movimiento de la resistencia, barriendo todos los prejuicios, calumnias y maledicencias, ay qué de injusticias había que afrontar, poco a poco la música calmaba la ira reivindicativa de René, esos prejuicios inextirpables, pensaba René, Lali tuvo que luchar para hacerse médico, Louise se vio despreciada en ese tiempo lejano pero que aún le parecía muy cercano a René, entre los profesores que por entonces eran a menudo curas en la universidad, hoy las felicitaban, admiraban la fortaleza de Lali y de Louise, y de tantas otras de sus amigas que de repente se habían convertido en el centro de atención, en estrellas de una militancia durante largo tiempo secreta pero tenaz, no envejezcas como los demás, había dicho Louise, no cedas a la pereza, levántate y anda, René, te necesitamos, te has vuelto tan perezoso como en el periodo post-Nathalie, ah, contestaba tristemente René, no estoy atravesando el post-Nathalie en esta cama, con desgana como entonces, esto se llama la contemplación del más allá, es otra cosa, mi querida Louise, nadie sabe qué hay del otro lado del río, hay de qué preocuparse, ¿no? Sobre todo si, como yo, no sabes nadar, pues bien, prepárate para una reencarnación rápida, mi querido René, en condiciones mejores para ti, por fin serás un hombre y uno de verdad, esta vez no te faltará nada, y tus conquistas se multiplicarán, espero que tú estés ahí, mi buena amiga, decía René, claro, decía Louise en tono reconfortante, puesto que nos conocemos, tú y yo, desde hace varias reencarnaciones, todo estaba dicho, escrito y predicho, pensaba René, solo había que saltar por encima del cercado del más allá y relajarse a la espera de la siguiente reencarnación, pero adónde iría René que tuvo varias veces las sensación de haber vivido varias vidas y todas tan complicadas, cuando el momento triunfal de un perfecto nacimiento, en un cuerpo que se adaptara perfectamente, cuando eso, sí, sucediera, pensaba René, tráigame a la cama a mi perro Saturne, ordenó René a la enfermera, está demasiado gordo, señora, y además falleció, se fue hace años, no se acuerda o qué, es que sigo echándolo de menos, dijo René, y a Billy, y a Petit Loup, en la eternidad, ya, oh qué desgracia, abra la puerta cuando oiga a Comtesse, sus arañazos en la puerta, mi Comtesse es tan casquivana, lleva ausente más de una semana, explicaba Olga, no se le ha ocurrido, señora, que podría no volver nunca, le aseguro que volverá, decía enseguida René, y quién sabe, igual que la otra vez, con el vientre lleno de cachorrillos, eso no, señora, usted la hizo operar, así que eso es imposible, lo que sí es seguro es que mi Comtesse va a volver, dijo René, espero que no sea demasiado tarrde, señora, demasiado tarde, le he dicho que pronuncie mejor las palabras, dijo severamente René, y créame, tengo la certeza de que volveré a ver a Comtesse, siento sobre mí como una caricia la mirada de sus ojos amarillos, después de ese salto fatal por encima del cercado del más allá, un paso a pie en las aguas gélidas del río, me enviarán al paraíso donde habitan todos mis animales, pensaba René, diciéndose que no podía confiar ese pensamiento a una mujer que no entendía nada del amor que puede sentirse por los animales, ese será mi primer consuelo, pensaba René, no sé siquiera si habrá otros, esa será una compensación por la nada que me espera, volver a verlos a todos, añadiendo a todos los animales muertos del planeta entero que también estarán ahí, yo seré el pastor del rebaño, eso me tendrá ocupado sin necesidad de empezar a soñar con la reencarnación perfecta en un cuerpo perfecto, eso es, pensaba René, no se puede decir nada a esa mujer que no entiende nada, estrictamente nada, habría podido decirle a Louise que se quedara conmigo, pensaba René, o a Lali, pero Louise todavía da clases en la universidad, y Lali está a menudo en el hospital, consagrada a sus nuevos jóvenes enfermos de sida, esos adolescentes que aún no creen en el virus, que pueden sentirse mal, que se niegan a entender en qué era vivimos, así, eso siento yo, el virus pestilente irá en aumento y de repente todo el mundo exclamará pero qué pasa en la sanidad pública, igual ha vuelto otra forma de sida más fuerte, Lali tiene razón cuando dice que nos encontraremos de repente en plena epidemia capaz de diezmar miles de vidas, sí, lo que más teme Lali podría suceder de repente sin que estemos preparados, pensaba René mientras escuchaba su gran música de la mañana, nada era más hermoso que el cielo donde cantaban los ángeles, y estos ángeles que cantaban eran de carne y hueso y estaban bien vivos, con sus voces equitativamente unidas para deleitar nuestros sentidos, elevar nuestras esperanzas, pensaba René mientras escuchaba aquellas voces turbadoras tan puras, pensaba René, nos alejábamos del creciente número de delitos de odio en aumento que asolaba todos los países, había un odio general progresivo alentado por los jefes de Estado, sus ministros, sus diputados, la discriminación, tras algunos progresos de los acti­vistas, quizá se convirtiera en una empresa legítima, legal incluso, los ataques homófobos se normalizarían, se aceptarían, se suele creer que todo pasa en otra parte, no en casa de uno, pero eso es falso, en tu propia puerta, en tu ciudad se legitima la homofobia, los ataques homófobos se multiplicaban, se filmaban las agresiones más monstruosas y se colgaban libremente en las redes sociales, en su espantosa inmovilidad, René se habría echado a llorar pero sus ojos casi ciegos estaban secos, era la ausencia de sus lágrimas lo que más lo espantaba, acaso no era así como, en ese letargo a la hora de moverse, de sentir, acababa uno insensible a todo, endurecido, más que un muerto viviente, eso es lo que siempre rechazaría René, que sus sentidos que tanto se habían estremecido se adormecieran, que la inmovilidad hiciera de ella un hombre derrotado, una mujer no hecha hombre, poco importaba, que un ser humano combativo y siempre en la lucha de repente ya solo fuera esa persona innombrable e innombrada de forma precisa, él, René, y su orgullosa identidad que todos habían maltratado, que René, sí, desembocara poco a poco en la extinción de su existencia pero de repente René oía la voz de la enfermera rusa que le decía esperaremos para el piano, señora René, entiendo que esté apegada, es el pasado, a que sí, yo también estoy apegada a mi pasado en Rusia, a los doce años podía recitar un poema de Pushkin, sabe que nació como yo en Moscú, pero no quiero aburrirla, señora, usted está escuchando su música, nieva mucho, espero que Comtesse se haya guarecido, tendrá hambre, dijo René, habrá que darse prisa por alimentarla, mi pobre pequeña Comtesse, dijo René, pero era en Lali en quien pensaba René, Lali dejando Alemania para dirigirse a Canadá al acabar sus estudios, ese pasado opaco de Lali del que no hablaba, tan solo evocaba a veces que, en casa de sus padres, antaño, hace mucho tiempo ya, había una chimenea que iba desmoronándose poco a poco, Lali temía que la chimenea se viniera abajo y se cayera encima de ella y de sus hermanos pequeños, que el edificio se derribara sobre todos ellos, con sus piedras, Lali tenía miedo por su cara, por su espalda, quizá fuera a causa de esa imagen de una fortaleza derrumbándose sobre su espalda su cabeza su cara por lo que Lali se quejaba a menudo de dolores de espalda, igual se cayó la chimenea y le rompió los huesos, pensaba René, René pensaba que aunque nunca había sido el amante de Lali, habían dormido a menudo juntos como hermanos, pegados el uno a la otra, Lali cubriéndose con su pelliza militar, Lali no podía volver al campo en coche, decía René, había bebido demasiada cerveza, dónde la metía, decía René, muerto de risa, para estar siempre tan flaca, tiesa como una estaca, aunque hubiera bebido demasiado, pero esa espalda de Lali se le aparecía a veces a René, durante la noche cuando René encendía la lámpara buscando junto a ella a un perro, un gato, a Comtesse, quizá, de repente la espalda de Lali se le hacía púdicamente visible a René bajo un faldón de la pelliza militar, había en la espalda de Lali marcas, cicatrices, de dónde venía aquello, pensaba René, Lali hablaba poco de sí misma, si evocaba el pasado, era mediante relatos interrumpidos sobre sus padres, esa chimenea que esparcía un olor a azufre, en la ciudad, el agujero en la chimenea que estaba a punto de derrumbarse, sus padres cuyos bienes habían sido embargados por las autoridades alemanas en 1943, René había recogido por la noche los restos de la historia de Lali, de sus padres arruinados y destruidos, cuando Lali gritaba de repente a través de sus pesadillas, lost lives, vidas perdidas, con su mirada dorada como su pelo muy corto, todo su ser se reanimaba en una sonrisa, junto a René, cuando decía, yo tener malos sueños, pero tú estás junto a mí, René, hermano mío, René cubría a Lali con la pelliza militar diciendo duerme bien, Little Brother, duerme bien, solo era un sueño después de todo, también fue en 1943 cuando las autoridades alemanas llevaron a cabo las últimas deportaciones de judíos alemanes a Theresienstadt, pensaba René, Lali nacería poco después de todas aquellas calamidades, de ahí quizá ese destello de espanto en sus ojos marrones dorados, de ahí esa fuerza, pensaba René, Lali podía sobrevivir a todo, nacer y renacer, a pesar de ese rigor suyo en apariencia poco accesible, esa rectitud despiadada, Lali era el frágil fantasma de un superviviente del pasado, a lo mejor también una esfinge, pensaba René, si hubiera nacido antes, ella, tan claramente andrógina, habría sido torturada y asesinada, entre las víctimas del triángulo rosa, habría estado entre los indeseables, le habrían atribuido un comportamiento criminal, de asocial merecedora de condena, de la muerte, con emoción se acercaba pues René a Lali, a Lali que por nacer demasiado tarde escapó a la deportación de los homosexuales por el Reich, que no se habría librado de pertenecer a la categoría de los detenidos como Rosa Winkel, pues seguía sin saberse el número de tantas víctimas desconocidas, un secreto que ha servido para ocultar durante mucho tiempo esas torturas infligidas a hombres, a mujeres, en el universo de la ignominia concentracionaria, René pensaba a menudo en esos hombres, en esas mujeres cuyos nombres habían sido borrados en los subterráneos más bajos de la historia humana, ese vano sacrificio sería vengado, pensaba René, por muchas de las generaciones siguientes, por ella misma, René, en Nueva York, bajo los golpes, pero victoriosa por sus derechos, todavía no, cuánto tendría que esperar aún, él mismo, René, sí, pensaba René, hasta su último suspiro, cuándo saldrían de esa noche de sufrimiento del 28 de junio en Nueva York, bajo las porras de los policías, ¿cuándo acabaría esa época? Lali decía a René durante sus visitas médicas, tú haber tenido pequeña insuficiencia cardiaca y enseguida meterte en la cama, tienes que levantarte, René, voy a enseñarte unos ejercicios para los brazos, las piernas abotagadas, tú perezoso como antes, tú tan perezoso, René, tú puedes vivir mucho tiempo si tú quieres, tu pereza es un vi­cio, decía Lali, eso te matará, René contestaba que no, nunca volvería a levantarse a menos que volviera Comtesse y arañara la puerta, lo que para ella sería un día milagroso, su Com­tesse querida, su pantera, a menos que volviera Nathalie, con su abrigo de pieles y el cuello adornado de los collares que le había regalado René, a menos que, escucha, decía René, tú, Lali tú puedes vivir sometida a unas reglas férreas, yo no puedo, mi temperamento es más latino, la pereza es la más sabrosa de las decadencias, me gusta mi música, las frases de los libros que Louise mi antílope me lee cada noche, mi cama es mi pasarela hacia el infinito, algo que tú no puedes entender, Lali, eres demasiado materialista, sabes, Louise era igual de severa, implacable incluso, diciéndole a René, tú y tus momentos de éxtasis, René, escuchando una cantata, o mientras te leo por centésima vez la misma frase de un libro, y tú llamas a eso vivir, a esos éxtasis donde eres completamente pasiva, el éxtasis es lo propio de quienes están solos en una cama frente a la muerte y a Dios, se ofendía René, aunque echara de menos otros éxtasis, más sensuales, de los que estaba privada, en brazos de todas esas mujeres que había cortejado desde su juventud, él que haría tambalear tantas vidas, pequeño donjuán desconocido, con su traje de marinero, cultivando como si se tratara del jardín de la insatisfacción a mujeres casadas que tranquilizaría, calmaría, acaso no es esa la función del amor, ser un ángel de paz, de sosiego, hechizar unos sentidos aletargados, y ahí estaba el joven René paseándose por las terrazas, junto al río, quién se habría dado cuenta, cuando los marineros desembarcaban en la ciudad, de que ella era una mujer pues se deslizaba con tanta gracia entre ellos, con su traje blanco, oh, René era entonces tan joven, apreciaba la compañía de los hombres, ya fueran marinos de carrera o simples marineros, qué anónima compañía masculina protegiéndola solidariamente, pensaba René, al ir de bar en bar, entre colegas, las mujeres se acercarían de repente a ella, a su piano, canto para ustedes, señoras, diría ella, fumando sus innumerables cigarrillos y tocando sus aburridas melodías, las que Louise llamaba hoy sus canciones de los años treinta que entristecen, qué tiempos aquellos, pensaba René, seguro que no volverán, pero cómo cerrar la puerta del pasado, pensaba René, las injurias de aquellos años laceraban a los hombres homosexuales, se les llamaba maricas, sarasas, René no sabía exactamente a qué clan pertenecía, pero todo insulto a los demás la hería directamente en el corazón, las instituciones federales manifestaban una homofobia oficial, en el ejército se llevaban a cabo infames exclusiones, René, por mucho que soñara con llegar a teniente, jefe de grupo, heroína de las fuerzas armadas, piloto de avión militar, o simplemente continuar ahí dentro sus estudios, sabía que la indefinición de su género la excluía definitivamente, los británicos, antaño, castigaban con la horca a los travestidos, a todos aquellos que hubieran sido condenados por actos contra natura, según artículos de guerra, ciertamente hoy ya no se ahorcaba, no se castraba, ya no se hacía la lobotomía, no se practicaban los electroshocks, pero se negaba la legitimidad mediante el silencio o el desprecio, poco a poco las terapias de conversión se abolirían por ley en Norteamérica pero si apareciera un presidente dictador, quién sabe si no se impondrían de nuevo todos esos castigos, pensaba René, todo el sistema judicial estaría dispuesto a aplicar las mismas penas, si René gozó de una juventud más bien libre y frívola, es porque vivió mucho tiempo sus amores en secreto, en medio de intrigas conyugales que seguían divirtiéndole hoy, distrajo a mujeres burguesas que se aburrían con sus maridos, a menudo hombres de negocios que desertaban del hogar, tentativas de seducción que se asemejaban a homenajes corteses para acabar en una cama, cualquiera que fuera la cama, era la época del vagabundeo, de la fiebre, pensaba René, cuando a su alrededor imperaba la más vergonzosa represión, pero, ya, con dieciocho años, exhibiéndose por las terrazas junto al río, recordaba René, expresando alegremente ese orgullo de ser él mismo, René se preparaba para la revolución que empezaría para él en esa noche de rebelión, un 28 de junio en Nueva York, pensaba él, y aquello solo sería el principio, las nuevas generaciones, por desgracia, parecían no saber nada de las proezas de René, en defensa de los suyos, aunque Louise afirmaba lo contrario a René, te estamos muy agradecidas, decía Louise, nos reuniremos todas junto a ti, y lo entenderás, pero antes tienes que hacer caso a Lali, tienes que acceder a levantarte, hacer ejercicios, un poco de esfuerzo, René, yo te vestiré con tu ropa más elegante, y sentada en tu sillón de terciopelo rojo nos recibirás como antes, con tu triunfante ligereza, porque hay que admitirlo, René, tu conducta fue a menudo ligera, a veces tu conducta fue la de un hombre, descuidando a tus amigas, a tus amantes, sobre todo a ti, mi buena amiga, a ti te descuidé, te abandoné por Nathalie, ay, qué triste es todo esto, qué ceguera, y sobre todo mucha vanidad viril, decía Louise desde su posición privilegiada pero tan cariñosa como siempre, pensaba René, he cometido errores en el camino como muchos hombres, respondía nostálgico René, aunque incluso en ese instante Louise velaba con benevolencia por ella, por él, René, siempre tan atenta y delicada, su cervatilla, su antílope, su fiel Louise, René se veía de nuevo en París saliendo por la noche con Nathalie del brazo, era la hora en la que desfilaban por los bares, los clubes privados, todo tenía que ser muy chic, con una estética risueña, como quería Nathalie, las jóvenes travestidas, las chicas vestidas a lo garçon, con sus smokings, sus trajes de noche, y Nathalie brillando entre todas ellas, o ellos, con el abrigo de pieles, los collares al cuello, en medio del humo de los bares, de los clubes, Nathalie solo bailaría, solo valsaría con René, como si estuviera retenida por René con una cadena corta, pegada al pecho plano de René, a la camisa blanca y almidonada de su traje, inseparables, eran inseparables en su unión, pensaba René, inseparables pero mundanas, unión teñida de esnobismo, de experiencia libertina a causa de René, de su aire desenvuelto, conquistador, así describía Louise su pareja, ligera, muy ligera, de un esnobismo intolerable, insoportable, sí, Louise oía ese quejido de René, desde su cama de náufrago, las chicas, todas las chicas, qué ha sido de ellas, Johnie, Gérard, Polydor, Doudouline, la Abeja, seguro que ha habido espacios, desa­pariciones entre las parejas casadas recientemente, si tenéis por fin derecho al matrimonio es gracias a mí, subrayaba René, mientras vosotras os divertíais, yo luchaba por vuestros derechos, estaba en la calle, manifestándome, estábamos en las calles, nosotras también, pero fue un poco más tarde que tú, tú decidiste no salir más, vivir en tu cama, me había hecho viejo, dijo René, como un viejo lobo quería regresar a mi cueva e irme dignamente, es demasiado pronto, decía Louise, ponte de pie, la lucha no ha hecho más que empezar, Johnie, Gérard, Polydor, Doudouline, la Abeja, qué ha sido de ellas, preguntaba René, era una súplica en la oscuridad, pensaba Louise, no hacía falta que esa oscuridad de una noche absoluta acudiera a cerrar los ojos de René, habría que deslumbrar a René cuanto antes con la presencia de sus amigas, que se sintiera feliz al volver a verlas, a pe­sar de lo que René llamaba los espacios, las desapariciones, ellas estaban ahí, vivitas y coleando, al menos casi todas, y Louise era para René la voz de aquellos años pasados, todas reunidas en el salón de la Abeja, seguro que te acuerdas, la esperábamos hasta las cuatro de la mañana, a la Abeja, de nombre Marie-Christine, o Christie, nuestra pintora cuyos misteriosos dibujos, cuadros, no entendíamos ninguna, todos simbolizaban el dolor de vivir con el que cargaba, salía mucho por la noche, las noches de luna llena la agitaban, se iba vestida con esa chaqueta tan corta, sus botas de vaquero que la hacían un poco más alta, sus cascos en las orejas, adónde iba por los parques, allí bajo la espesura de los árboles nevados se quedaba al acecho de Gérard que esnifaba coca, esperaba a Gérard que se metía cada vez más, me hacía rayas mientras la noche se cerraba sobre mí, tan negra como un manto negro, diría más tarde Gérard una vez casada y realizada, nada que ver con la Gérard de antes, Gérard, por fidelidad, por devoción a una amiga muerta de sobredosis, había tomado el nombre de la amiga, Gérard, muerta a los veinte años, y decía a las chicas que ella sería la resurrección del primer Gérard, que se fue a los veinte años, veinte velas en la última tarta, nos acordábamos, veinte velas celebrando su breve vida de florecilla silvestre, decía Louise, pero al segundo Gérard floreciente, que la sustituyó, también le gustaba un poco la coca, todo cambiaría después, para el segundo Gérard que ya se habría convertido en una, la de ayer y la de hoy, así seguía la narración de Louise a René, inmóvil apoyada en sus almohadas, escuchándola con una atención un poco distraída por la presencia de la enfermera cerca de la habitación, nos reuníamos en el salón de la Abeja, nuestra pintora Christie, cuándo haría su primera exposición, nos preguntábamos, mirábamos, admirándolos, sus cuadros de trazos negros, sus enigmáticos dibujos en las paredes, diciéndonos, cuándo, sí, cuándo hará la primera exposición, era la obra nocturna de una joven, pero ya había dibujado y pintado mucho, y Johnie decía, chicas, no podemos vivir sin hacer nada eternamente, tenemos que producir, ser, decidíos, yo seré astróloga, esa será mi carrera, pero dejad de soñar, avanzad, chicas, pero tú no podrás llamarte Johnie, le decía yo, Johnie era la más inteligente y razonable, había nacido con la iluminación de las demás, una intuición que yo solo podría calificar de celestial, sí, puedo llamarme Johnie, decía Johnie, porque me encanta Radclyffe Hall, no podemos seguir viviendo aquí juntas en un viejo edificio de paredes húmedas en invierno que van a derruir pronto, okupando, porque eso es lo que hacemos aquí, todas juntas, Doudouline que acabaría convirtiéndose en una gran actriz como su madre pero que aún no lo sabía entonces, sentada en las rodillas de Polydor, Polydor ya un poco borracha, antes de que llegara la noche, Doudouline apoyaba su rubia cabeza en el hombro de Polydor, quejándose de que nunca sería tan famosa como su madre, a mi edad mamá ya había actuado en muchas obras, pero tú además compones canciones rock contra la dictadura de Haití, tú eres nuestra actriz comprometida, además autora de canciones, decía Polydor, cariño, no, no digas nunca eso, todavía no sabes quién eres o qué, murmuraba Polydor, Doudouline escuchaba con la cabeza apoyada en el hombro de Polydor, cómo le gustaban la indolencia, la dulzura de Doudouline, era como un planeta redondo de sensualidades, de deseos, somos todas muy jóvenes, decía Polydor, por qué tanto nerviosismo, nos sobra tiempo, decía Polydor, estábamos equivocadas, dijo Louise, el tiempo iba a alcanzarnos enseguida, Louise recolocaba las almohadas bajo la cabeza de René, era irritante, pensaba ella, que la enfermera Olga estuviera siempre ahí observándola, podrías venir a mi casa, René, yo me ocuparía de ti, decía Louise al oído de René, mejor cuéntame la historia de las chicas en aquellos tiempos, respondía secamente René, acabaron por hacerse mayores o era una época en que os encantaba tener solo dieciocho años, veinte años, yo ya os dominaba con mis experiencias, os daba mil vueltas, seducía, conquistaba, ay, por desgracia fue la época en que me negaron el alistamiento en el ejército, dijo René, muy cansado de repente, no me dijeron claramente por qué me habían rechazado, me rebelé enseguida, dijo René, los muebles aquí son horribles, decía Johnie, hay que evitar la fealdad de los lugares que okupamos, y hay demasiado ruido en el puente, además habéis comprado a plazos las camas de nuestras habitaciones, hay que evitar cualquier atisbo de decadencia, decía Johnie, Johnie era una niña bien, a su padre le habría gustado que fuera arquitecta, ella estudiaba psicología, decía Louise a René, pero aquella noche esperábamos que la Abeja, nuestra pintora Christie, trajera a la casa al primer Gérard, y cuando por fin llegó, la Abeja con sus botas de vaquero a su lado iba la larga Gérard pegada a la larga Johnie, apoyando su estructura ósea en Johnie, igual de hueca, larga y flaca, nos quedamos todas más tranquilas, Gérard decía, qué frío hace aquí, pero el frío que sentía ella era el de la cocaína, la Abeja decía, voy a hacer una sopa para que entres en calor, no te muevas, Gérard parecía haberse desmayado pegada a la espalda de Johnie, Johnie decía, por las cartas puedo saber el futuro de cada una, igual que predije las elecciones girando mi pequeña bola blanca, lo que me perturba, Gérard, es ese halo oscuro que te rodea, tienes que intentar alejarte de la pendiente fatal que veo en las cartas, si no, Gérard, Gérard, te lo suplico, escúchame, Gérard no escuchaba a Johnie sino las fastidiosas canciones de la radio, como si siguiera en la pista de baile de los bares, medio dormida sobre sus largas piernas, con su pelo rizado cayendo sobre sus mejillas glaciales, sabíamos, decía Louise, que esos nombres, Doudouline, la Abeja, Gérard, Polydor, eran ficticias protecciones contra el exterior, contra el ataque del exterior donde de repente nos veríamos tan desnudas como combatientes sin armaduras, eso sí, lo sabíamos, la casa era nuestro retiro, nuestro refugio contra el enemigo, el portador de prejuicios, sí, lo sabíamos, entre nosotras todo estaba permitido, el beso y el abrazo, nos gustaban tanto las cejas rizadas de Gérard como el silencio de Johnie, la atractiva opulencia de Doudouline, aunque empezara a preocuparnos que Polydor se emborrachara a menudo, parecía estar siempre bebiendo del mismo vaso de vino en el que tintineaban los cubitos de hielo, en el salón se oía la voz dulce de Doudouline explicando que su madre casi la da a luz en el escenario mientras interpretaba una obra de Racine, Doudouline decía, mamá sigue reprochándomelo a día de hoy, Doudouline decía a la Abeja que le traía la sopa a Gérard en un tazón humeante, y tú, Abeja, serás la pintora de nuestra generación, así clamaba la voz melosa de Doudouline, eso serás tú, a veces la Abeja se iba con un hombre, con los cascos en las orejas, era sobre todo las noches de luna llena, cuando se paseaba por los parques esperando a Gérard, le bastaba con encontrar a alguien que fuera amable, atento, ella decía a las chicas, los chicos actúan así, por qué no yo, si la tentación se apodera de mí, hay que obrar tan libremente como hacen los chicos, los hombres, afirmaba la Abeja, Louise se había hecho cargo de ella para que abandonara aquellos indignos paseos por los parques, poniendo de nuevo los pinceles entre las manos de la Abeja, si quieres ser la pintora de tu generación, lo primero es ponerse a trabajar, en aquella época Louise vivía su inextricable relación insensata con René que nunca le era fiel, no sé cómo sobreviví a esa relación contigo, decía de repente Louise como si siguiera herida, eras totalmente insoportable, René, esa obsesión tuya por las mujeres casadas era odiosa, y yo siempre sola, sobre todo por la noche, cómo pude enamorarme de un ser tan marginal como tú, porque el amor es una locura, una enfermedad grave, dijo René, a pesar de todo el amor es una enseñanza, seguro que te enseñé algo, el sexo, por supuesto, dijo Louise, pero yo estudiaba mucho, y lo nuestro me distraía demasiado, no sé realmente qué era lo que me gustaba tanto de ti, René, yo soy una compañía divertida, dijo René, por eso estabas conmigo, yo te enseñaba a vivir para algo más que tus estudios, te inicié en la diversidad del amor, dijo René, ¿no era generoso por mi parte? En aquel tiempo, retomó Louise, Gérard estaba tan enganchada a las drogas que cuando se veía con una mujer era para dormir a su lado, caer adormecida junto a ella, sí, se quedaba también dormida de pie, ante nosotras mientras hablábamos, charlábamos, Gérard volvía tiritando de sus salidas nocturnas en busca de un poco de cocaína y speed, otra vez te vas a quedar toda la noche escribiendo, Johnie, cuándo acabarás la licenciatura de alemán, no puedes seguir así de dejada, decía Johnie a Gérard, nuestro fin en la vida es el conocimiento, no la pereza, me acuerdo de Gérard con su smoking rojo, de su aparición en el vestíbulo, en casa de la Abeja, de sus mejillas enrojecidas y heladas por el frío, bajo una pátina de lluvia o nieve, cuando asomaba el alba por las ventanas, nosotras nos reuníamos alrededor de Gérard como si tuviéramos miedo a perderla, a lo que pudiera pasar, a lo que pudiera pasar, repetía Louise, había un segundo Gérard que se llamaba todavía Thérèse y que la acechaba en la sombra, diciéndose, si nos hace la faena de desaparecer, adoptaré su nombre para que nunca muera, no, por el momento estábamos todas juntas en nuestro islote, en medio del frío invernal, Gérard con nosotras, en su deriva, la Abeja, la pintora de su generación, pintó un retrato de mí que mirábamos todas, asombradas, se titulaba Louise en el jardín, con Rosemonde, Rosemonde era el gato pelirrojo de la casa, era el único cuadro en el que la Abeja había puesto algo de color, un jardín con tonalidades verdes, una pincelada de naranja en la nariz de Rosemonde, si no, solo dibujaba, pintaba en tonos marrones o negros, pero de repente ese jardín reverdecido del cuadro parecía refulgir, cantar por encima de nuestras cabezas, toda la noche, y por la mañana, cuando comíamos nuestro pan tostado, de repente nos sentíamos transportadas en medio de la hierba verde del cuadro, bajo el sol del estío, con Rosemonde sobre nuestras rodillas, cuánta dulzura, suspiraba la Abeja, Polydor que tenía más hambre que las demás se chupaba los dedos empapados en sus tostadas con miel, sí, cuánta dulzura, repetía la Abeja. René recordaba esas cicatrices en la espalda de Lali, los despertares brutales al alba, cuando Lali se iba al hospital envuelta en su pelliza militar, qué rígido era, ese hermano, the brother, Lali contestaba a una llamada de urgencia en su teléfono I will be there in a few minutes, decía ella, ya voy, su partida era fugaz en medio de la nieve, pensaba René, por qué no llevaba calzado de invierno, las huellas de los zapatos de Lali en la nieve, descansando sobre sus almohadas, René pensaba en Lali, en esa pesadilla del derrumbamiento de la chimenea que atormentaba las noches de Lali, pues la pesadilla de la chimenea e incluso del olor persistente a fuego en la pesadilla, eso no cesaba nunca, decía Lali, no volvería nunca más a Berlín, decía Lali, y sin embargo Berlín siempre la atraería, pensaba René, se persiguió a los homosexuales en los campos, sobre todo a los hombres, aún seguían persiguiéndolos, pensaba René, es cierto, como decía Louise, que René tendría que levantarse para luchar contra esos ataques a los derechos de las personas, es cierto, sí, pero, pensaba él, no le quedaban fuerzas, tenía los miembros abotagados, sus pies, sus piernas, esa lucha le correspondía a las generaciones futuras, pensaba René, a Louise, a Lali, al segundo Gérard, a la Abeja, ellas no pueden entender mi decadencia, esas chicas siguen viéndome en pie de guerra clamando mi ira, mis rabiosas protestas, con mi ropa masculina, cuando ofenden a una de vosotras, les decía, me ofenden a mí también, quién hablaba de los malos tratos a los homosexuales en Níger, en cuanto a los transexuales, los masacraban casi en la pubertad, me habrían asesinado varias veces en condiciones humillantes, pensaba René, pero míralos, dos hombres cogidos de la mano, dos hombres enamorados, y por eso tres meses de reclusión, o si no los encarcelan tienen que vivir en la clandestinidad, se les confunde con los enfermos sidosos, no pueden salir sin poner en peligro su vida, se les acusa de comportamiento indecente cuando lo único que hacen es soñar con poder abrazarse libremente como cualquier otra pareja legítima, por qué Louise es tan intransigente, el combate ha terminado, yo ya no puedo levantarme a no ser que Olga me sostenga con sus vigorosos brazos, no puedo no puedo, pensaba René, cuando oyó la voz de Louise que la sacaba de su letargo, escucha, podrás levantarte y recibir a las chicas en tu casa, tú eres la voz misma de nuestra resistencia, decía Louise, poniendo la mano sobre la cabeza de René, ese gesto era de consuelo o imperioso, se preguntaba René, velaré por que todas oigan tu voz, decía Louise, me ocuparé de todo, de las copas de vino, organizaré todo para esa reunión, decía Louise que veía de nuevo a René más joven, con Nathalie del brazo, Nathalie u otra mujer elegante, ella las escogía a todas en los medios sociales privilegiados, pensaba Louise, esa sonrisa insolente de René la seguía mortificando, y esos guiños pícaros, era penoso, acaso no era eso un asalto de coquetería masculina, ese mismo guiño a Olga, la enfermera, incluso si los ojos de René parecían entreabrirse apenas a una luz que la molestaba, bueno, descansa un poco, decía Louise a René, voy a retomar la historia, estábamos hablando de Gérard, nuestra luz, sus pestañas rizadas, sus pálidas mejillas brillando en la sombra, esto se tiene que acabar, decía Johnie, sí, el alcohol, la droga, esto se tiene que acabar, decía Johnie a Gérard que no la escuchaba, cuando salía por la noche ataviada con su smoking rojo, no se sabía si volvería ni cuándo volvería, bajo la seda del smoking estaba ese dibujo de Mickey Mouse impreso en la camiseta de Gérard, me tenéis harta con vuestras cervezas y vuestros cigarrillos, decía Gérard, yo no bebo nunca, ni fumo, no claro tú te haces rayas en los váteres de los bares, eso es lo que haces tú, decía Johnie, esto se tiene que acabar, sí, se tiene que acabar, estoy harta de la cuerda de tender del vecino, de este miserable apartamento en el que nos estamos pudriendo, decía Gérard con una voz que nos parecía venir de lejos, puede que fuera la neutralidad dramática lo que nos molestaba, acaso no sabíamos que Gérard ya no estaba con nosotras, era inevitable que Doudouline hablara con exaltación de su madre a la que tanto quería, te acuerdas, Polydor, decía Doudouline, cuando en París le llevamos un ramo de flores a mamá, aplastamos los ramos de rosas en el pecho de mamá, la Gran Sophie todavía conmocionada por esa escena de Strindberg que acababa de interpretar, todavía metida en la pasión de su papel, al vernos aparecer en su camerino, exclamó al vernos, oh Señor, por qué me has dado hijos, y tú, Doudouline, no podrías salir con chicos como todo el mundo, siempre tienes que fastidiarme, mamá, venimos a felicitarte, querida mamá, y, ya ves, prefiero a Polydor que a los chicos, y esos nombres ridículos que os ponéis entre vosotras, Doudouline, escúchame, se te ha ocurrido pensar en mi reputación, no puedo permitirme tener una hija como tú, y sobre todo a vosotras dos tan desparejadas en mi camerino, vamos, fuera, salid, chicas, entre lágrimas, le dije a mamá, así que no me quieres, no nos quieres, mamá acabó por darnos las gracias por las rosas, estrechándonos en sus brazos, claro que os quiero, pero no vengáis aquí a atormentar mi corazón de madre, ya hablaremos luego, venga, hasta luego, chicas, al salir del camerino vimos a los numerosos admiradores de mamá, los actores invadieron su camerino, uno de ellos apareció de improviso con una botella de champán en la mano, exclamando, a su salud, resplandeciente Sophie, a su salud, salimos del camerino de mamá, fuera en las aceras de París dormían unos desharrapados, nosotras nos sentíamos como ellos por culpa de mamá que nos había echado de su camerino, humilladas, rechazadas, decía Doudouline, no exageres, Doudouline, decía Polydor, tu madre no nos esperaba, la hemos sorprendido un poco, y además es una gran señora, por qué iba a perder el tiempo con nosotras, ¿eh? Porque soy su hija, dijo Doudouline, si ella es una reina, yo soy una princesa, soy actriz, también yo, dijo Doudouline, pero sobre todo dotada para la comedia, mientras que mamá, ella, se escuchaba el resuello ahogado de Doudouline, en la obra, se sentía su alegría, su pesar por amar a Sophie, todo amor es incierto, suspiraba Doudouline, pobre mamá, aquel invierno ella vivía en una buhardilla donde pasaba frío, pobre mamá, murmuraba Doudouline, ¿no repetía siempre ella que no era fácil para una actriz volver a empezar la vida a los cincuenta años en otro país? Esas afectuosas disputas entre Doudouline y su célebre madre parecían estimular la adoración de Doudouline por aquella que casi la había parido en un escenario, Doudouline notaba en todos sus gestos el efecto teatral de aquello, un día también ella sería espectacular en escena, portadora de una diferencia, decía a Sophie, que sería su marca, la esencia misma de su rebelión contra una sociedad indiferente a la unicidad de cada uno, a su diferencia, pero aquellos inviernos Doudouline estaba sobre todo ocupada escribiendo sus canciones contra la dictadura de Haití, escribía aún textos muy imperfectos, pensaba ella, contra la beligerancia de los hombres, porque las chicas, acurrucadas en sus sillones o tumbadas en la alfombra del salón con Rosemonde pegada a ellas, todas sabían en el salón exageradamente lleno del humo de sus cigarrillos, con un olor a cerveza flotando en el aire confinado, mientras veían pasar atroces imágenes de guerra en su televisor, todas sabían, decía Doudouline, que la manipulación de la Violencia era cosa de hombres, eran los generales quienes declaraban las guerras, ellos eran los dueños de nuestras vidas, de nuestros destinos, y el silencio de todas las mujeres resonaba, apenas si se oían sus voces desde hacía unos cien años, cuántas mujeres mártires de la lucha habían hecho falta para que pudiéramos votar, porque los generales lo sabían desde hacía tiempo, los beligerantes lo sabían perfectamente, las mujeres nunca habrían votado para que el mundo estuviera constantemente en guerra, nunca habrían consentido esas guerras fratricidas que se habían convertido casi ya en familiares. Escribe todo eso, aconsejaba Johnie a Doudouline, no pierdas un solo instante, hay que defender nuestro futuro, o no tendremos porvenir, aunque ese futuro esté escrito en los astros, como un paisaje catastrófico del que veo las zonas que serán destruidas, otras aún están sanas, pero no debemos perder nuestro tiempo como hacen Gérard y la Abeja, que no ha pintado desde hace días, yo repetía a todas que la Abeja, nuestra pintora Christie, sería la pintora de nuestra generación, y que el mundo nos pertenecía a pesar de todo si así lo deseábamos, a pesar de que fuéramos mujeres, de momento mujeres muy jóvenes poco competentes, pero un día seré profesora de universidad, les decía yo, nadie me lo impediría, era extraño que me hallara en ese sitio haciendo gala de mi necesidad de conocimientos cuando en aquellos inviernos, René, solo pensaba en ti, en tu vida secreta junto a otras mujeres, y es que estaba hechizada por un chico malo que era también una mujer, porque tú apenas si me querías un poco, casi no me besabas, sí, sí, revoloteabas a mi alrededor como una polilla, respondía René, actuabas como un hombre con su esposa, eso es, dijo Louise, nada hay más vergonzoso que esa crueldad viril, por qué tenías que adoptar también sus vicios, todos sus defectos, y a pesar de todo ejercer sobre mí tu seducción, gustarme, se puede amar con contradicciones, decía René displicente, ay, ahora, en mi presente desasosiego es cuando me eres muy querida, ahora que es demasiado tarde, estas palabras, René no las pronunció, le costó mucho retenerlas, por orgullo, a pesar de todo él dijo tendiendo la mano hacia Louise, mi antílope, no me recuerdes siempre el pasado, qué habrá sido de Gérard, del primer Gérard, eso también es el pasado, dijo Louise, cómo perdimos a Gérard, no sé, igual era responsabilidad de cada una de nosotras no dejar que cayera en la toxicomanía, en qué fallamos, Johnie abría sus cuadernos, jugando con sus lápices, no podemos, no, permitir eso, decía ella a la Abeja, lo que le sucede a Gérard, no podemos permitir eso, las palabras parecían borrar todas nuestras inquietudes, mientras Johnie hablaba con voz melodiosa, nos gustaba ese tono moderado, nos tranquilizaba liberándonos del miedo, de todo shock inminente, ya fuera el estallido repentino de una guerra, por lejana que fuera, el shock nos estremecería hasta los huesos, o que Gérard estuviera en la cárcel, lo que practica Gérard, os lo digo yo, chicas, es una nefasta filosofía de la existencia, muy negativa, una elección desafortunada, enunciaba Johnie, se trata de la existencia disoluta de Gérard, chicas, me oís, esto, no, no puede seguir así, todos los clubes van a cerrar pronto, quién se apunta a salir conmigo, decía la Abeja poniéndose de nuevo los cascos en las orejas, Thérèse decía que iría a escalar la montaña antes de que amaneciera, pero es que no lo visteis ayer, chicas, en el Dernier Club que cierra a las cinco de la mañana, testigo de una infidelidad de su amante, la directora del club, una mujer sólida, grande como un armario, la habéis visto, no, chicas, tirando por las escaleras a su compañera, y oímos todas cómo rodaba y rodaba por las escaleras, acaso debemos conducirnos así, preguntaba Thérèse, prefiero irme a la montaña, respirar el aire puro de este interminable invierno, no vayas a desgastar tus pulmones hasta la mañana en el Dernier Club, está bien para fumar un último cigarrillo con una amiga, decía la Abeja, un cigarrillo entre los labios, solo uno más, el último con un baile, luego nos encontramos en la calle, y tendremos menos frío bajo la nieve que no para de caer sobre nuestras ca­ras, por eso no dejas de toser, decía Thérèse, un día te arrepentirás, seguro que no, seguro que no, no me arrepentiré de nada, decía la Abeja, el arrepentimiento es para los viejos, no para nosotras, y yo me preocupaba ahora, no solo por Gérard, sino también por la Abeja que en esa época tosía cada vez más, salía sin gorro ni guantes, con su pelo cortado a lo paje al viento, harías mejor en irte a dormir, decía yo a la Abeja, al principio, declaraba Doudouline, los dictadores se hacen notar sobre todo por su insignificancia, solo cuando están en plena posesión del poder se reconoce su tiranía, porque si se les aísla de la muchedumbre, no son nada, de repente hinchan su imagen hasta hacernos creer que son los benefactores de esa gente arrodillada a sus pies, os hablo como doctor capaz de curaros, dicen ellos, yo seré, sí, el que curará todos vuestros males, con vosotros busco el final de toda desigualdad social, fraternidad, humanidad, heme aquí a vuestro servicio, pequeño médico de pueblo o etnólogo que ha comprado el título, helo aquí que reina sobre su pueblo, lo domina y lo crucifica, condena a millares de inocentes a ser arrestados, a muerte, quién habría podido predecir que bajo tanta insignificancia nacería un corruptor, un gran criminal, quién lo habría creído, porque no desconfiamos nunca bastante de la mediocridad, de la insignificancia de los personajes asesinos, nunca bastante, decía Doudouline a Polydor que la escuchaba atentamente, con la mirada ardiente, acaso sentiste todo eso durante esa breve estancia con tu madre en la República de Haití, preguntaba Polydor, mis padres comediantes tienen sentido de la justicia, decía Doudouline, cuando viajo con ellos me enseñan a vivir, aunque mamá se distraiga a menudo con su profesión, Doudouline siempre hablaba con orgullo de sus padres comediantes, de su familia artística, solo temía ser demasiado singular en medio de ellos, decía ella, más bien demasiado única, precisaba Polydor, no te preocupes por su opinión, Polydor sorbía su vino, se oía el tintineo de los cubitos de hielo en su copa, tienes una familia con nosotras, acaso no te basta, decía Polydor, besaba a Doudouline en la frente, te das cuenta de que te queremos, nosotras, eh, luego se iba a la calle con la Abeja al Dernier Club, tambaleándose un poco, cuidado, le decía la Abeja, la directora del club podría tirarte escaleras abajo, bang, bang, no parece que le gusten las jóvenes, es porque somos demasiadas, vamos todas a su club a tomarnos la última copa, cuando todo está cerrado alrededor, es porque pasan los policías a las cuatro de la mañana para verificar, nos sentamos unas encima de otras para que no nos vean, que no se den cuenta de que hemos superado el aforo, que es de cien personas, pero es de mano dura, esa mujer, no me fío, dijo Polydor, tirar a su amiga, a la mujer de su vida por las escaleras, es brutal, Lali tuvo que llevarla al hospital, me apuesto lo que sea a que está compinchada con la policía y la mafia, me apuesto lo que sea, sí, decía Polydor, nuestros bares no son dignos de nosotras, dijo Johnie, no deberíamos ir ahí, a bares subterráneos, casi sin luz, o a bares en altura, muy escondidos, todo es mentira, secretismo, no está bien, decía Johnie, con los policías acechándonos en la sombra, no, no es justo, pero puedo predeciros que en un futuro no será así, nos protegerán, he visto en las cartas que habrá transformaciones sociales que nos serán favorables, las noches transcurrían así en el aire lleno de humo del salón, con ese tono apaciguante, moderado de la voz de Johnie, intercambiando vagas esperanzas, ciertas noches, Gérard llevaba un peto vaquero, de pie en el umbral, no decía nada, nos escuchaba con aire ausente, tú no debes volver a salir, decía Thérèse a Gérard, porque nunca se sabe cuándo volverás, quítate ese abrigo de piel vuelta y quédate con nosotras, me oyes, Gérard, voy a calentar la sopa, no comes nada, de todas formas pronto serás tan solo un fantasma de ti misma, las guerras estallaban, fulminantes, desesperadas, en la pantalla de la televisión, las epidemias, las hambrunas, mirad lo que está pasando, decía de repente Gérard, ¿no veis como yo lo que está pasando? Es el apocalipsis, decía Gérard, y no veis nada, no sentís nada, decía Gérard, Beat it, beat it, escuchaba la Abeja en sus cascos, una última copa y se acabó, decía ella, a las chicas no les gustan los finales solitarios de las noches cuando hay que dejar de bailar y se encuentra una sola para volver a casa, se silban unas a otras, eh, tú, ¿puedo subirme a tu coche y quedarme una hora nada más en tu casa para entrar en calor? Los coches se van por las carreteras nevadas, las parejas de bailarinas se deshacen en una aurora sin color, por qué no puedo subirme contigo a tu coche, acaso no te das cuenta de que está nevando y estoy sola, exclama una de ellas, los coches desaparecen bajo una bóveda nívea, la chica rechazada camina sola por la calle, siempre hay alguien que no nos gusta lo suficiente, decía la Abeja a Polydor, yo, como vuelvo a pie y por los senderos de los parques, nadie me sigue, tengo suerte, salvo algún hombre de vez en cuando, escondido bajo las ramas, dijo Polydor, se pone a caminar de repente a tu lado, dejas que te bese, que te lisonjee, un desconocido, no tienes vergüenza, a menudo hay un hombre en los parques esperando a otro hombre, decía la Abeja, hablamos un poco, le pregunto a quién espera, dice, de momento no sé a quién pero hace demasiado frío para la aventura y luego se aleja y se dirige hacia la montaña, le digo que allá arriba no hará más calor, un hombre como yo no puede pasar una noche sin sexo, me contesta, adiós, guapa, me dice y se escapa calentándose los dedos con su aliento, de pie en el umbral de la casa, Gérard se tragaba unas cuantas pastillas para que el peso del mundo le resultara más ligero, Johnie oía la respiración rápida de Gérard, mientras escribía en su cuaderno De Safo a Radcliffe Hall, las palabras quedaban suspendidas en la página en blanco, sería el título de mi tesis, me decía ella, qué opinas, Louise, si Gérard acababa por derrumbarse de cansancio en el sofá, era para acurrucarse junto al gato, oíamos cómo se aceleraba la respiración de Gérard, esto no puede seguir así, decía Johnie que parecía estar velando el sueño de Gérard, si es que dormía, igual estaba con el mono, qué sucedía, Johnie le ponía una manta sobre los hombros a Gérard, la Abeja, estuviera en una pista de baile o en su cocina, oía en sus cascos a Stevie Wonder, Ray Charles, Michael Jackson, la Abeja parecía estar bailando siempre, decía Doudouline, cuál será mi destino, preguntaba la Abeja a Johnie, el misterio de mi destino, preguntaba la Abeja a Johnie, serás la pintora de nuestra generación, contestaba de lejos Polydor, si te retienes un poco de sa­lir todas las noches, si fueras un poco más disciplinada, los auténticos artistas no salen todas las noches a tomar una última copa, decía Polydor. Ahí es donde se compra la droga, Gérard, estoy segura, decía Polydor, en el Dernier Club, también hay hachís de Sudamérica a precio reducido, decía Polydor, eso ni tocarlo, es de mala calidad, decía Polydor que solo consumía vino con una languidez que se alargaba todo el día, sabíamos todas, decía Louise a René, que a lo largo de esa desgarradora desesperación suya Gérard buscaba a su madre, sus generosos padres adoptivos, al mimar a Gérard desde su adopción a los diez meses, parecían no darse cuenta de esa obsesión de Gérard que buscaba por todas partes a la que la había parido para abandonarla después en un orfanato, solo podía ser una chica de quince años, o una prostituta, si fuera una prostituta Gérard la saludaría respetuosamente en la calle, pues nacer de una madre prostituta sería la señal de un divino prestigio según Gérard, nacer de una chica de quince años sería la marca de la inocencia, pero de dónde provenía pues esa madre de Gérard, habría que encontrarla para decirle con el debido respeto, mamá, tu hija, soy yo, Gérard, la pregunta se haría sin rabia, mamá, por qué me abandonaste, sería envidiable haber tenido una madre de quince años que siguiera siendo joven mientras Gérard fuera envejeciendo, no se sabría quién era la madre y quién la hija, se querrían tanto, no se separarían nunca más, esos sueños de Gérard crecían a la par que su dependencia de las drogas, Gérard decía a las chicas que ella recordaba todo, la camita con barrotes del orfanato que compartía con dos bebés africanos a quienes nunca cambiaban los pañales, a veces bajaban los barrotes para que los tres pequeños pudieran retozar por el suelo y acabar por aprender a caminar, recordaba el olor a orina y una soledad sin fin en la oscuridad, mientras lloraba sin parar, se sabía que era invierno fuera porque las paredes del orfanato estaban frías, se sentía por todas partes ese frío, sobre todo cuando unas manos humanas te tocaban so pretexto de querer lavarte, había que evitar el contacto con aquellas manos, con aquellos brazos, porque su frialdad lo atravesaba todo, decía Gérard, por qué la habían adoptado, a ella, y no a los dos bebés negros, seguía sintiendo aún esa violación de sus derechos infantiles, cuando la separaron de ellos, porque deberían haber ido juntos a la misma familia, los bebés negros y Gérard, ella nunca entendió la actitud separadora de sus padres, decía Gérard, pero no teníamos los medios suficientes para adoptar a tres niños, decían los padres de Gérard, desconcertados por su hija, y tú nos gustabas, tan larga y tan bonita, un poco flacucha, sí, no muy limpia, tan sola en esa camita de barrotes, yo no estaba sola, ellos dos estaban conmigo, contestaba Gérard, por qué separarnos, las heridas en sus recuerdos de infancia parecían incurables, decía Louise, fragmentos que habían estallado como minas en su cabecita, y todas pensábamos que seguía siendo así hoy y que no podíamos hacer nada, aparte de Johnie que repetía, esto tiene que acabar, sí, tiene que acabar, mientras Louise evocaba a Gérard y el pasado.
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