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			Prólogo


			 


			 


			Cuando Mijaíl Afanásievich Bulgákov publicó sus primeros cuentos, se acercaba a los treinta años. Cuando murió había cumplido los cuarenta y ocho. Nació en Kiev, en 1891, y murió en Moscú, en 1940.


			En Kiev, su ciudad natal —la Ciudad, con mayúsculas, que con tanto amor describe y en la que sitúa la acción de La guardia blanca—, hizo sus estudios de Medicina. Ejerció la carrera algún tiempo, hasta 1919, de lo que queda constancia en sus Apuntes de un joven médico, y después de una breve estancia en Vladikavkaz, ciudad del Cáucaso, se trasladó definitivamente a Moscú, donde sus aficiones literarias podían encontrar amplio campo. Sentía verdadera pasión por el teatro. De esta pasión, además de Novela teatral, son muestra las diez piezas que dejó escritas, tres de ellas —Los días de los Turbín, Los últimos días (Pushkin) y Molière— estrenadas en el Teatro de Arte de Moscú, auténtica catedral del arte escénico en la capital soviética. La primera, versión teatral de La guardia blanca, tuvo una excelente acogida. Pero no agradó a Stalin, quien en una carta al escritor Bill-Belotserkovski dijo de ella: «No debe olvidar que la impresión fundamental que el espectador saca de esta pieza es favorable para los bolcheviques: “Si incluso gentes como los Turbín se ven forzadas a deponer las armas y someterse a la voluntad del pueblo, a reconocer que su causa está definitivamente perdida, eso quiere decir que los bolcheviques son invencibles, que nada se puede hacer contra ellos”. Los días de los Turbín son una prueba de que el bolchevismo significa una fuerza contra la que nada puede prevalecer. Claro que el autor “no tiene la culpa” de que así sea». Al hablar de otra pieza de Bulgákov, La evasión, en la que se describe la vida de los guardias blancos con recursos satíricos y trágicamente grotescos, Stalin fue más lejos: para él era «un fenómeno antisoviético».


			Después de esto su suerte estaba decidida. Críticos de mira estrecha y dóciles a la voz de mando —rebasando el marco de la polémica literaria— se volcaron contra él, acusándolo de toda suerte de delitos políticos. En él veían a un «emigrado blanco dentro del país», a un quintacolumnista. Se le cerraron las puertas de los teatros y las editoriales. Y eso a pesar del excelente criterio que algunos escritores influyentes —Gorki, entre ellos— tenían de Bulgákov.


			Bulgákov fue, pues, un autor «repudiado». Su nombre desapareció de las carteleras y de las páginas de las revistas. Solo más tarde, en la época del «deshielo», lo «rehabilitaron» —qué horrible verbo, rehabilitar—, y en agosto de 1965 pudo ver la luz su Novela teatral, mordaz crítica del anquilosamiento en que por la época a que esta obra se refiere —entre 1920 y 1925— se hallaba sumido el Teatro de Arte, máxima expresión de la escena soviética, aferrado como estaba al repertorio de los «clásicos».


			Entre sus producciones hay relatos como «Diabluras» y «Los huevos podridos», ambos de 1925, que también resultan fatales para él como satírico, pues los críticos disparan contra él sus más sañudas andanadas, acusándole de ser un elemento hostil a la sociedad soviética. Tenemos, posteriormente, La vida del señor Molière, también escenificada, y El maestro y Margarita.


			La guardia blanca nos ofrece, ante todo, un vigoroso cuadro de acontecimientos de que el autor fue testigo. En Kiev conoció la ocupación alemana, el encumbramiento y la caída del hetman Skoropadski, el pasajero triunfo de Petliura, la definitiva llegada del Ejército Rojo. La ciudad, que pasó en repetidas ocasiones de unas manos a otras, fue teatro de sangrientos combates. Más tarde había de escribir el propio Bulgákov: «Según las cuentas de los habitantes de Kiev, se produjeron dieciocho golpes. Algunos autores de memorias los fijan en doce. Puedo decir que fueron exactamente catorce y que diez de ellos los presencié con mis propios ojos». Los blancos, los rojos, los azules, los verdes... Todo un arco iris de colores que se sucedían con rapidez vertiginosa. Y no solo en Kiev, sino en Ucrania entera. La aldea que por la noche se acostaba en poder de Petliura a la mañana siguiente estaba en manos de los blancos, y al atardecer eran ya los rojos los que dictaban su ley. En ese torbellino nos encontramos de todo: personajillos muertos de miedo, como el ingeniero Lisóvich; tipos que se arrimaban al sol que más calienta, como el capitán Talberg; otros que buscan la tranquilidad y la paz pura y simplemente, como Lariósik; hombres fieles hasta el fin a su causa, aunque sea una causa perdida, como el coronel Nai-Turs, el antípoda de Talberg. Y, ante todo y sobre todo, los Turbín, aferrados al recuerdo feliz de su infancia y mocedad en el número 13 de la bajada Alexéievski. Aquella casa es descrita con cálido amor: el propio autor vivió en ella la vida que atribuye a sus personajes. Allí, en el número 13 de la bajada Alexéievski, nació Bulgákov —primogénito de un profesor de la Academia Eclesiástica de Kiev—; allí murió la madre, la «reina de felices recuerdos» de La guardia blanca...


			Pero el pasado no puede volver. Los oficiales y la guardia blanca no son más que un puñado de hombres a quienes sus jefes abandonan en el momento culminante. Se van los alemanes y con ellos huyen el hetman, los generales, los Estados Mayores. Un auténtico sálvese el que pueda. ¿Qué hay que defender ahora?, se pregunta Alexei Turbín. ¿El vacío? ¿El ruido de los pasos? Más tarde, el sol que sale por entre las nubes, sobre la catedral de Santa Sofía, es rojo, como Marte, la estrella de cinco puntas. Los vencidos no son los alemanes, «los vencidos hemos sido nosotros», comprenden las personas inteligentes del campo de los guardias blancos.


			Era el fin de una vida y el comienzo de otra.


			 


			JOSÉ LAÍN ENTRALGO




		




		

			 


			 


			Primera parte	


		




		

			 


			 


             


			Empezó a caer una nieve menuda y de pronto los copos se volvieron de gran tamaño. Aulló el viento: era la ventisca. En un abrir y cerrar de ojos, el oscuro cielo se perdió en un mar de nieve. Todo desapareció.


			—Mal se presentan las cosas, señor —gritó el cochero—. La tempestad se nos echa encima.


			 


			PUSHKIN, La hija del capitán


			 


			 


			Y fueron juzgados los muertos por las cosas que estaban escritas en los libros, y según sus obras...


			 


			Apocalipsis




		




		

			 


			 


			1


			 


			 


			El año 1918 del nacimiento de Cristo y segundo del comienzo de la revolución fue grande y terrible. El verano fue abundante en sol y el invierno, en nieve. Muy alto, en el cielo, brillaban dos estrellas: la Venus vespertina de los pastores y Marte, rojo y tembloroso.


			Pero los días pasan volando como flechas, tanto los días de paz como los manchados de sangre, y los jóvenes Turbín no se dieron cuenta de que, entre las fuertes heladas, llegaba diciembre revestido de blanco. ¡Nuestro abuelo del abeto resplandeciente de nieve y dichas! ¿Dónde estás, mamá, reina de felices recuerdos?


			Al año de casarse la hija, Elena, con el capitán Serguei Ivánovich Talberg y la misma semana que el primogénito, Alexei Vasílievich Turbín, tras penosas campañas y toda clase de calamidades, había vuelto a Ucrania, a la Ciudad, al nido paterno, llevaron por la empinada bajada de Alexéievski el blanco féretro con el cuerpo de la madre a Podol, a la pequeña iglesia de San Nicolás el Bueno, de la calle de Vzvoz.


			Cuando la enterraron —era el mes de mayo—, los cerezos y las acacias cubrían por completo de verde las ojivales ventanas del templo. El padre Alexandr, que a causa de la turbación y el dolor no cesaba de tropezar, resplandecía con sus vestiduras de oro. El diácono, también revestido de oro hasta las mismas punteras de las botas, que rechinaban al andar, bramaba las palabras del adiós eclesiástico a mamá, que había abandonado a sus hijos.


			Alexei, Elena, Talberg, Aniuta —que había crecido en casa de los Turbín— y Nikolka —abrumado por la muerte, con el flequillo caído sobre la ceja derecha— se agrupaban al pie de la vieja y oscurecida imagen de san Nicolás. Los azules ojos de Nikolka, a ambos lados de una larga nariz de pico de pájaro, miraban perplejos, sin vida. En ocasiones los alzaba hasta el iconostasio, hasta la cúpula del altar sumido en la penumbra, en el que se elevaba un viejo Dios, triste y enigmático, y se quedaba parpadeando. ¿Por qué le habían impuesto tamaña injusticia? ¿Por qué les habían arrebatado a la madre cuando todos acababan de reunirse, cuando las cosas parecían haber mejorado?


			Dios, que ascendía a un cielo negro y resquebrajado, no daba respuesta a sus preguntas, y Nikolka no sabía que todo cuanto pudiera ocurrir sería lo que debiera ser, y solo para bien.


			Cuando acabó el oficio de difuntos, salieron a las losas del atrio, que resonaban al pasar, y acompañaron a la madre, a través de la enorme ciudad, hasta el cementerio en que bajo una negra cruz de mármol yacía el padre desde hacía mucho tiempo. Y dieron tierra a la madre.


			 


			 


			Muchos años antes de producirse la muerte, en la casa del número 13 de la bajada de Alexéievski, la estufa de azulejos del comedor había dado calor y había visto crecer a la pequeña Elena, a Alexei, el primogénito, y al diminuto Nikolka. Muy a menudo leían ante aquellos azulejos que parecían despedir fuego El carpintero de Saardam,* el reloj dejaba oír su gavota y siempre, a fines de diciembre, olía a abeto y la parafina de múltiples colores ardía entre las verdes ramas. En respuesta a la gavota del reloj de bronce, que se encontraba en el dormitorio de la madre, ahora ocupado por Elena, resonaban las campanadas del negro reloj de pared del comedor. Lo había comprado el padre hacía mucho, cuando las mujeres llevaban unas ridículas mangas abombadas en los hombros. Las mangas desaparecieron, transcurrió el tiempo, murió el padre —el profesor—, crecieron todos y el reloj siguió como antes, dejando oír sus campanadas. Tan acostumbrados estaban a él que si por algún milagro hubiese desaparecido de la pared lo habrían sentido como si se hubiese extinguido una voz familiar y nada pudiera cubrir el vacío. Pero, por fortuna, el reloj era inmortal, al igual que El carpintero de Saardam o los azulejos de la estufa, que como una sabia roca daba calor y vida en los tiempos más ásperos.


			Y esos azulejos, las butacas tapizadas con viejo terciopelo rojo, los descoloridos tapices del zar Alexei Mijáilovich con un halcón en la mano y de Luis XIV descansando en un paradisíaco jardín a orillas de un lago de seda, los tapices turcos con portentosos dibujos de un campo oriental que no cesaban de aparecérsele a Nikolka en sus delirios cuando enfermó de escarlatina, la lámpara de bronce con su pantalla, los mejores armarios del mundo con libros que olían a misterio y a viejo chocolate, con Natasha Rostova y La hija del capitán,* las tazas de borde dorado, la plata, retratos y más retratos: todo eso era lo que en el tiempo más difícil la madre había dejado a los hijos. Ya jadeante y débil, agarrada a la mano de Elena, bañada en lágrimas, había dicho en un susurro:


			—Vivid... unidos.


			 


			 


			Pero ¿cómo vivir? ¿Cómo vivir?


			Alexei Vasílievich Turbín, el mayor, era un joven médico de veintiocho años. Elena había cumplido veinticuatro. Su marido, el capitán Talberg, treinta y uno, y Nikolka no pasaba de los diecisiete y medio. La vida de todos ellos se había cortado precisamente al amanecer. Ya hacía mucho que en el norte todo andaba revuelto y la confusión no cesaba de aumentar. El Turbín primogénito regresó a la ciudad natal tras la primera sacudida, que estremeció las colinas que se levantaban a orillas del Dniéper. Pensaba que todo cambiaría, que volvería la vida de la que hablaban los libros con olor a chocolate; pero esa vida no acababa de volver: al contrario, a su alrededor todo era cada vez más horrible. En el norte aullaba y aullaba la ventisca y en la Ciudad las entrañas de la tierra resonaban sordamente y gruñían inquietas bajo sus pies. El año 1918 avanzaba veloz hacia su fin y cada día la vida se volvía más amenazadora y erizada.


			 


			 


			Se vendrían abajo los muros, remontaría inquieto el vuelo el halcón que reposaba en el blanco guante, se apagaría la luz de la lámpara de bronce, quemarían en la estufa La hija del capitán. La madre había dicho a sus hijos:


			—Vivid.


			Y ellos tendrían que sufrir y morir.


			Al anochecer, pocos días después del entierro de la madre, Alexei Turbín acudió a casa del padre Alexandr y dijo:


			—Sí, la tristeza nos abruma, padre Alexandr. Nos es difícil olvidar a nuestra madre y, por añadidura, atravesamos unos tiempos muy duros... Pensaba que al regresar la vida volvería a su cauce, y ya ve...


			Guardó silencio y, sentado junto a la mesa, entre las sombras del anochecer, se quedó pensativo, mirando el vacío. Las ramas del patio de la iglesia cubrían la casita del sacerdote. Parecía que tras la pared del despacho, repleto de libros, empezaba un bosque primaveral, misterioso y espeso. La Ciudad, como todas las tardes, bullía sordamente y olía a lilas.


			—No podemos hacer nada, no podemos hacer nada —balbució turbado el sacerdote. (Siempre se turbaba cuando tenía que hablar con alguien)—. Es la voluntad de Dios.


			—¿Terminará esto alguna vez? ¿Será mejor lo que ocurra? —preguntó Turbín, sin saber a quién se dirigía.


			El sacerdote se removió en su sillón.


			—Son tiempos difíciles, muy difíciles, ni que decir tiene —balbució el sacerdote—, pero no debemos abatirnos...


			Luego, de pronto, puso la blanca mano, que sacó de la negra manga de la sotana, sobre una pila de libros y abrió el primero de ellos por el lugar que tenía marcado con una cinta bordada de brillantes colores.


			—No debemos dejarnos ganar por el abatimiento —añadió turbado, pero con una gran fuerza de persuasión—. El abatimiento es un gran pecado... Aunque creamos que nos esperan nuevas pruebas —prosiguió en tono más seguro—. Verá, últimamente me he pasado casi todo el tiempo entre libros, de lo mío, claro. Más que nada de teología...


			Levantó el libro de modo que la última luz de la ventana cayera en la página y leyó:


			—«El tercer ángel derramó su copa sobre los ríos, y sobre las fuentes de las aguas, y se convirtieron en sangre.»




		




		

			 


			 


			2


			 


			 


			Así, pues, era un diciembre blanco, cubierto de nieve, que avanzaba vertiginosamente hacia su mitad. Los destellos de la Navidad ya se sentían en las calles nevadas. Pronto iba a terminar el año 1918.


			Sobre la casa de dos plantas que llevaba el número 13, un peregrino edificio (por la parte de la calle, las habitaciones de los Turbín ocupaban el segundo piso, mientras que por el patinillo, en cuesta y acogedor, estaban en el primero), en el jardín que se extendía al pie de la empinada cuesta, todas las ramas de los árboles parecían garras inclinadas. La montaña estaba cubierta de nieve, lo mismo que los pequeños cobertizos del patio, y se había convertido en un gigantesco pan de azúcar. La casa se adornaba con un blanco gorro de general y en el piso inferior (la segunda planta por la calle y el sótano en el patio, bajo la terraza de los Turbín) lucían las débiles y amarillentas lámparas de Vasili Ivánovich Lisóvich, ingeniero y cobarde, burgués y antipático, mientras que en el de arriba las ventanas de los Turbín dejaban salir una luz viva y alegre.


			Al anochecer, Alexei y Nikolka fueron a buscar leña al cobertizo.


			—Hay poquísima. Mira, otra vez han venido a robar.


			De la linterna eléctrica de Nikolka salió un cono azul y descubrieron que las tablas habían sido arrancadas por fuera. Luego las habían vuelto a clavar de cualquier manera.


			—¡Teníamos que pegarles un tiro a esos diablos! Como te lo digo. ¿Quieres que nos quedemos vigilando esta noche? Sé quiénes son: los zapateros del número 11. ¡Son unos miserables! Tienen más leña que nosotros.


			—Déjalo... Vamos, toma.


			El oxidado cerrojo rechinó y una plasta de nieve cayó sobre los hermanos. Sacaron unos cuantos leños. A las nueve no se podía poner la mano en los azulejos de Saardam.


			La famosa estufa lucía en su brillante superficie varios dibujos e inscripciones del más profundo sentido, trazados con tinta china por la mano de Nikolka a lo largo del año 1918.


			 


			Si te dicen que los aliados vienen en socorro nuestro, no lo creas. Los aliados son unos canallas.


			Simpatiza con los bolcheviques.


			 


			Un dibujo: la cara de Momo.


			Al pie, la firma «El ulano Leonid Yúrievich».


			 


			Rumores terribles, espantosos, ¡atacan las bandas de los rojos!


			 


			Un dibujo a todo color: una cabeza con los bigotes caídos, un gorro alto de piel y una coleta azul.


			A renglón seguido:


			 


			¡Duro contra Petliura!


			 


			Las manos de Elena y de los queridos y viejos amigos de la infancia de los Turbín —Mishlaievski, Karás y Shervinski— habían escrito con pinturas, tinta china ordinaria y jugo de cereza:


			 


			Elena Vasílievna nos quiere a todos mucho.


			A unos dice sí, a otros dice no.


			 


			Lénochka, he sacado entradas para Aida.


			Palco número ocho, a la derecha.


			 


			Me enamoré el 12 de mayo de 1918.


			Es usted gordo y feo.


			 


			Después de estas palabras me voy a pegar un tiro.


			 


			(Una pistola muy bien dibujada.)


			 


			¡Viva Rusia! ¡Viva la autocracia!


			 


			Junio. Barcarola.


			 


			No en vano recuerda Rusia entera el día de Borodinó.*


			 


			Con caracteres de imprenta, escrito por Nikolka:


			 


			Bajo la amenaza de ser pasado por las armas y quedar desposeído de derechos, se prohíbe a cualquier camarada escribir en esta estufa cosas inconvenientes. 


			Firmado: el comisario del distrito de Podolsk, sastre de señoras, caballeros y mujeres, 


			 


			ABRAHAM PRUSHINER


			30 de enero de 1918


			 


			Los azulejos pintados desprendían calor y el reloj negro avanzaba como en los últimos treinta años: tictac. El mayor de los Turbín, de pelo rubio, envejecido y sombrío desde el 25 de octubre de 1917, vestido con una guerrera de enormes bolsillos, pantalones de montar y pantuflas nuevas, permanecía en su sillón en su postura favorita, con las piernas recogidas. Nikolka se encontraba a sus pies, sentado en un banquillo, con el flequillo revuelto y los pies estirados hasta casi tocar el aparador, porque el comedor era más bien pequeño. Calzaba unas botas altas adornadas con chapas de plata y tocaba su amada guitarra, que exhalaba una voz tierna y sorda: trin..., aunque algo vaga, porque aún no se sabía nada concreto. En la Ciudad reinaba la inquietud y la confusión.


			Nikolka lucía las hombreras de suboficial con insignias blancas y en la manga izquierda, formando un ángulo agudo, un galón tricolor. (Primer grupo de voluntarios de infantería, tercera sección. Se empezó a formar tres días antes, visto el cariz que tomaban los acontecimientos.)


			A pesar de todo, la realidad es que en el comedor se estaba de maravilla. El ambiente era acogedor, las cortinas color crema estaban echadas, y el fuego de la estufa que calentaba a los hermanos causaba languidez. El mayor dejó el libro y se estiró.


			—A ver, toca Los alquileres.


			Trin-tan... Trin-tan...


			 


			Botas altas a la moda,


			gorros aplastados,


			¡pasan los cadetes de ingenieros!


			 


			Alexei empezó a cantar al son de la música. Su mirada continuaba siendo sombría, aunque en ella se había encendido una chispa y por sus venas corría fuego. Pero más bajo, señores, bajito, muy bajito, muy bajito.


			 


			Buenos días, señores veraneantes.


			Buenos días, señoras veraneantes...


			 


			La guitarra seguía al compás de la marcha, de sus cuerdas salían formadas las compañías, desfilaban los ingenieros: ¡un-dos, un-dos! Los ojos de Nikolka recordaban la escuela militar. Las desconchadas columnas de los tiempos de Alejandro I, los cañones de la entrada, los cadetes que se arrastraban de una ventana a otra, que se defendían a tiros. Ametralladoras emplazadas en las ventanas.


			Una nube de soldados rodeaba la escuela, un auténtico nubarrón. Nada se podía hacer contra ellos. El general Bogoroditski, asustado, acabó rindiéndose; se rindió con todos los cadetes. Una vergüenza...


			 


			Buenos días, señores veraneantes.


			Buenos días, señoras veraneantes.


			Vengan a alquilar una casa cuando quieran.


			 


			Los ojos de Nikolka se velaron.


			Un calor sofocante en los dorados campos de Ucrania. Las compañías de cadetes avanzaban entre nubes de polvo. Todo eso sucedió, sucedió, pero había dejado de existir. Una vergüenza. Estupideces.


			Elena descorrió la cortina y en el negro hueco apareció su cabeza pelirroja. Dirigió a sus hermanos una mirada tierna y otra muy, muy inquieta al reloj. Era comprensible. ¿Dónde podía haberse metido Talberg? La hermana estaba preocupada.


			Quiso unirse, para disimular, al canto de los hermanos, pero se detuvo de pronto y levantó un dedo.


			—Esperad. ¿No oís nada?


			Las siete cuerdas de la guitarra interrumpieron la marcha de la compañía: ¡alto! Prestaron atención y se convencieron de que eran los cañones. Era algo pesado, lejano, sordo. Otra vez: bum... Nikolka dejó la guitarra y se puso en pie a toda prisa.


			Tras él, carraspeando, se levantó Alexei.


			En la sala reinaba una oscuridad absoluta. Nikolka tropezó con una silla. En la ventana había una auténtica representación de la ópera La Nochebuena: nieve y lucecitas que temblaban y refulgían. Se acercó a un ventanillo. De sus ojos desaparecieron los sofocantes calores y la escuela militar, sus ojos se volvieron todo oídos. ¿Dónde era? Encogió los hombros de suboficial.


			—El diablo lo sabe. Parece como si disparasen en Sviatóshino. Es extraño que puedan haberse acercado tanto.


			Alexei estaba perdido en la oscuridad. Elena, en cambio, se encontraba cerca del ventanillo y podía ver sus ojos asustadísimos. Talberg seguía sin aparecer. ¿Qué significaba eso? El hermano mayor se daba cuenta de la inquietud de ella y por eso permanecía en silencio, aunque ardía en deseos de decirle algo. Era en Sviatóshino. No cabía duda alguna. Disparaban a doce verstas de la ciudad. ¿Qué podía ocurrir?


			Nikolka agarró la falleba, con la otra mano apretó el cristal como si quisiera romperlo y salir al exterior. Las aletas de la nariz se le dilataron.


			—Me entran ganas de ir a ver qué pasa...


			—Sí, claro, no sé qué se te habrá perdido allí... 


			La voz de Elena delataba su inquietud. Tenía que haber ocurrido una desgracia. Su marido debería haber vuelto como muy tarde a las tres, ¿lo oís?, y ya eran las diez.


			Regresaron al comedor en silencio. La guitarra callaba sombría. El samovar que Nikolka trajo de la cocina cantaba algo siniestro y no cesaba de escupir. En la mesa aparecieron las tazas con delicadas florecillas por fuera y doradas por dentro, en forma de columnas salomónicas. En vida de la madre formaban parte de la vajilla de los días de fiesta, pero tras su muerte los hijos las utilizaban a diario. El mantel, a pesar de los cañones, las angustias, las inquietudes y las estupideces, estaba pulcro y almidonado. Era cosa de Elena, que no podía vivir de otro modo, y gracias a Aniuta, que había crecido en casa de los Turbín. Los suelos relucían y, en pleno diciembre, en el jarrón mate de la mesa había unas hortensias azules y dos rosas sombrías y ardientes, que proclamaban la belleza y la solidez de la vida, a pesar de que en las cercanías se encontraba el traidor enemigo, capaz de hacer añicos la hermosa y nevada Ciudad, y pisotear los restos del sosiego que aún disfrutaban. Flores. Las flores eran un presente del fiel admirador de Elena, el teniente de la guardia Leonid Yúrievich Shervinski, amigo de la vendedora de la famosa confitería La Marquise y amigo también de la dependienta de la acogedora florería Les Fleurs de Nice. A la sombra de las hortensias, un platillo con dibujos azules con varias rodajas de embutido, mantequilla en la transparente mantequera y una barra de pan blanco. Todo lo necesario para tomar un bocado y una taza de té a no ser por aquellas sombrías circunstancias...


			En la tapa de la tetera se alzaba un arrogante gallo de vivos colores. En la reluciente panza del samovar se reflejaban, deformadas, las caras de los Turbín, y las mejillas de Nikolka parecían las de Momo.


			Los ojos de Elena traslucían angustia; los rizos de su cabello, más rojizo a la luz de la lámpara, caían abatidos.


			Talberg estaba Dios sabía dónde, en el tren del hetman, y había estropeado la velada. El diablo lo sabía, ¿no le habría sucedido algo? Los hermanos masticaban sin ganas el pan y los embutidos. Elena tenía delante la taza de té, ya frío, y Un señor de San Francisco. Sus ojos nublados, que no veían nada, miraban las palabras «tinieblas, océano, ventisca».


			Pero Elena no leía.


			Llegó un momento en que Nikolka ya no pudo aguantarse.


			—Me gustaría saber por qué disparan tan cerca. Porque no puede ser...


			Se interrumpió a media frase; al moverse, su cara, reflejada en el samovar, se deformó. Una pausa. La manecilla se arrastraba hasta el minuto diez y —tictac— avanzaba hacia las diez y cuarto.


			—Disparan porque los alemanes son unos miserables —gruñó inesperadamente el mayor.


			Elena alzó la cabeza hacia el reloj y preguntó:


			—¿Es posible? Pero ¿es posible que nos abandonen a nuestra suerte?


			Su voz era angustiosa.


			Los hermanos, como a voz de mando, volvieron la cabeza y trataron de disimular.


			—No se sabe nada —dijo Nikolka, y a continuación dio un mordisco a su pedazo de pan.


			—Lo he dicho por decir... Era una suposición. Son rumores que corren.


			—No. No son rumores —replicó Elena con voz firme—. No es un rumor, es cierto. Hoy he visto a la Scheglova y me ha dicho que los alemanes habían retirado dos regimientos de Borodianka.


			—Tonterías.


			—Recapacita un poco —dijo el mayor—, ¿se puede concebir que los alemanes dejen acercarse a la ciudad a ese bellaco? ¿Te das cuenta? Yo no me imagino cómo podrían vivir juntos ni un minuto siquiera. No puede haber nada más absurdo. Los alemanes y Petliura. El único adjetivo que tienen para él es bandido. Es de risa. 


			—Puedes decir lo que quieras. Ahora conozco a los alemanes. He visto a algunos con el brazalete rojo. Vi a un suboficial borracho que iba con una mujerzuela. También ella estaba borracha.


			—¿Qué importa? Los casos de descomposición pueden darse hasta en el ejército alemán.


			—Entonces ¿creéis que Petliura no entrará?


			—En mi opinión, eso es imposible.


			—En absoluto. Haz el favor, sírveme otra taza de té. No te preocupes. Estate tranquila.


			—Pero, Dios mío, ¿dónde estará Serguei? Estoy segura de que han asaltado su tren y...


			—¿Y qué? ¿Qué más? Esa línea está completamente libre.


			—Entonces ¿por qué tarda tanto?


			—¡Qué cosas tienes! Ya sabes cómo marchan los trenes. Seguramente se habrán parado en cada estación cuatro horas.


			—Esa es la manera revolucionaria de viajar. El tren se mueve una hora y luego está dos horas parado.


			Elena profirió un hondo suspiro y miró el reloj. Tras una pausa, volvió a la carga:


			—¡Dios mío, Dios mío! Si los alemanes no hicieran esa canallada, todo sería perfecto. Con dos regimientos les basta y les sobra para aplastar como una mosca a ese Petliura. Pero no, veo que se han entregado a un infame doble juego. ¿Y por qué no aparecen los aliados, si tanto los alaban? Son unos miserables. Prometían mucho, prometían...


			El samovar, silencioso hasta entonces, empezó a cantar inesperadamente y unas brasas recubiertas de gris ceniza cayeron en la bandeja. Los hermanos, sin darse cuenta, se volvieron hacia la estufa. Ahí estaba la respuesta: «Los aliados son unos canallas».


			La manecilla se detuvo en el cuarto, el reloj gruñó y dejó oír una campanada. Acto seguido, le contestó un agudo y cantarín timbrazo bajo el suelo, en la entrada.


			—Gracias a Dios, es Serguei —dijo alegre el mayor.


			—Es Talberg —confirmó Nikolka, que corrió a abrir.


			Elena, con las mejillas coloradas, se puso en pie.


			 


			 


			Pero no era Talberg. Se oyeron tres portazos y en la escalera resonó la voz sorda y extrañada de Nikolka. Otra voz le contestó. A continuación retumbaron en la escalera los pasos de unas botas herradas y el golpear de una culata. La puerta del recibidor dejó pasar una oleada de frío y ante Alexei y Elena apareció una figura alta y de hombros anchos, con un capote que le llegaba hasta los pies y hombreras de campaña, con las tres estrellas de teniente dibujadas con una tinta indeleble. Tenía el capuchón cubierto de escarcha. El pesado fusil con la oscura bayoneta ocupó todo el recibidor.


			—Buenas noches —cantó la figura con ronca voz de tenor, mientras sus dedos entumecidos agarraban el capuchón.


			—¡Vitia!


			Nikolka ayudó a la figura a desatarse los cordones, y el capuchón le cayó sobre la espalda, dejando al descubierto una aplastada gorra de oficial y, sobre unos hombros enormes, la cabeza del teniente Víktor Víktorovich Mishlaievski. Era una cabeza muy hermosa, con la belleza extraña, triste y atractiva de una raza vieja, auténtica y con signos de degeneración. Destacaba la belleza de sus atrevidos ojos, de distinto color, y de sus largas pestañas. La nariz era aguileña, los labios orgullosos, la frente blanca y tersa, sin marca alguna. Pero las comisuras de los labios estaban tristemente caídas y la barbilla, torcida. Era como si el escultor que modeló aquella cara de noble hubiese sucumbido a la absurda fantasía de dar un mordisco a la arcilla, dejando al valeroso rostro un mentón pequeño e irregular, algo femenino.


			—¿De dónde sales?


			—¿De dónde?


			—Ten cuidado —contestó con voz débil Mishlaievski—, no rompas la botella de vodka.


			Nikolka colgó con cuidado el pesado capote, de cuyo bolsillo asomaba el gollete de la botella envuelta en una hoja de periódico. Luego colgó la pesada pistola máuser con su funda de madera, que se quedó balanceando en la cornamenta de ciervo de la percha. Solo entonces Mishlaievski se volvió hacia Elena, le besó la mano y dijo:


			—De Krasni Traktir. Permíteme, Lena, que me quede aquí a pasar la noche. Me sería imposible llegar a casa.


			—Claro que sí, no faltaba más.


			De pronto, Mishlaievski dejó escapar un gemido, trató de echarse aliento a los dedos, pero los labios no le obedecieron. Las blancas cejas y el grisáceo terciopelo del recortado bigote empezaban a derretirse, tenía la cara mojada. El mayor de los Turbín le desabrochó la guerrera y pasó las manos por las costuras, estirando la sucia camisa.


			—Naturalmente... Está plagado de piojos.


			—Vaya... —Elena, asustada, se puso en movimiento, olvidando por un instante a Talberg—. Nikolka, en la cocina hay leña. Ve y enciende el calentador de agua. Es una pena que dejase salir a Aniuta. Quítale la guerrera, Alexei, deprisa.


			En el comedor, ante los azulejos de la estufa, Mishlaievski se dejó caer en una silla, dando rienda suelta a los gemidos. Elena iba y venía con gran estrépito de llaves. Alexei y Nikolka, de rodillas, sacaron a Mishlaievski las estrechas y elegantes botas altas, con placas de plata en las cañas.


			—Cuidado... Ay, cuidado...


			Debajo de los helados peales llevaba unos calcetines de seda de color lila. Nikolka sacó enseguida la guerrera a la fría terraza: que reventasen los piojos. Con la sucia camisa de batista cruzada por los tirantes negros y los azules pantalones de montar con trabilla, Mishlaievski era fino y negro, un ser enfermo y digno de conmiseración. Pasó las manos amoratadas por los azulejos.


			—«Rumo... terri... atacan... bandas... Me enamoré... en mayo.»


			—¡Qué miserables! —gritó Turbín—. ¿No podían daros botas de fieltro y pellizas?


			—Botas de fieltro —le remedó Mishlaievski, gimiendo.


			Al entrar en calor sentía en las manos y los pies un dolor insufrible. Cuando los pasos de Elena se perdieron en la cocina, gritó furioso, con lágrimas en los ojos:


			—¡Eso es un burdel!


			Retorciéndose, se dejó caer y, señalando los calcetines con el dedo, gimió:


			—Quitádmelos, quitádmelos, quitádmelos...


			Se extendió un desagradable olor a alcohol desnaturalizado, mientras en la palangana se derretía una montaña de nieve. El vasito de vodka produjo un efecto instantáneo: el teniente Mishlaievski sintió que se le nublaba la vista.


			—¿Tendrán que amputarme? Santo Dios... —dijo con amargura, mientras se balanceaba en el sillón.


			—No digas esas cosas, espera. No será nada... Se te ha helado un poco el pulgar. Pero no es nada... Se pasará. Se pasará como todo lo demás.


			Nikolka, en cuclillas, le puso unos calcetines negros limpios. Las manos entumecidas y rígidas de Mishlaievski se perdieron en la felpa de las mangas del albornoz. En sus mejillas aparecieron unas manchas rojas y el teniente Mishlaievski, acurrucado, con ropa limpia y envuelto en el albornoz, se reanimó. Las imprecaciones repiquetearon en la habitación como el granizo en el antepecho de la ventana. Con la mirada perdida, cubría de injurias a los del Estado Mayor que iban en vagones de primera, a un coronel Schotkin, al frío, a Petliura, a los alemanes, a la ventisca, y acabó denostando con los más atroces improperios al mismo hetman de toda Ucrania.


			Alexei y Nikolka observaban al teniente, cuyos dientes, pese a que ya había entrado en calor, no cesaban de rechinar. De tarde en tarde exclamaban:


			—¡Bueno, bueno!


			—¿El hetman? ¡Maldito sea! —bramaba Mishlaievski—. ¿Que fue de caballería de la Guardia? ¿Que prestó servicio en palacio? A nosotros nos mandaron con lo puesto. Hemos estado veinticuatro horas en la nieve, en plena helada... ¡Santo Dios! Creí que nadie iba a seguir con vida... ¡La zorra de su madre! Entre un oficial y otro había cien brazas. ¿A eso se le llama cubrir la línea? ¡Han estado a punto de matarnos como si fuéramos gallinas!


			—Espera —le interrumpió Turbín, abrumado por el chaparrón de denuestos—. ¿Quién estaba en Traktir?


			—¡Bah! —Mishlaievski hizo un gesto de abandono—. ¡No comprenderías nada! Llegó ese canalla, el coronel Schotkin, y dijo —torció la cara tratando de imitar al odioso coronel y prosiguió con una voz fina, ceceando y alargando las palabras—: «Señores oficiales, toda la esperanza de la Ciudad está puesta en ustedes. Hagan honor a la confianza de la madre de todas las ciudades rusas, que está al borde de la muerte. Si el enemigo ataca, pasen a la ofensiva. ¡Dios está con nosotros! Dentro de seis horas les mandaré el relevo. Pero no malgasten la munición...» —Mishlaievski retomó su tono de voz habitual—, y desapareció en el coche con su ayudante. Aquello estaba oscuro como boca de lobo. El frío se nos metía en el cuerpo.


			—Pero ¿acabarás de decir quién estaba allí? No puede ser que Petliura se encuentre en Traktir.


			—¡El diablo lo sabe! Créeme, al hacerse de día estuvimos a punto de volvernos locos. Entramos en servicio a medianoche, esperábamos el relevo... No sentíamos ni las manos ni los pies, y el relevo sin venir. No podíamos encender fuego, por supuesto, ya que la aldea estaba a dos verstas y Traktir a una. Por la noche todos los gatos son pardos, me figuraba que algo se movía por el campo... «¿Qué vamos a hacer?», pensaba. Porque cuando uno se echa el fusil a la cara siente la tentación: ¿disparo o no disparo? Aullábamos como lobos. Lejos de uno, alguien contestaba. Por fin, me metí entre la nieve. Hice una zanja con la culata y me tendí en ella, tratando de no dormirme. Si me dormía, era un hombre perdido. Al amanecer ya no podía más, los ojos se me cerraban. ¿Sabes qué fue lo que me salvó? Las ametralladoras. Oí que empezaban a disparar a cosa de tres verstas. Créeme, no sentía deseos de levantarme. Luego vino el cañoneo. Me puse en pie, sentía los pies como si fueran de plomo, y pensé: «Estás de enhorabuena, ha venido Petliura». Ordenamos mal que bien la línea de tiradores y cambiamos impresiones a gritos. Decidimos que si sucedía algo nos reuniríamos todos y nos batiríamos en retirada hacia la ciudad. Si nos mataban, que nos matasen. Al menos estaríamos juntos. Pues, bien, imagínate; todo quedó en calma. Por la mañana, en grupos de a tres, empezamos a acudir a Traktir para entrar en calor. ¿Sabes cuándo llegó el relevo? A las dos de la tarde. Doscientos cadetes del primer grupo. Perfectamente equipados, con gorros de piel, botas de fieltro y una sección de ametralladoras. Los trajo el coronel Nai-Turs.


			—¡Ah! ¡El nuestro, el nuestro! —exclamó Nikolka. 


			—Espera, ¿un húsar del regimiento de Belgrado? —preguntó Alexei.


			—Sí, sí, es húsar... ¿Comprendes? Se nos quedaron mirando asustados y dijeron: «Pensábamos que aquí había dos compañías con ametralladoras. ¿Cómo habéis podido resistir?».


			—Resultó que al amanecer una banda de unos mil hombres se había lanzado al ataque contra esas ametralladoras en Serebrianka. Afortunadamente, no sabían que allí la línea de tiradores era algo así como la nuestra, de lo contrario habrían podido hacer una visita a la Ciudad. Gracias a que tenían línea telefónica con Post-Volinski. Lo comunicaron y desde allí una batería abrió fuego de metralla. Se les enfriaron los ánimos, ya sabes, no llevaron a cabo el ataque y se dispersaron.


			—Pero ¿quiénes eran? ¿Gente de Petliura? No es posible.


			—El diablo lo sabe. Creo que eran campesinos de los contornos, portadores de Dios al estilo de Dostoievski... ¡Hijos de mala madre!


			—¡Dios mío!


			—Sí —prosiguió Mishlaievski mientras encendía un cigarrillo—. Por fin nos relevaron, a Dios gracias. Pasamos revista y éramos treinta y ocho. Puedes felicitarme: dos se habían quedado helados. A los cerdos. Recogimos a otros dos, les tendrán que amputar los pies...


			—¡Cómo! ¿Los encontrasteis muertos?


			—¿Pues qué te creías? Un cadete y un oficial. Y en Popeliuja, cerca de Traktir, aún resultaron mejor las cosas. El subteniente Krasin y yo nos acercamos a buscar un trineo para llevar a los congelados. El poblacho parecía muerto, no había ni un alma. Por fin vimos venir a un hombre envuelto en un enorme capote y con un palo. Nos miró con grandes muestras de alegría. Al instante presentí algo malo. El tipo no cesaba de repetir entusiasmado : «Mozos... Mozos...». Yo traté de hablarle a su manera: «Hola, abuelo. Préstanos tu trineo, tenemos mucha prisa». El hombre me contestó: «No lo tengo. Los oficiales se lo llevaron a Post». Hice un guiño a Krasin y seguí preguntando: «¿Los oficiales? ¿Y dónde están los mozos del pueblo?». El abuelo me saltó: «Se han ido con Petliura». ¿Qué te parece? Era cegato y no se dio cuenta de que los capuchones nos tapaban las hombreras con las insignias, nos tomó por gente de Petliura. No me pude contener... Estaba helado... furioso... Agarré al abuelo del cuello, casi le saqué el alma del cuerpo, y le grité: «¿Conque se han ido con Petliura? ¡Pues yo te voy a mandar al reino celestial, canalla!». Naturalmente, el santo labrador y sembrador —Mishlaievski soltó una horrible blasfemia, fue como si lanzase una piedra— se dio cuenta de la situación al instante. Se tiró a mis pies gritando: «Perdóneme, señoría, soy viejo y veo mal. Ahora mismo les daré un caballo. ¡Pero no me mate!». Aparecieron caballos y trineos.


			»Pues, bien, al anochecer llegamos a Post. Imposible comprender lo que ocurre allí. Por el camino conté cuatro baterías sin desplegar, en orden de combate. Resulta que carecen de munición. Los puestos de mando son innumerables. Nadie tenía la menor idea de nada. ¡Y lo peor de todo era que no sabíamos dónde dejar los muertos! Encontramos por fin un puesto de cura de urgencia y los dejamos allí a la fuerza. No querían hacerse cargo de ellos: “Llevadlos a la Ciudad”. Nos pusimos furiosos. Krasin quiso pegarle un tiro a un tipo del Estado Mayor. Este dijo que parecíamos gente de Petliura y se esfumó. Ya era de noche cuando encontramos el vagón de Schotkin. De primera, con luz eléctrica... ¿Puedes creértelo? Un sujeto, debía de ser un asistente, se empeñaba en no dejarnos pasar. “Está durmiendo. Tengo orden de no permitir la entrada a nadie.” Di un culatazo en la portezuela del vagón y todos los nuestros entonaron un tremendo griterío. Dentro se alarmaron. Schotkin salió y empezó a hacer aspavientos: “Dios mío. Claro, claro. Ahora mismo. ¡Eh, ordenanzas! Preparad sopa de col y coñac. Enseguida les encontraremos acomodo. Descanso completo. Las pérdidas son muy sensibles, pero debemos resignarnos. He sufrido tanto...”. Y disponía de todo el coñac que se quisiera. ¡Ah! —Mishlaievski bostezó varias veces y dio una cabezada. Balbució medio dormido—: Nos dieron un vagón de mercancías con estufa... ¡Ah! Yo tuve suerte. Supongo que después del alboroto quería librarse de mí. “Usted, teniente, va a ir a la Ciudad. Al Estado Mayor del general Kartúzov. Informará de la situación.” ¡Ah! Vine en una locomotora... me quedé tieso... el castillo de Tamara... vodka...


			Mishlaievski dejó caer el cigarrillo de los labios, se echó hacia atrás y, acto seguido, empezó a roncar.


			—Estupendo —dijo Nikolka, desconcertado.


			—¿Dónde está Elena? —preguntó preocupado el hermano mayor—. Hay que prepararle sábanas. Tú llévalo al baño.


			Entretanto, Elena estaba llorando en el cuarto situado al otro lado de la cocina, donde tras la cortina de percal, en el calentador, junto a la bañera de cinc, ardían unos leños de madera de abedul bien cortados. El ronco reloj de la cocina había dado las once. Talberg había muerto. No cabía duda: habían asaltado el tren con el dinero, habían acabado con toda la escolta y en la nieve no había quedado más rastro que el de las manchas de sangre confundida con sesos. Elena permanecía sentada en la penumbra, con la revuelta cabellera iluminada por la llama, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas. Ha muerto...


			Y de pronto el fino timbrazo inundó toda la casa. Desolada, Elena cruzó la cocina, la oscura librería e irrumpió como un vendaval en el comedor. Las luces eran más brillantes. El negro reloj dio la hora y continuó su tictac.


			Pero después de la primera explosión de alegría, el júbilo de Nikolka y el hermano mayor no tardó en extinguirse. Más que nada se habían alegrado por Elena. A los dos les causaban una pésima impresión las hombreras en forma de cuña, del Ministerio de la Guerra del hetman, que lucía Talberg. Por lo demás, antes de la aparición de las hombreras, casi desde el mismo día de la boda de Elena, una grieta se había abierto en el jarrón de la vida de los Turbín, y el agua buena había salido sin que nadie lo advirtiera. El jarrón estaba seco. Acaso la causa principal de lo sucedido fuera la doblez de la mirada del capitán de Estado Mayor Serguei Ivánovich Talberg...


			Comoquiera que fuese, en ese momento lo superficial se revelaba con gran claridad. En sus ojos brillaba la simple alegría humana que producía el calor, la luz y la sensación de hallarse a salvo. Pero más adentro había una honda inquietud, y Talberg acababa de traerla consigo. Lo más profundo, se entiende, permanecía oculto, como siempre. En todo caso, la figura de Serguei Ivánovich no reflejaba nada. Su cinturón era ancho y estaba bien ceñido. Ambas insignias —de la academia y la universidad— resplandecían con su blanco esmalte. La magra silueta se movía bajo el reloj negro como un autómata. Talberg venía helado, pero sonreía a todos con benevolencia. Y esa benevolencia también traslucía su inquietud. Con un resoplido, Nikolka fue el primero en advertirlo. Talberg, alargando las palabras, hilvanando frases lentas y alegres, explicó que el tren con dinero y provisiones, al frente de cuya escolta iba él, había sido asaltado en Borodianka, a cuarenta verstas de la ciudad. Elena, horrorizada, se apretó contra las insignias. Los hermanos dieron nuevas muestras de asombro y Mishlaievski, que dormía como un tronco, lanzó un ronquido, mostrando tres dientes de oro.


			—¿Quiénes eran? ¿Los de Petliura?


			—Si hubiesen sido de Petliura —dijo Talberg con una sonrisa a la vez indulgente e inquieta—, ahora no estaría conversando... con vosotros. No sé quiénes eran. Posiblemente, cosacos de infantería incontrolados. Entraron en el vagón agitando los fusiles, y preguntaron de quién era el tren. Yo les dije que éramos cosacos. Se quedaron parados y confusos; luego oí una voz de mando que les ordenaba apearse. Y desaparecieron. Me figuro que iban a la busca de oficiales, probablemente pensaron que el tren era de los oficiales, y no ucraniano. —Talberg volvió los ojos hacia los galones de Nikolka, miró el reloj y añadió inesperadamente—: Ven, Elena, tengo que decirte algo...


			Ella le siguió presurosa al dormitorio de matrimonio; en la pared, sobre la cama, estaba el halcón en el guante blanco, en el escritorio de Elena lucía la suave luz de la lámpara verde y en la mesilla de caoba los pastores de bronce del reloj tocaban cada tres horas la gavota.


			Nikolka tuvo que hacer grandes esfuerzos para despertar a Mishlaievski. Este se tambaleaba, y hasta tropezó dormido. Permaneció a su lado para evitar que se ahogara. Alexei, sin darse cuenta de lo que hacía, entró en la oscura sala, se acercó a la ventana y se quedó escuchando: otra vez, lejanos y espaciados, retumbaban los cañonazos, cuyo sordo estruendo parecía llegar envuelto en algodones.


			Elena envejeció y se afeó al escuchar las primeras palabras. Con los brazos caídos y los ojos enrojecidos, escuchaba a Talberg. Y él hablaba de manera implacable, tieso como un palo.


			—No puedo proceder de otro modo, Elena.


			—Sí, lo comprendo —dijo ella, aceptando lo inevitable—. Tienes razón, claro. ¿Dentro de cinco o seis días? ¿Puede mejorar la situación?


			Puso a Talberg en un brete. Hasta su eterna sonrisa desapareció de su rostro, que reflejaba una decisión irreversible. Él también había envejecido. Elena, Elena... Su esperanza era tan frágil y engañosa... Cinco o seis días.


			—Debo partir ahora mismo —dijo—. El tren sale a la una de la noche.


			Media hora después, en la habitación del halcón todo estaba revuelto. La maleta en el suelo y abierta. Elena, más flaca y muy seria, con arrugas en las comisuras de los labios, iba colocando en la maleta camisas, calzoncillos y toallas. Talberg, de rodillas ante el cajón inferior del armario, trataba de meter la llave por el ojo de la cerradura. Además, la habitación resultaba desagradable, al igual que todas las habitaciones en las que reina el caos de semejantes preparativos y, para colmo, han quitado la pantalla de la lámpara. Jamás lo hagáis. ¡No quitéis nunca la pantalla de la lámpara! Jamás corráis con un trotecillo de rata en presencia de un peligro inevitable. Entornad los ojos ante la pantalla, leed aunque se oigan los aullidos de la ventisca, esperad a que vengan en busca vuestra.


			Talberg huía. Se mantenía erguido, pisando los papeles rotos, ante la pesada maleta ya cerrada, con su largo capote, el gorro de negras orejeras, la escarapela azul grisáceo del hetman y el sable colgando del cinturón.


			En una apartada vía de la estación del ferrocarril esperaba un tren, aunque todavía sin locomotora, como una oruga sin cabeza. Lo componían nueve vagones de los que salía la cegadora luz blanca de las lámparas eléctricas. A la una de la noche se marchaba a Alemania el Estado Mayor del general Von Bussow. Se llevaba a Talberg, que había encontrado recomendaciones... El ministerio del hetman era una estúpida y vulgar opereta (a Talberg le agradaban las expresiones triviales, pero fuertes), como el mismo hetman. Tanto más que...


			—Compréndelo —dijo en un susurro—, los alemanes abandonan al hetman a su suerte, y es muy posible que Petliura entre... Eso ya lo sabes...


			¡Claro que lo sabía! Elena lo sabía perfectamente. En marzo de 1917, Talberg fue el primero —recordadlo, el primero— en llegar a la escuela militar luciendo un ancho brazalete rojo. Ocurrió los primeros días del mes, cuando los oficiales de la Ciudad se mostraban impenetrables ante las noticias que llegaban de San Petersburgo y se retiraban a los oscuros pasillos para que nadie pudiese oírlos. Talberg, y no otro, como miembro del comité militar revolucionario, detuvo al famoso general Petrov. Y cuando a fines del famoso año en la Ciudad se habían producido ya muchos portentosos y extraños acontecimientos y aparecieron unos hombres que carecían de botas, pero que vestían unos anchos calzones que asomaban por debajo de los grises capotes de soldado, cuando esos hombres manifestaron que no saldrían de la Ciudad para ir al frente, porque en el frente no se les había perdido nada, Talberg se volvió muy irascible y declaró en tono seco que aquello no era lo que se necesitaba, que se trataba de una vulgar opereta. Y en cierto sentido tenía razón: en efecto, resultó una opereta, pero no una de tantas, sino una opereta con gran derramamiento de sangre. Los hombres de los anchos calzones expulsaron de la Ciudad en un santiamén a los desorganizados y grises regimientos que habían llegado del otro lado de los bosques, de las llanuras que conducían a Moscú. Talberg dijo que los de los calzones eran unos aventureros, a pesar de que sus raíces estuvieran en Moscú y fueran bolcheviques.


			Pero un día de marzo llegaron a la Ciudad las grises columnas de los alemanes; en la cabeza llevaban unos cascos metálicos que les protegían de la metralla, mientras que los húsares lucían unos gorros de piel y montaban unos caballos que Talberg, al contemplarlos, comprendió al instante dónde estaban sus raíces. Tras varias descargas de la artillería pesada alemana, los de Moscú se esfumaron por los bosques azulados, se fueron a comer carroña, mientras que los de los calzones volvían a la Ciudad. Talberg sonrió perplejo, pero no temía nada, porque los de los anchos calzones en presencia de los alemanes se mostraban muy pacíficos, no se atrevían a matar a nadie y caminaban por las calles con cierto recelo, como huéspedes que no se sintiesen seguros. Talberg dijo que carecían de raíces y durante un par de meses se mantuvo al margen. En una ocasión, Nikolka Turbín sonrió al entrar en el cuarto de Talberg, a quien sorprendió escribiendo en un pliego de papel ciertos ejercicios gramaticales. Ante él tenía un librito de un papel gris de poca calidad, en cuya cubierta figuraba: «Ignati Perpillo, Gramática ucraniana».


			En abril de 1918, durante la Pascua, el circo se vio muy iluminado, con todos los globos mate encendidos y abarrotado de gente. Talberg, alegre y belicoso, contaba desde la pista las manos levantadas: se acabaron los anchos calzones, sería Ucrania, pero la Ucrania «del hetman»: había sido elegido el «hetman de toda Ucrania».


			—Estamos protegidos contra la sangrienta opereta de Moscú —decía Talberg, resplandeciente, con su extraño uniforme del hetman en casa, con el trasfondo del querido y viejo papel de pared de la sala.


			El reloj dejaba oír su despectivo tictac y el agua del jarrón seguía fluyendo. Nikolka y Alexei no sabían de qué hablar con Talberg. Además, resultaba muy difícil porque este se enfadaba mucho cada vez que salía a relucir la política, y en particular cuando Nikolka, sin tacto alguno, empezaba: «Y ¿cómo puede ser, Serguei, que en marzo dijeras...?». Entonces Talberg enseñaba los dientes superiores, con anchos huecos entre unos y otros, pero grandes y blancos. En sus ojos aparecían unas chispas amarillentas y se ponía nervioso. Así que las conversaciones no tardaron en extinguirse.


			Sí, una opereta... Elena sabía qué significaba esa palabra en esos labios gruesos del Báltico. Pero de pronto la opereta era una amenaza no para los malos, para los de los calzones o los moscovitas, para un Iván Ivánovich cualquiera, sino para Serguei Ivánovich Talberg. Cada uno tiene su estrella, y no en vano los astrólogos cortesanos de la Edad Media hacían horóscopos y predecían el futuro. ¡Eran muy sabios! Pues, bien, Talberg, Serguei Ivánovich, tenía una estrella poco afortunada. Le habría ido bien si todo hubiese marchado en línea recta y definida, pero por aquel entonces, en la Ciudad, los acontecimientos no se desarrollaban siguiendo una línea recta, sino que hacían caprichosos zigzags, y Serguei Ivánovich se esforzaba en vano por adivinar qué iba a ocurrir. No acertaba. Lejos aún, a ciento cincuenta o doscientas verstas de la Ciudad, en una vía muerta muy iluminada, había un vagón y en su interior un hombre de mejillas afeitadas que dictaba a sus secretarios y ayudantes. ¡Ay de Talberg si ese hombre llegaba a la Ciudad! Y podía ocurrir que así fuese. ¡Ay de Talberg! Todos conocían aquel número del periódico Vesti, así como el nombre del capitán Talberg, que había contribuido a la elección del hetman. El periódico publicaba un artículo de la pluma de Serguei Ivánovich, y en ese artículo figuraban estas palabras: «Petliura es un aventurero que con su opereta amenaza de muerte a nuestro país...».


			—Elena, no te puedo llevar conmigo cuando no sé lo que me espera, lo comprendes, ¿verdad?


			Pero Elena era demasiado orgullosa para no contestar.


			—Creo que a través de Rumania conseguiré pasar sin dificultades a Crimea y el Don. Von Bussow ha prometido ayudarme. Me estiman. La ocupación alemana se ha convertido en una opereta. —Prosiguió en un susurro—. Según mis cálculos, Petliura no tardará en venirse abajo. La auténtica fuerza viene del Don. Y tú sabes que yo no puedo faltar allí cuando se está organizando el ejército del derecho y el orden. No acudir significaría renunciar a mi carrera, porque ya sabes que Denikin fue jefe de mi división. Estoy convencido de que antes de tres meses, en mayo a más tardar, entraremos en la Ciudad. Tú no temas. No te harán nada, en último término tienes tu documentación de soltera. Pediré a Alexei que salga en tu defensa.


			Elena volvió a la realidad.


			—Espera —dijo—. Advertirás a mis hermanos que los alemanes nos traicionan, ¿verdad? 


			Talberg se puso muy rojo.


			—Claro, claro... Pero ¿por qué no les adviertes tú misma? Aunque ahora eso cambia poco las cosas.


			Un extraño sentimiento se apoderó de Elena, pero ya no tenía tiempo de reflexionar: Talberg la besaba y por un instante la doblez de su mirada solo traslucía una cosa: ternura. Ella no pudo contenerse y rompió a llorar, pero bajo, muy bajo: era una mujer fuerte, no en vano era hija de Anna Vladímirovna. Luego, en el comedor, tuvo lugar la despedida de los hermanos. En la lámpara de bronce se encendió la luz rosada y el rincón quedó iluminado. El piano mostraba sus acogedores dientes blancos y la partitura de Fausto abierta por el pasaje en que los negros dibujos de las notas avanzan en cerrada formación de tinta y Valentín, el de la barba rojiza y el traje de vivos colores, canta:


			 


			Por mi hermana te suplico.


			¡Compadécete, compadécete de ella!


			Guárdala.


			 


			Incluso a Talberg, nada inclinado al sentimentalismo, se le quedaron grabados los negros acordes y las viejas páginas del eterno Fausto. ¡No volvería a oír la cavatina del Dios omnipotente, ya no oiría a Elena acompañar a Shervinski! Pero cuando ni los Turbín ni Talberg estuvieran en el mundo de los vivos, la cavatina seguiría resonando, Valentín saldría a las candilejas con su traje de vivos colores, en los palcos olería a perfume y en las casas mujeres bañadas de luz tocarían el acompañamiento, porque Fausto, al igual que El carpintero de Saardam, es de veras inmortal.


			Allí mismo, junto al piano, Talberg lo explicó todo. Los hermanos guardaban un silencio cortés, tratando de no arquear las cejas. El menor, por orgullo, y el mayor porque era un hombre sin voluntad. La voz de Talberg tembló:


			—Cuidad de Elena —dijo, y sus ojos se mostraron suplicantes e inquietos. Se quedó parado, miró confuso el reloj de bolsillo y añadió nervioso—: Ya es hora de irme.


			Elena atrajo hacia sí a su marido, le hizo la señal de la cruz y le dio un beso presuroso y torcido. Talberg pinchó a los dos hermanos con el cepillo de su recortado bigote negro. Miró el billetero, comprobó inquieto que llevaba la pila de documentos, contó los billetes de banco ucranianos y los marcos alemanes, que abultaban mucho menos, y, sonriendo, haciendo un esfuerzo por sonreír, volviéndose a cada paso, se marchó bajo la luz del techo del recibidor, y luego se oyó el estruendo de la maleta en la escalera. Elena, asomada a la barandilla, vio por última vez el puntiagudo remate del capuchón.


			A la una de la noche, entre la oscuridad llena de cementerios de vacíos vagones de carga, arrancó de la quinta vía a gran velocidad, con gran estrépito y lanzando por la chimenea humo rojo, un tren blindado, gris y semejante a un sapo, que emitió un estridente pitido. Recorrió ocho verstas en siete minutos, entró en Post-Volinski entre una confusión de ruidos y linternas, y sin detenerse, saltando sobre las agujas, se desvió de la línea principal. Despertó en las almas de los ateridos oficiales y cadetes que se acurrucaban en los vagones de mercancías y en las líneas de tiradores junto al mismo Post un confuso sentimiento de esperanza y orgullo, sin temor alguno a nadie ni a nada, y se dirigió hacia la frontera alemana. Tras él, diez minutos más tarde, un tren de pasajeros cruzó por Post con las innumerables ventanillas iluminadas. Tiraba de él una enorme locomotora. Los centinelas alemanes, envueltos hasta las cejas en sus grandes capotes, cruzaron las plataformas; sus anchas y negras bayonetas brillaron un instante. Los guardagujas, ateridos, vieron cómo saltaban los largos pullman, mientras las ventanillas les arrojaban haces de luz. Luego todo desapareció y el alma de los cadetes quedó llena de envidia, rencor e inquietud.


			—Canallas... —gimió alguien junto a las agujas, y los vagones de carga se vieron envueltos por una terrible ventisca. 


			Aquella noche, Post quedó completamente cubierto de nieve.


			Mientras tanto, en el tercer vagón contando desde la locomotora, en un compartimento con fundas a rayas, Talberg, sonriendo cortés y adulador, hablaba en alemán con el teniente sentado frente a él.


			—Oh, ja —decía de tarde en tarde el grueso teniente, sin quitarse el cigarro de la boca.


			Cuando el teniente se hubo dormido, se cerraron las puertas de todos los compartimentos y en el cegador vagón se impuso el monótono rumor de la marcha, Talberg salió al pasillo, descorrió la pálida cortinilla con las transparentes letras FCSO y contempló las tinieblas durante largo rato. Allí saltaban sin orden ni concierto las chispas y los copos de nieve y, delante, la locomotora aullaba en un tono tan amenazador y estridente que hasta Talberg sintió que se le crispaban los nervios.
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