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		A mi madre, porque es todo valentía y amor.

        Es un ejemplo constante para mí y para mis hijos.

	


	
		
			PRÓLOGO

			Los Murray habían sido, durante generaciones, personas de modesta fortuna y muy buen juicio. Poseedores de una pequeña propiedad vinculada a los varones, tuvieron la buena suerte de que sus primogénitos siempre fueran niños y no niñas, pues estas no hubieran podido heredar, y así no se vieron en la obligación de tener más hijos que el primero, de modo que no dividieron la ya de por sí escasa fortuna. Sin embargo, Ashwood Murray se había casado con una mujer de salud muy débil a la que amaba profundamente, y eso fue, según toda la gente, lo que provocó su desgracia.

			La desventura de Ashwood Murray no era otra que la de tener una hija y ningún varón. Su esposa casi había muerto tras el primer parto, y el señor Murray no quiso ponerla de nuevo en peligro. Como era de ánimo más bien positivo, siempre pensó que su hija se casaría con un caballero de fortuna y que no le haría falta heredar la pequeña propiedad cercana a Londres en la que había vivido durante generaciones toda la familia. Le entristecía que el nuevo dueño fuera un lejanísimo primo suyo, de nombre Montgomery Burton-Jones, que a su vez tampoco tenía hijos y del que se decía que había regresado completamente loco tras la guerra. Todos lo conocían como el Coronel. En ocasiones, el señor Murray había fantaseado con la idea de que su hija se casara con el propio Montgomery Burton-Jones, y así se resolvería el problema de la mejor manera posible, pues sus nietos seguirían siendo dueños de Aldrich Park.

			Penélope Murray, sin embargo, no había cumplido hasta la fecha ninguno de los sueños de su pobre padre. Sus dos únicas obligaciones eran las de comportarse con el decoro correspondiente a una dama de buena cuna y ser lo suficientemente hermosa o atrayente como para pescar un buen partido, pero la joven solo cumplía a medias el primero de los requisitos, y lo hacía en apariencia, ya que tenía demasiada curiosidad por todo lo que la rodeaba como para mantenerse durante toda su vida tan casta como era en esos instantes. Con el segundo de los requisitos no tuvo mejor suerte: su físico era de una insignificancia tal, que podía estar toda una tarde ante alguien y esa persona habría jurado que Penélope no había estado allí. Era fácil de olvidar, casi invisible ante los ojos de todos. 

			Cuando murió su madre, la joven acababa de cumplir cuatro años. Pasó el resto de su vida junto a su padre, un hombre amargado por haber perdido al amor de su vida. Sin la guía de una mujer que le enseñara a conducirse en sociedad, Penélope creció mostrando un absoluto desinterés por su físico, pues nadie había visto nunca en él nada especial, y ninguna persona de cuantas la rodeaban le había dicho jamás que hasta el ratoncito más insignificante podía destacar sus encantos ocultos con la ropa y el peinado adecuados. El armario de la joven estaba lleno de burdos vestidos marrones y grises que le daban un aire de institutriz solterona. Era cierto que su padre no poseía la fortuna suficiente como para que la joven se vistiera a la última moda y con las telas más caras, pero sí hubiera podido arreglarse mucho mejor de lo que lo hacía de haber sabido qué le favorecía y qué le quedaba mal.

			El señor Ashwood Murray enfermó repentinamente. Penélope tenía veinte años y ningún pariente cercano. Lidió, por lo tanto, sola con la enfermedad de su padre. Los doctores no lograban dar con el origen de su mal. Convencido de que le quedaba poco tiempo de vida, escribió con urgencia al coronel Montgomery Burton-Jones, el heredero de Aldrich Park, para pedirle que no desamparara a su hija Penélope tras su muerte. Le extrañó recibir una misiva de la madre del coronel y no de él mismo. La señora Burton-Jones, prima muy lejana del señor Murray, prometió cuidar de Penélope y permitirle seguir viviendo en Aldrich Park tanto tiempo como ella necesitara o quisiese. Toda la vida incluso, si ese era su deseo, pues los Burton-Jones tenían unas rentas lo suficientemente elevadas como para no necesitar la pequeña propiedad de los Murray.

			Penélope se convirtió en huérfana una mañana de octubre lluviosa y gris, como lo eran todas las mañanas de octubre en Londres. No era la clase de dama que se deshacía en lloros ante las penurias. Extremadamente parecida a su padre, Penélope era de las que ocultaba las penas y encaraba la vida con coraje. Aceptó su cruel destino con la cabeza alta y el corazón lleno de miedo ante el incierto futuro. Era orgullosa y valiente, aunque nadie hubiera adivinado tales cualidades bajo su apariencia de ratoncito gris. Lloró a su padre sin lágrimas y lo enterró en la cripta de los Murray. Después de eso, comenzó a planificar la que sería su vida a partir de ese instante. 

			El señor Murray le había dicho que la señora Burton-Jones, la madre del heredero y legítimo dueño de Aldrich Park, había prometido ampararla durante tanto tiempo como fuera necesario. A la joven, estas palabras le parecieron simple limosna, y su orgullo le impedía aceptarlo. Tener que dar las gracias porque unos perfectos desconocidos le permitieran vivir en la que siempre había sido su casa le resultaba intolerable. El hecho de que aquel hombre heredara una propiedad que por justicia debía ser suya, solo porque él era varón y ella mujer, la enervaba, y comenzó a odiar al coronel Burton-Jones desde el instante mismo en que lo supo dueño de su casa.

			Un mes después de la muerte de su padre, y con escasos días de diferencia, Penélope había recibido dos cartas: una era de la señora Burton-Jones, en la que esta ratificaba la palabra dada a su padre. Era tan humillante para la joven leer aquella misiva: «Puede vivir con total tranquilidad en Aldrich Park todo el tiempo que lo necesite. La vida entera incluso». Se sentía como una vagabunda a la que tiran un mendrugo de pan por lástima. ¿Y qué le hacía pensar a aquella señora que ella iba a necesitar vivir en Aldrich Park toda la vida? ¿Acaso habría llegado hasta sus oídos que era tan poquita cosa que ningún caballero se dignaría a casarse con ella? Tal vez fuera eso: como mujer pobre y solterona, Penélope necesitaría durante toda su vida de la limosna de personas con más posibles que ella. No sabía si era rabia, vergüenza o simplemente humillación, pero ante el apellido Burton-Jones, enrojecía de ira y su pulso se aceleraba.

			La otra carta que había recibido era también de una pariente lejana de su padre, una viuda llamada Cordelia Lixbom, y cuyos escasos recursos y dura vida hacían que Penélope se sintiera identificada con ella. Cordelia era la famosa prima Del. Su padre hablaba de ella a menudo, de su fuerte carácter, de su dignidad, de cómo había sobrellevado su mala fortuna sin bajar jamás la cabeza. Recibir su carta fue para Penélope un oasis de felicidad en medio de la tristeza que la rodeaba. La prima Del, como la llamaba su padre, le ofrecía compartir su casita en el condado de Morningdale. «Si eres la mitad de encantadora de lo que tu padre me decía en sus cartas, nos llevaremos a las mil maravillas», había escrito. También aseguraba que las rentas de ambas por separado eran poca cosa, pero que juntas podrían llevar una vida más cómoda. Penélope sabía que Cordelia Lixbom había pasado muchas necesidades, y eso que su renta era superior a la que ella misma recibiría. El ofrecimiento de la anciana le pareció un salvavidas al que no dudó en agarrarse. Le escribió de inmediato para aceptar su proposición e indicarle que se instalaría con ella a finales del mes de diciembre.

			Despedirse de Aldrich Park y liquidar a los criados le partió el corazón. Nada de lo que allí había era ya suyo: todo estaba vinculado a la propiedad, y su legítimo dueño era el heredero de la casa. La vajilla y la cristalería de su familia, los cuadros e incluso los libros pertenecían ahora al coronel Burton-Jones. También el pianoforte, su adorado pianoforte, donde tantas horas había pasado practicando. 

			Su equipaje estaba compuesto por los burdos vestidos que solía llevar y algunas joyas de escaso valor que habían pertenecido a su madre. Con una renta de setenta libras al año y tan escasas posesiones, el futuro de la joven era muy poco halagüeño. 

		

	


	
		
			Capítulo 1

			El viaje fue lento y triste. Penélope debería haberlo disfrutado, pues era la primera vez que salía de Londres, sin embargo, sufrió cada hora de camino. Había viajado en el carruaje de la señora Patrick, una vecina que se lo había prestado. Se detuvo a pernoctar en posadas de categoría media que encontraba a su paso. Todo cuanto veía le parecía desolador, pero desde el momento en que el carruaje penetró en el condado de Morningdale, Penélope se enamoró del lugar. El serpenteante camino bordeaba la costa, las praderas eran verdes y el mar brillaba como plata bruñida. Unos acantilados escarpados que harían la delicia de cualquier pintor aparecieron ante los ojos de la joven. A lo lejos se veía un faro solitario. Cuando dejaron atrás la última de las curvas pronunciadas, vio Monk, el pueblecito más cercano a la casa de Cordelia Lixbom. Era pequeño, pero tenía todo lo necesario para que no fuera preciso viajar a un lugar más grande con el fin de comprar provisiones. El carruaje siguió hacia el sur durante quince minutos más, hasta llegar al páramo sobre el cual se alzaba Orchid Park, la casita de campo de la prima de su padre. Le asombró su pequeño tamaño. Pequeño incluso para alguien que, como ella, no había vivido en una casa especialmente grande. Era, sin embargo, un lugar hermoso y acogedor. Los muros de piedra estaban cubiertos de madreselva, y las celosías de las ventanas eran blancas. Tenía un pequeño jardín delantero al que se accedía a través de una portezuela pulcramente pintada de verde. Más tarde descubriría que en la planta baja había una sala para recibir visitas, un pequeño comedor con una mesa para cuatro personas y un diminuto aparador, todo ello de madera de roble. La escalera que daba acceso al piso superior era bastante amplia a tenor del tamaño del resto de la casa y ocultaba la puerta que desembocaba en las dependencias del servicio: la cocina y un pequeño cuarto con una cama de matrimonio, pues el servicio estaba compuesto por una pareja de cierta edad, los Roberts. Ella cocinaba, limpiaba y cuidaba la ropa. Él se dedicaba a las labores propiamente masculinas, como cortar la leña, hacer los quehaceres más pesados y conducir el viejo carruaje. En el segundo piso había dos cuartos pequeños y un tercer habitáculo que hacía la función de retrete y en el que se encontraba, como colmo del lujo, una bañera. «Estuve ahorrando durante casi dos años para poder comprarla», le había confiado la anciana. Pero de todo esto se dio cuenta Penélope mucho más tarde, pues en el momento en el que puso un pie fuera del carruaje que la había traído desde Londres, lo único en lo que se había fijado era en la anciana que arreglaba el jardín. Llevaba el pelo recogido en un tirante moño blanco e iba vestida con un delantal de cuadros manchado de tierra. 

			—¡Querida Penélope! —exclamó encantada al tiempo que depositaba en el suelo la paleta con la que trasplantaba algunas flores. Abrazó a la muchacha, y esta, poco acostumbrada a las muestras de afecto y debido a la triste situación personal por la que estaba pasando, se sintió, a la vez, incómoda y profundamente conmovida—. Debes de estar cansadísima. Entremos y tomemos un té. 

			Penélope se fijó en el rostro de la anciana, aún se veía que había sido hermosa. Sus ojos eran de un profundo color verde, y sus rasgos, delicados y elegantes. También la prima Del había observado con disimulo a la joven y le impactó su aspecto. Parecía que conscientemente trataba de pasar desapercibida. No era fea. Era, simplemente, insignificante. Un sombra. Su pelo era castaño oscuro y lo llevaba en un moño tan apretado como el de la propia anciana, ajeno a la moda. Su piel, blanca y levemente sonrosada en las mejillas. Los ojos, oscuros con pestañas largas. El amplio arco de las cejas podría haberle dado un aspecto elegante si no fuera porque se empeñaba en mantener aquel gesto hosco y triste. Realmente no era fea. Tampoco hermosa. Si hubiese llevado un peinado adecuado, dejando que sus rizos naturales le enmarcaran el rostro, y si luciera los vestidos corte imperio que estaban de moda, sería una muchacha como tantas otras. Pero su ropa era burda y de cintura baja la hacía parecer una criada o una institutriz. Con todo, era una muchacha agradable, y a Cordelia Lixbom le cayó bien al instante. 

			—¡Qué bonito es este lugar! —le dijo. 

			—¡Me alegro tanto de que te guste! Además, tenemos una estupenda temperatura todo el año, mucho más cálida que en Londres —le comentó la anciana, y después se dirigió a la criada—. Lotty, prepáranos un té, por favor.

			Mientras ellas entraban en la casa, el cochero que la había acompañado desde Londres bajaba su escaso equipaje y se despedía de ella. Penélope descubrió que la prima Del era una mujer de largos silencios y palabras certeras. No solía hablar por hablar, y eso la complació, pues también ella pensaba que era mejor callarse antes que decir tonterías o hacer comentarios huecos. La anciana era muy prudente y respetaba el espacio de los demás. La dejó irse a descansar, sin abrumarla con preguntas o indicaciones sobre el lugar y la nueva vida que iba a emprender. 

			El cuarto de Penélope era tan pequeño que casi no podía moverse por él debido a que la cama ocupaba la mayor parte del espacio. Disponía de una mesilla de noche y un armario diminuto, pero esto no le preocupó, pues tenía muy poca ropa. El ventanuco era lo mejor del cuarto, su vista era maravillosa: el faro y los acantilados de Monk. La joven se echó sobre la cama con la intención de descansar unos minutos, pero durmió profundamente. Se despertó a la mañana siguiente, llena de energía. Se asomó al pasillo para llamar a la criada y pedirle que le preparara el baño. Cuando por fin se sintió limpia y se vio presentable, bajó a desayunar. La mesa estaba dispuesta, y la prima Del la esperaba ya sentada. La comida no era muy abundante en variedad, aunque sí en cantidad: tostadas, mermelada, té y algo de fruta. Lotty, la criada, también le ofreció huevos revueltos, pero Penélope los rehusó amablemente. 

			—Bien, querida, ¿qué te gusta hacer? Veamos cómo podemos entretenerte. A mí me encanta la jardinería. Paso mucho tiempo en el jardín, cuando el buen tiempo me lo permite. —La anciana extendió la mermelada de manzana sobre la tostada y se la llevó a la boca. 

			—Lo que más me gusta es tocar el pianoforte. Cuando tuve que dejarlo en Londres, se me partió el corazón, pero ya no es mío. Le pertenece al nuevo dueño de Aldrich Park. —Frunció el ceño al pensar en el señor Burton-Jones. Se sirvió el té y trató de que su ánimo no se estropease—. También canto y me gusta dibujar. —No le había dicho que le gustaba escribir, que estaba terminando una novela y que pensaba tratar de venderla a algún periódico de Abershire, la ciudad más grande del condado de Morningdale. Quizá su novela apareciera publicada por capítulos en la parte trasera de algún periódico. Era una buena manera de ganarse la vida. Lo que aún no había decidido era si firmaría como Penélope Murray o con un seudónimo. 

			—Vaya, veo que has tenido una educación... muy completa —la prima Del había querido decir costosa, teniendo en cuenta que los Murray nunca habían tenido demasiado dinero para pagar profesores que le enseñaran música, canto y pintura a la joven, pero no quiso ser descortés con Penélope. 

			—En realidad, fue gracias a la señora Patrick, que descubrió que yo hacía determinadas cosas bien, y de vez en cuando me permitía estar presente durante las lecciones de su hija Amanda. La señora Patrick era nuestra vecina, fue ella quien me prestó el carruaje para venir hasta aquí —explicó la joven. 

			—Ya veo... Sin embargo, tocar el pianoforte es demasiado complicado como para aprender solo con algunas clases esporádicas —puntualizó Del. 

			—Recibí las nociones básicas y me regalaron partituras, otras las heredé de mi madre. Con constancia conseguí lo demás, igual que con el canto y la pintura, es cuestión de insistencia. Como tenía un pianoforte en casa, herencia de la bisabuela Hermione, fue fácil practicar. 

			—¡Vaya! —a Del no se le ocurrió nada más que decir. Imaginó que con tan poca ayuda, la joven no tendría demasiado desarrollados esos tres talentos. Es más, rezaba para que fuese lo suficientemente discreta como para no avergonzarse a sí misma y a ella tocando en público, aunque se lo pidieran. Era habitual que las muchachas mostraran sus talentos en las veladas, y, teniendo en cuenta que las hijas del señor Walpole eran excelentes concertistas, la prima Del temía que Penélope tuviera que tocar delante de ellas—. El jueves por la noche hemos sido invitadas a casa del señor William Walpole. Sabe que vivirás conmigo a partir de ahora y está deseando conocerte, especialmente sus hijas, que no suelen rodearse de gente joven muy a menudo. —Dio otro pequeño mordisco a su tostada antes de continuar—: A pesar de estar en el campo, llevamos una vida social muy agitada, ya lo verás.

			Para Penélope, la vida social siempre había sido algo que disfrutaban los otros, no ella, de modo que se sintió un tanto incómoda porque era un tipo de situación completamente desconocida y no sabía si iba a gustarle tratar con tantos extraños. Al fin y al cabo, ella había vivido como una ermitaña toda su vida. 

			***

			Montgomery Burton-Jones era un hombre atormentado. Muchos otros apelativos le habían sido impuestos, como diabólico, malvado, malhumorado, déspota... Pero en realidad estaba atormentado. Había entrado en posesión de su fortuna tras la muerte de su padre, cuando contaba diecinueve años. En la actualidad tenía veintiocho, pero la barba negra y salvaje que cubría buena parte de su rostro y el pelo despeinado y largo hasta los hombros lo hacían parecer mayor. Todos creyeron que había enloquecido tras la guerra y que buena parte de esa locura se había convertido en un rencor ciego hacia su madre y en un desprecio absoluto hacia todos los demás, de quienes desconfiaba y a quienes consideraba capaces de las mayores infamias. Lo cierto era que Montgomery había descubierto que no era hijo de su padre. No era un Burton-Jones, sino un York. Ese debería ser su verdadero nombre: Montgomery York. Su padre había sido el hombre a quien tantas veces tratara como amigo: el administrador de las propiedades de los Burton-Jones. Su madre jamás había tenido el coraje de admitirlo, pero cuando Albert York fue herido durante la guerra, hizo llamar de inmediato a Montgomery, pues sabía que su batallón estaba próximo. Con su último aliento quiso revelarle la verdad. Montgomery había pasado de la incredulidad a la estupefacción, y de esta a un odio desbocado hacia su madre y hacia Albert. Ella había mentido a su marido y a su hijo, y Albert, guiado por un egoísmo atroz y poniendo sus propios deseos por encima del bienestar y la tranquilidad de su hijo, le había confesado una verdad que no beneficiaba a nadie y lo destrozaba a él, a Montgomery. Aquel joven, educado bajo el desmedido orgullo de los Burton-Jones, se veía ahora relegado a ser el simple hijo de un administrador. Nadie, excepto su madre, lo sabía, pero eso era indiferente para él. Había crecido en la convicción de que ser un Burton-Jones lo hacía especial. Despojado ahora de toda identidad, había reaccionado encerrándose en su casa o haciendo alguna que otra aparición pública tan desagradable que su madre y cuantos lo sufrieron hubieran preferido que se quedara encerrado en su cuarto. Era un hombre iracundo y malhumorado, inteligente y capaz de una enorme crueldad verbal. No era una compañía grata para nadie, ni siquiera para sí mismo.

			Aquella mañana de finales de diciembre, su madre había bajado a desayunar a una hora demasiado temprana para lo que era su costumbre, de modo que Montgomery comprendió que algo nuevo había sucedido en el condado y ella deseaba comunicárselo, pues la buena mujer no se daba cuenta (o no quería dársela) de que su hijo no soportaba sus parloteos ni sentía el más mínimo interés por lo que les ocurría a sus vecinos. La señora Burton-Jones estaba emocionada ante la novedad, y sus gestos de gallina nerviosa incomodaban a su hijo. 

			—Dicen que ya ha llegado la señorita Penélope Murray. Pobrecita. Acaba de instalarse en casa de la señora Lixbom. Ambas mujeres podrán sobrevivir mejor juntas que cada una por su cuenta. —La dama se sirvió el té y miró de soslayo a su hijo, que parecía distraído leyendo el periódico del día anterior. Como estaban lejos de Abershire, por las mañanas leían el periódico vespertino del día anterior, pues el de la mañana llegaba pasado el medio día—. He pensado, querido, que ya que nosotros no necesitamos la propiedad, podíamos cederle Aldrich Park a la señorita Murray —este último comentario causó efecto en su hijo, que levantó airado la mirada hacia su madre. 

			—Aldrich Park es la única posesión verdaderamente mía de cuantas poseo. La única que me corresponde por derecho, y no renunciaré a ella solo porque esa joven haya cometido la insensatez de quedarse soltera. Que se busque un marido que le solucione sus problemas. Yo no tengo madera de benefactor. —La rabia se traslucía en su mirada. Lo que Montgomery decía era cierto: Aldrich Park era una herencia que recibía por parte de su madre, de modo que era el legítimo dueño, no como toda la fortuna de los Burton-Jones, que no le correspondía porque él no era de la familia. Solo era un usurpador. 

			—Monte, por favor, esa pobre muchacha... 

			—No vuelvas a usar ese nombre —dijo iracundo, alzando la voz. El señor Burton-Jones, a quien él siempre había considerado como su padre, lo llamaba Monte. A veces su madre también se lo había hecho, pero eso fue antes de que él supiera toda la verdad, pues desde entonces no le había permitido ni una sola confianza. La anciana se calló, apretó los labios para impedir que las lágrimas acudieran a sus ojos y esfumó todo rasgo de la alegría pizpireta que la caracterizaba. 

		

	


	
		
			Capítulo 2

			A pesar de ser diciembre, el clima en el condado de Morningdale era agradable. Casi no parecía que estuviesen en Inglaterra. Penélope había instalado su caballete ante la puerta de la casa para dibujar el paisaje que se veía desde el páramo. 

			—¿No te gusta pasear, querida? —le preguntó la prima Del—. Los paisajes más hermosos están en los acantilados y puedes caminar sola con total tranquilidad. Esta región es completamente segura. 

			La joven se emocionó ante la idea de dibujar los acantilados y el faro, ¡le habían parecido tan hermosos cuando los vio desde el carruaje el día de su llegada! Metió unas cuartillas blancas en un carpetón, llevó un par de carboncillos y se encaminó hacia la costa. Hacía un sol primaveral. Aquello era inaudito en pleno diciembre. «¿Cómo no ser feliz en un lugar con esa temperatura, esa luz y ese maravilloso paisaje?», pensó la joven. Cuando llegó, no fue capaz de hacer otra cosa que mirar arrobada cuanto la rodeaba. No dibujó ni una sola línea, solo observó el mar chocando contra las rocas. A lo lejos, el faro se le antojó un maravilloso lugar desde el que dibujar. Había estado sentada sobre la hierba durante bastante tiempo, aunque no podía precisar durante cuánto. Por fin se levantó para continuar su paseo y entonces oyó una voz femenina que gritaba su nombre desde lejos.

			—¡Señorita Murray! —Penélope se dio la vuelta para ver quién la estaba llamando. Se trataba de una joven dama que se acercaba caminando muy deprisa y agitando la mano a modo de saludo. Era tan hermosa, vista ya desde la distancia, que Penélope se sorprendió. Su vestido azul pálido era sencillo y a la moda, de corte imperio, pegado a su cuerpo en la zona del pecho y con una falda larga, suelta y vaporosa. El pelo rubio estaba recogido en complicados rizos, y sus ojos azules y su sonrisa abierta hacían de ella una criatura maravillosa. Nunca hasta ese momento se había sentido Penélope tan insignificante y ratonil, con su pelo tensado en un moño de vieja y su vestido marrón de cintura baja, gastado y pasado de moda. Tuvo el impulso de salir corriendo, pero la dignidad se lo impidió. ¿Qué habría pensado aquella joven si ella hiciera tal cosa, huir como si tuviera algo que esconder? Cuando la hermosa dama estuvo a su lado, la miró con verdadera sorpresa y preguntó, como si no se creyera que estaba ante la verdadera Penélope—: ¿Es usted la señorita Murray? 

			—Sí, soy yo —respondió ella. La mirada de aquella joven sobre su rostro y su ropa era como un arañazo a su orgullo. Recordó entonces por qué no le gustaban las reuniones ni conocer a extraños que, al no estar acostumbrados a su aspecto, siempre ponían la misma cara de incredulidad y lástima. Recordó por qué le había dolido tanto perder Aldrich Park tras la muerte de su padre: no era solo la casa en la que ella y toda su familia habían vivido durante generaciones. Era, sobre todo, un lugar en el que esconderse del mundo. 

			—¡Qué gusto me da que esté por fin en Morningdale! Mi hermana y yo ardíamos en deseos de que llegara. Hay tan poca gente joven por aquí... ¡Y de pronto esto se llenará de novedades, fíjese, no solo ha llegado usted, sino que también llegará esta tarde mi primo, el señor Timothy Walpole! —La joven parecía haber olvidado el impacto inicial que le causara la apariencia de Penélope, y esta, poco acostumbrada a que alguien tan dicharachero le hablara con tal velocidad y profusión, también se quedó pasmada, pues ni siquiera sabía quién era. Como si la joven se hubiera dado cuenta de este torpe desliz, se apresuró a presentarse—. ¡Oh, perdóneme, señorita Murray, por favor! Ni siquiera le he dicho mi nombre. Es la emoción... Soy Violet Walpole. Imagino que la señora Lixbom ya le habrá dicho que están ustedes invitadas a una velada en nuestra casa. —La joven ni siquiera esperó la respuesta de Penélope—. Será divertidísimo, ya lo verá... Aunque faltará mi hermana Dorothea, que ha tenido que ir a Abershire y no regresará a tiempo, pero estaremos usted, mi primo Timothy, la señorita Laura Barry y yo... ¡Cuánta gente joven! 

			—Tengo muchas ganas de que llegue la velada, señorita Walpole —mintió Penélope.

			—No, no —le dijo ella mientras la tomaba del brazo y ambas se encaminaban hacia la casa de la tía Del—. Debe llamarme Violet, vamos a dejarnos de formalismos, ya que seremos muy buenas amigas, ¿verdad? —Penélope se sentía apabullada por tanto parloteo y tanta efusión. ¿Amigas? ¿Cómo podía asegurar tal cosa aquella joven si ni siquiera se conocían? La miró detenidamente: era bella, muy joven, alegre, y su ropa mostraba una posición económica muy holgada. Probablemente ni una sola preocupación hubiera perturbado su cabecita en toda su vida. «De ahí su carácter confiado e infantil», pensó Penélope. 

			—Entonces creo que lo correcto sería que usted me llamara a mí Penélope —se vio obligada a decir, pero casi protesta cuando la joven fue un paso más allá y propuso utilizar un diminutivo.

			—La llamaré Penny, es más dulce y más amistoso, ¿no cree? ¡Penélope es un nombre tan largo! Lo mismo ocurre con mi hermana: jamás la he llamado Dorothea, sino Dotty. Los nombres deberían ser cortos y sonoros, ¿verdad? —No esperó la respuesta. Penélope comenzaba a darse cuenta de que a Violet le importaba hablar, dar su opinión y ser escuchada, pero no le interesaba demasiado lo que los demás tenían que decir, de modo que se calló y siguió escuchando su perorata de camino a casa de la prima Del. Así se enteró de que la joven había ido a buscarla porque no quería esperar hasta el jueves para conocerla y que la anciana le había dicho que había ido de paseo hasta los acantilados. 

			***

			La velada del jueves llegó por fin, y Penélope pudo conocer a los que, en adelante, serían sus vecinos. La reunión le resultó muy provechosa, pues más de uno de los asistentes podría convertirse en personaje de alguna de sus novelas, aunque también le deparó sorpresas desagradables.

			La joven se había puesto el más nuevo de sus vestidos, lo cual no era decir mucho. Era de color azul marino y tan recatado que bien podría pasar por novicia. Trató de recogerse el pelo de un modo diferente, pero como no sabía, decidió hacer el mismo moño de siempre.

			Barnia House era una construcción de principios del siglo XVI. Los Walpole la habían heredado de un pariente que había muerto sin descendencia varias generaciones atrás, por eso el escudo que coronaba la puerta de entrada era el de la familia Minstern, y ellos habían añadido el suyo en uno de los flancos de la fachada norte. Contaba con veinticinco habitaciones, dos comedores (uno familiar y el otro para grandes celebraciones), un enorme lago donde podían pescarse carpas casi todo el año y un jardín francés con laberinto incluido que era la delicia de las visitas jóvenes, pues las hermanas Walpole solían jugar al escondite en él cuando hacía buen tiempo. 

			La señora Lixbom y su prima, la señorita Penélope Murray, llegaron a Barnia House con puntualidad, cuando el reloj de la sala emitía sus ocho sonoras campanadas, que retumbaban hasta en el último rincón del ala norte de la casa. A Penélope le llamó la atención la elegancia de los uniformes de los lacayos. «En los pequeños detalles se nota la verdadera riqueza», decía siempre su padre, y le ponía el ejemplo de los Ferbs, una familia endeudada que trataba de que no se notara su mala situación y que seguía vistiendo como era costumbre en ellos, pero al ir de visita a su casa era evidente que la tela de los uniformes de servicio era de menos calidad que la del año anterior e incluso que las pastas que acompañaban al té eran menos suaves que antaño, lo cual indicaba que trataban de ahorrar en mantequilla. 

			La estancia a la que accedieron, precedidas por el lacayo, era la más elegante y lujosa que Penélope había visto jamás. Las alfombras, terciopelos, maderas y biombos de aquella sala habían costado más que todo lo que había dentro de Aldrich Park, el que fue su hogar hasta la muerte de su padre. 

			Varias eran las personas que se encontraban ya presentes: dos damas muy hermosas (a una de ellas ya la conocía: era la señorita Violet Walpole), el anfitrión y un joven atractivo que debía de ser su sobrino, pensó Penélope, que había obtenido esa información de Violet. 

			La expresión en los rostros de los asistentes a la velada le demostró hasta qué punto inspiraba lástima en ellos su sola presencia, y eso la hizo sentir mal, de modo que, casi de forma inconsciente, hundió los hombros y pareció más desgarbada aún. 

			La recibió muy cariñosamente el señor Walpole, un anciano de pelo canoso y energía juvenil que se alegraba de que alguien tan joven hubiera elegido el condado de Morningdale para vivir.

			—Señorita Murray, ya conoce a mi hija Violet. Quiero presentarle a la señorita Laura Barry y a mi sobrino, el señor Timothy Walpole, de Yorkshire —le dijo el anciano. Penélope hizo una ligera inclinación y trató de no fijarse en la señorita Barry para no sentirse tan empequeñecida como se había sentido al conocer a Violet. Laura Barry era también hermosa y su ropa la hacía lucir aún más encantadora. El joven Timothy Walpole la saludó con una inclinación de cabeza y le sostuvo la mirada de una manera casi insultante. Era extremadamente atractivo, moreno, de largas patillas y ojos verdes. Su altura era muy superior a la media, y sus modales, impecables, a excepción de aquella mirada persistente, impropia de un caballero. Penélope se dio cuenta de que si el señor Walpole solo tenía dos hijas, el heredero de todas sus propiedades, a su muerte, sería aquel joven. La invitación a la velada no sería simplemente casual o afectuosa, existiría el deseo, por parte del anciano, de que aquel joven eligiera como esposa a alguna de sus dos hijas. 





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/img/cover.jpg





OEBPS/img/logo_B_de_books.jpg
5
. BOOKS






