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			Agradecimientos

			 

			 

			A lo largo de su gestación este libro ha contado ya con más y mejores amigos de los que podría esperar todo escritor, si bien su trayectoria ha sido un poco irregular. En el año 2009 Louise Adler y Elise Berg, del servicio de publicaciones de la Universidad de Melbourne, tuvieron la gentileza de invitarme a escribir un ensayo en contra de la memoria política, que publicaron al cabo de dos años con el título de Contra la memoria. El presente volumen, Elogio del olvido, desarrolla la obra que emprendí entonces, así que les doy las gracias a Louise, Elise y a sus colegas «en nombre» de ambos libros.

			En los últimos años he pasado largas temporadas en Irlanda siempre que me ha sido posible. Pero mi hibernofilia apenas me califica como experto en la historia y la política de ese país, y para esas cuestiones he tenido la suerte de beneficiarme de la erudición y la perspicacia de Rosemary Byrne, Kevin O’Rourke, Cormac Ó Gráda, Tom Arnold, Paul Durcan, Denis Staunton y John Banville en Dublín, y de Jim Fahy en Galway. Por supuesto, ellos no son de ningún modo responsables de los usos a los que he sometido su erudición.

			Idéntico descargo de responsabilidad se aplica a la «tutoría» sobre historia judía, incluida la obra de Yosef Yerushalmi, que mi viejo y querido amigo Leon Wieseltier ha intentado impartirme, sospecho que él diría que con desigual éxito, a lo largo de varios decenios. También están libres de responsabilidad dos amigos recientes, R. R. Reno, de Nueva York, y fray Bernard Treacy, de Dublín, de quienes he aprendido mucho sobre el punto de vista católico de la relación entre la historia y la memoria, aunque  me parezca que sus opiniones difieren en aspectos importantes de interpretación. Ellos serán quienes mejor podrán juzgar si los he comprendido correctamente, aunque, reitero, los errores son solo míos.

			Desde la época en que fui alumno de Norman Birnbaum en el Amherst College, casi en lo que ya parece otra era geológica, pues fue hace casi cuarenta años, me he beneficiado de su sabiduría y su amistad. Si más o menos he comprendido a Löwith, Halbwachs, Renan y otros pensadores en los que me he apoyado, se debe tanto a Norman como a mí, incluso aunque, después de tantos años, aún no haya conseguido penetrar la obra de Tönnies.

			Y la redacción de este libro me habría derrotado de no ser por la extraordinaria ayuda que me prestaron Megan Campisi durante el tiempo en que me dediqué a investigar, y durante su edición después de terminarlo, Megan y Elisa Matula. 

			Por último, la existencia misma de Elogio del olvido se la debo a Steve Wasserman, mi editor en Yale University Press, cuyo regalo fue permitirme morder otra vez la manzana de la memoria y el olvido. Steve y yo nos conocemos de toda la vida. Fuimos jóvenes juntos, maduramos juntos y ahora envejecemos juntos. Puesto que no hay cura para eso, no puedo pensar en un mejor amigo con el cual compartir y seguir compartiendo el viaje.
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			Huellas en las arenas del tiempo y todo lo demás

			 

			 

			El poema de Laurence Binyon, «Por los caídos», se publicó por primera vez en el Times de Londres el 21 de septiembre de 1914, seis semanas después del comienzo de la Primera Guerra Mundial.  A veces se insinúa que Binyon, un destacado poeta e historiador (conservador de grabados y dibujos orientales del Museo Británico cuando estalló la guerra), había escrito el poema desconsolado por cuantos habían muerto y cuantos más estaban condenados a idéntico destino. Pero dicha interpretación carece de fundamento. Binyon simplemente no podía saberlo, aunque solo fuera porque hasta dos meses más tarde del final de la primera batalla de Ypres, donde casi todo el ejército profesional británico murió o resultó herido, la gente del país no comenzó a comprender que la guerra auguraba el gravamen de un terrible número de víctimas.

			En realidad, «Por los caídos» es un poema patriótico clásico, mucho más próximo al espíritu de dulce et decorum est pro patria mori («es dulce y honorable morir por la patria») de Horacio —un precepto en efecto grabado en uno de los muros de la capilla de la Real Academia Militar de Sandhurst en 1913— que a la obra de los grandes poetas militares británicos como Wilfred Owen, quien a su vez se apropiaría del lema en una de sus mejores composiciones, aunque solo para calificarlo de «vieja mentira».

			Binyon no presagió semanas antes del estallido de la guerra lo que iba a sobrevenir, pero eso no constituye en modo alguno motivo de deshonra. Demasiado mayor para servir en las trincheras, no tuvo reparos en ofrecerse como ordenanza voluntario en un hospital del frente occidental en 1916; una obligación nada sencilla. Y su poema ha perdurado. Mientras escribo estas líneas, en el centésimo primer aniversario de la primera batalla de Ypres, «Por los caídos» sigue siendo el poema conmemorativo casi oficial, sin cuya lectura no quedan consumadas las ceremonias en memoria de los caídos, tanto de la Primera como de la Segunda Guerra Mundial, en Gran Bretaña, Canadá, Australia y Nueva Zelanda. La cuarta estrofa, la más conocida, dice:

			 

			No envejecen, como los que a envejecer quedamos:

			no los cansa la edad, ni los condenan los años.

			Cuando se ponga el sol y también por las mañanas

			los recordaremos.

			 

			En Australia, donde la memoria del sacrificio de tantos compatriotas en la Primera Guerra Mundial, sobre todo durante la campaña de los Dardanelos contra los turcos en 1915, desempeñó un papel extraordinariamente importante en la forja del estado australiano moderno,[1] en la actualidad al poema «Por los caídos» se lo llama «Oda a la Conmemoración». En muchas ceremonias que conmemoran el Día de Anzac, dedicado al soldado australiano y neozelandés, tras declamar la cuarta estrofa del poema, es costumbre que los presentes respondan con las palabras «Para que no olvidemos», como en el responsorio de una misa, y en cierto sentido es justamente eso. Con esta respuesta, los participantes unen el poema de Binyon con el «Fin de oficio» de Kipling, una obra muy superior, del que proviene «Para que no olvidemos», frase que se repite dos veces para cerrar cada estrofa, como esta, la más conocida:

			 

			A lo lejos, se esfuma nuestra armada

			—en las dunas y cabos se hunde el fuego—.

			¡Mirad, toda nuestra pompa reciente

			es una con la de Tiro y de Nínive!

			Juez de las Naciones, sé compasivo,

			¡para que no olvidemos —para que no olvidemos!

			 

			Kipling, como tan a menudo se refleja en su obra, tenía una visión mucho más compleja y pesimista del mundo, sobre todo del destino de las naciones, de lo que nos permitiría suponer la memoria de sus detractores o sus (por desgracia cada vez menos numerosos) admiradores. Aunque presentado en términos opuestos, pues en efecto el poeta está a sabiendas suplicando a Dios que difiera un fin predestinado, «Para que no olvidemos» es el reconocimiento acongojado de que dicho olvido es inevitable, tanto por nuestra parte en tanto que individuos como respecto de nosotros cuando hayamos desaparecido. Implícito en el verso de Kipling se inscribe otro mucho más aterrador: «cuando olvidemos». En este sentido «Fin de oficio» se hace eco de las escalofriantes palabras del Eclesiastés 1:11: «No hay memoria de lo que precedió, ni tampoco de lo que sucederá habrá memoria en los que serán después». Y el poema de Kipling, más reciente, es una glosa —explícita en algún pasaje— del «Ozymandias» de Shelley y su resuelta meditación sobre la naturaleza efímera incluso de las creaciones más monumentales y las hazañas marciales de los seres humanos y las sociedades a las que han pertenecido.

			En el fondo todos sabemos que lo anterior es cierto, aunque nos resulte difícil imaginar cómo podríamos seguir viviendo  siquiera con una mínima serenidad o éxito si no obráramos  creyendo lo contrario. Pues en el caso de que esas palabras del Eclesiastés fueran nuestro verdadero oriente viviríamos como si ya estuviéramos muertos. Y, salvo algunos santos y místicos, cuya capacidad al respecto es sin duda inseparable de su desvinculación del mundo, nadie puede hacer eso —«Ni el sol ni la muerte pueden mirarse de hito en hito», como escribió La Rochefoucauld de forma memorable—, ni tampoco me parece que haya imperativo moral o ético para hacerlo, aunque fuera posible. Acaso sea cierto que si imaginamos como simple polvo a los seres queridos a quienes sobreviviremos, seremos más bondadosos e indulgentes y estaremos más dispuestos a anteponer sus aspiraciones y deseos a los nuestros. Pero para ello tendríamos que ser capaces de vivir nuestra vida como si ya la hubiéramos afrontado entera, lo cual es una contradicción. Pues, como señaló Kierkegaard: «La vida debe ser vivida en prospectiva, pero solo puede ser comprendida en retrospectiva».

			Aún es más difícil de imaginar una sociedad próspera basada en semejante planteamiento, ya que si bien dicha sociedad, en algún sentido absoluto, podría ser más «veraz», fomentar o conservar una conciencia moral en su seno resultaría imposible. Ocuparse del presente ya sería un reto suficiente, más aún hallar el modo de ocuparse del pasado o el porvenir. Es posible que «la verdad suprema nada tema», como afirmó el sabio budista Chögyam Trungpa. Sin embargo, al reflexionar sobre la historia, esta verdad tiene muchas más posibilidades de infundir temor y parálisis que ánimo y motivación. Como señaló el filósofo alemán Karl Löwith en su casi olvidada obra maestra El sentido de la historia (1947): «Preguntar seriamente por el sentido fundamental de la historia nos quita el aliento. Nos traslada a un vacío que solo la esperanza y la fe pueden colmar».

			No obstante, cuando no tenemos otra opción factible que la pretensión de vivir nuestra vida y contribuir a nuestra sociedad como si el Eclesiastés estuviera equivocado, eso no debería manumitirnos de armarnos de valor para mirar, por lo menos de cuando en cuando, el sinsentido fundamental de la historia y reconocer que, parafraseando la ocurrencia de Trotski sobre la dialéctica, «Podrá no interesarte el registro geológico, pero el registro geológico está interesado en ti». Y aunque redujéramos drásticamente el contexto, excluyendo no solo el tiempo evolutivo o geológico sino también los aproximadamente 194.000 años transcurridos entre la aparición del Homo sapiens anatómicamente moderno en África hace 200.000 años y la llegada de la protoescritura (en general ideogramática) en el sexto milenio antes de nuestra era o, lo cual es más pertinente, el advenimiento de la escritura y, con ella, de los registros históricos dos mil años más tarde, en el cuarto milenio antes de nuestra era, no podríamos sustraernos a la realidad de que tarde o temprano todo logro humano, al igual que todo ser humano, será olvidado. Kipling insta a sus lectores a que reconozcan precisamente eso en «Fin de oficio»: sin duda, tarde o temprano nuestras formas de gobierno desparecerán, como ocurrió con Tiro y Nínive.

			¿Qué fundamento histórico podría haber para pensar lo contrario? El mundo de los estados en que vivimos en la actualidad ha existido durante una fracción relativamente breve de la historia documentada, e incluso buena parte de esa historia ha sido ya olvidada por todos salvo los historiadores. Lo anterior no solo atañe a los estados que cuentan con una dilatada historia, sino también a los más recientes, que en realidad son muy numerosos. Italia y Alemania, tal como los conocemos actualmente,  se remontan solo al siglo XIX, en tanto que en África muchos  estados independientes emergieron de las ruinas del imperio a mediados del siglo XX con fronteras casi siempre trazadas por cartógrafos coloniales franceses y británicos y unas formas de  gobierno muy poco semejantes a las que había antes de la conquista imperial europea del continente. Los Estados Unidos modernos, desde sus inicios como un conjunto de colonias hasta la actualidad, tienen poco más de cuatrocientos años. La Primera Flota navegó hasta la bahía de Botany a principios de 1788, lo cual significa que la Australia moderna ha existido durante poco más de la mitad de ese lapso. Incluso de Francia, el estado en el sentido moderno más antiguo de Europa, solo puede afirmarse que comenzó a unificarse tal como la conocemos ahora hace seiscientos años a lo sumo. Y como ha demostrado Theodore Zeldin en su magistral History of France, 1848-1945, el sentimiento de unidad nacional era sobre todo un credo de la clase dirigente, que no fue ampliamente compartido por la población en su conjunto hasta la Revolución francesa y no se generalizó hasta bien entrado el siglo XIX. 

			En Asia el panorama es muy diferente, puesto que China e India son civilizaciones ininterrumpidas mucho más antiguas. Sin embargo, no se puede hablar de un estado indio unificado hasta cuando menos el imperio mogol del siglo XVI. En cuanto a China, que es, con diferencia, el estado más antiguo en la historia del mundo, no devino un país unificado hasta el comienzo de la dinastía Qin, a finales del siglo III a.C. Insisto, desde el punto de vista histórico se trata de muchísimo tiempo, pero desde el punto de vista geológico es poco más que un abrir y cerrar de ojos. Podemos ignorar lo anterior y considerar la cuestión únicamente en el contexto del tiempo histórico. En ese caso, ¿sobre qué base, además del narcisismo de los vivos o la imprudente indiferencia de la historia o la lógica, podría alguien proponer seriamente que incluso los estados actuales más coherentes y sólidos seguirán existiendo de forma siquiera parecida dentro de mil, dos mil o tres mil años?

			En realidad, ninguna persona inteligente cree nada semejante. Si bien algunos de los creyentes de alguna de las grandes religiones insistan en que el cristianismo, el islam, el judaísmo y el hinduismo son verdaderos y que, por ende, no pueden ser «olvidados» en el sentido convencional de la palabra (o al menos siempre pueden ser recuperados),[2] en el mundo secular, en el sentido más profundo, es inconcebible que el orden político que caracteriza nuestra era —que, a pesar de la globalización, es todavía en términos generales la era de los estados nacionales—, pueda ser permanente, a pesar de que perdurara mucho tiempo. No se trata solo de un razonamiento elemental, pues lo que la historia nos muestra en realidad es que a lo largo de la historia documentada, toda sociedad sin excepción alguna se ha confirmado tan perecedera como los seres humanos individuales. Intentar pensar lo contrario es una tarea inútil. El budismo, sea o no sea una religión en el sentido convencional, es casi sin duda el único sistema filosófico que enseña a sus adeptos que aferrarse al pasado, como aferrarse al ser, es una ilusión vana.

			Con ello no se quiere decir que no haya buenas y suficientes razones para vivir en el seno de esa consoladora ilusión. El budismo promete la liberación, pero el alivio del sufrimiento que ofrece precisa de un grado de abnegación que pocas personas modernas tienen la entereza de considerar, por no hablar de practicar de forma efectiva. Así que, con permiso de Freud, la ilusión de que nada de lo que nos importa a los que vivimos ahora será olvidado por la posteridad a lo largo de los milenios tiene, desde luego, mucho futuro. Pues si, a pesar de los cuentos reconfortantes que nos ofrece la perspectiva kantiana, dicha ilusión, identificada como tal o no, en la actualidad domina la imaginación moral de muchos de los más escrupulosos y éticamente conscientes de nosotros, y la verdad y la moral pueden a veces ser inconmensurables, entonces lo mismo puede y debe afirmarse de la realidad y la necesidad. Como alguna vez el filósofo moral Bernard Williams bromeó, «la voluntad es tan libre como le haga falta». La realidad puede exigir que reconozcamos la certidumbre de que todas las naciones y civilizaciones a la postre desaparecerán del mismo modo en que surgieron. Pero ¿cómo conciliar lo que exige la realidad con el hecho de que para la mayoría de la gente vivir sin remisión en su sombra sería paralizante, una pendiente resbaladiza desde el conocimiento hasta la impotente desesperación? Como Kipling escribió en Algo de mí mismo, su libro de memorias: «Toda nación, como todo individuo, pasea por un espectáculo vano: de otro modo no podría soportarse a sí misma». En cambio, en su poema «Ciudades, tronos y poderes», una obra tan desesperanzada como «Fin de oficio», afirma: 

			 

			El narciso de temporada

			nunca se entera 

			qué cambio, qué azar o qué frío

			segó los del año anterior;

			pero su semblante atrevido

			y poca idea 

			supone que sus siete días continuos

			serán perpetuos.

			 

			Acaso sirva de consuelo si podemos creer, a la vez que reconocemos que la historia no tiene sentido intrínseco, que aún alberga otro tipo de significado, el cual se deriva de cómo los seres humanos ordenan su experiencia de ella y sus aspiraciones sobre la manera en que podría ordenarse mejor en el presente y el  futuro, infundiéndole significado y, por supuesto, así legarlo a la posteridad. Sin embargo, ¿cómo conciliar la realidad de que incluso dichos sentidos construidos son perecederos y aceptar el hecho de que tarde o temprano la importancia del pasado se desvanecerá hasta perderse definitivamente? Porque en este punto la cesación de la memoria personal que denominamos muerte y  la cesación de la memoria social que llamamos olvido son dos caras de la misma moneda.

			«El nacimiento fue su muerte», escribió Beckett, y es tan aplicable a las civilizaciones como a los individuos. Pero al igual que algunas personas son capaces de desplazar el centro de sus percepciones de su destino personal —no ser— a un foco dirigido al otro (lo cual puede ser asimismo el único modo de que quienes encontramos intolerable la idea de nuestra extinción logremos discernir para no perder el juicio con semejante posibilidad), no hay ninguna razón por la que no sea posible hacer lo mismo respecto a nuestro destino colectivo. Si esto es cierto, aunque sea solo en parte, no es preciso que la extinción de las civilizaciones se considere únicamente una calamidad. Pues un mundo en el que todo perdurase de forma reconocible para los que vivimos ahora hasta el final de la existencia de la humanidad como especie resulta tan inimaginable como la fantasía de la inmortalidad personal, que postula justamente ese fin.

			¿Y un freudiano no detectaría un vínculo esencial entre los crudos hechos de la caducidad individual y colectiva, nuestra naturaleza efímera (en su significado denotativo: «pasajero, de corta duración»), y el imperativo de reconocer en la vida humana un plano de sentido que un individuo dotado de absoluta racionalidad traspasaría en un instante, al discernir en cambio nuestro inevitable destino biológico? Freud comprendía que una excesiva racionalización socava tan gravemente la vida del grupo que más allá de un determinado límite ninguna sociedad puede  sobrevivirla. Y sin reparar en si coincidimos plenamente con la generalización de Freud, apenas necesitamos una introspección profunda en la naturaleza humana para entender que para ser productivos —e incluso quizá para no perder del todo el juicio—, los seres humanos necesitamos obrar como si pudiéramos reconocer, una vez que nos hayamos extinguido por completo, la época en que nos ha tocado vivir y morir y un período relativamente breve del futuro próximo, cuyas características esenciales el presente nos permitiría anticipar si fuéramos a resucitar en algún momento más lejano del futuro.

			Casi toda la ciencia ficción escrita, filmada y televisada materializa dicho concepto. Aunque por lo general sus relatos se sitúan en el futuro, en realidad casi siempre son transposiciones de acontecimientos actuales que reflejan las esperanzas y temores de la época presente. A veces, en el modelo que podría llamarse esperanzado de Star Trek, se extrapolan nuestros logros y deseos; en otras ocasiones —en el modelo del Planeta de los simios— se reflejan nuestras locuras y temores. La ciudad de Los Ángeles retratada en Blade Runner, por citar un ejemplo del segundo tipo, responde mucho más a la visión distópica que el estadounidense blanco  de finales del siglo XX tiene del mundo actual, cada vez más compuesto por gente de color, que a una figuración del futuro.

			Sin duda pocos de los novelistas o guionistas que se dedican al género han ideado su proyecto como lo hacía Olaf Stapledon, autor británico de ciencia ficción, cuando escribió que su obra exigía la «indiferencia hacia cualquier fin privado, social y racial», y contenía en su seno «una suerte de devoción por el destino».  Y en sus novelas La última y primera humanidad (1930) y Hacedor de estrellas (1937), continuación de la primera, intentó abarcar nada menos que la evolución de la especie humana —«esta breve pieza musical que es el hombre», según la describe al final del primer libro— desde el siglo XX hasta el año 2.000.000.000.

			Pero Stapledon es una excepción. En general el alcance histórico de la imaginación, sea prospectiva o retrospectivamente, incluso en la literatura de anticipación, es limitado. Y si la literatura de la imaginación tiene fecha de caducidad, asimismo la memoria histórica. Consideremos Australia y Nueva Zelanda, los dos países en los que el poema de Binyon tiene más profunda resonancia. Es casi indudable que mientras redacto estas líneas, en 2015, las ceremonias del Día del Armisticio que se han celebrado desde el final de la Primera Guerra Mundial han tenido sentido, no solo histórico sino también ético, para la mayoría de los ciudadanos de ambos países. Conmemoran ese día con la intención de seguir honrando a aquellas personas cuyos antepasados lucharon en la guerra, si bien a los inmigrantes no europeos que han llegado recientemente a Australia y Nueva Zelanda, la mayor parte los cuales son una proporción creciente de los ciudadanos de ambas naciones, se los invita o presiona, dependiendo de las propias convicciones políticas, a asimilar el sentido de pertenencia nacional que estas ceremonias tratan de inculcar y ulteriormente confirmar.

			Sin embargo, celebraciones análogas de sacrificio nacional han caído en desuso en otros países. Quien haya viajado en coche por los pequeños pueblos estadounidenses de Massachusetts, Connecticut o Pennsylvania fundados antes de la guerra de Secesión habrá visto los monumentos a los hombres de la localidad que perdieron la vida al servicio del ejército unionista, mientras que los monumentos a los confederados caídos en la guerra están presentes en todas las ciudades de parecida antigüedad a  lo largo y ancho del Sur. Entre 1865, año del final de la guerra,  y 1961, año del centenario de su comienzo, estos hitos históricos constituyeron el centro de atención de incontables ceremonias conmemorativas. Como en todos los proyectos dedicados a la rememoración histórica, cuyo objetivo puede ser, en todo caso, forjarla, mantenerla o ratificarla, cuestionarla, reconstruirla o sustituirla, en estas conmemoraciones no había nada inocente. Caroline E. Janney, en su sobresaliente Remembering the Civil War.Reunion and the Limits of Reconciliation, lo señala de este modo: «Ya en 1865 los veteranos y civiles que sobrevivieron a los cuatro sangrientos años de la guerra se dieron muy bien cuenta de que la gente estaba activamente dando forma a lo que debía recordarse —y omitirse— de las crónicas históricas. [...] Lo que los individuos y las comunidades decidieron contar de la guerra tenía un enorme potencial para delimitar las reivindicaciones de la autoridad y el poder».

			En 1866 los veteranos de guerra de la Confederación celebraron las primeras ceremonias anuales en honor de los caídos. Dos años después, en 1868, la organización de veteranos de la Unión, el Gran Ejército de la República, hizo lo propio. En ambos bandos las mujeres desempeñaron un papel fundamental. En la Francia contemporánea a menudo se usa la expresión «las guerras de la memoria» para referirse al debate sobre cómo debe conmemorarse el pasado colonial del país. En el contexto francés se puede argüir con fundamento que la expresión es excesiva, pero entre el término de la guerra de Secesión estadounidense y el  final del siglo XIX esta metáfora sin duda describía de un modo correcto y cabal la incompatibilidad de los relatos, muy enconados en ambos bandos, que los nordistas y los sudistas (blancos) transmitieron explicando por qué se había librado aquella guerra. Como el Sur había sido derrotado, es más que una leve sorpresa que dichos «duelos» memoriosos pudieran continuar manteniéndose. Después de todo, cuando una guerra termina con la apabullante victoria de un bando, como fue efectivamente el caso, la victoria confiere el poder unilateral para conformar la memoria colectiva del conflicto; un poder que los vencedores casi siempre ejercen, como hicieron los ocupantes estadounidenses, británicos, franceses y rusos en la Alemania posterior a la Segunda Guerra Mundial y como hizo el Frente Patriótico dirigido por los tutsis en Ruanda tras el genocidio cometido en el país. Históricamente, solo cuando no hay un claro vencedor ambos bandos son capaces de mantener sus propias memorias incompatibles. Un ejemplo de ello es la Bosnia-Herzegovina que sobrevino después de que,  en 1995, los Acuerdos de Paz de Dayton pusiera fin a la guerra.

			Por esta razón muchos historiadores de la guerra de Secesión y de la Reconstrucción argumentan que, como resume Janney, «los nordistas blancos con el tiempo claudicaron ante la memoria confederada». Puesto que desde que terminó la Reconstrucción en la década de 1870 los nordistas blancos a todas luces cedieron frente al segregacionismo del sur, lo anterior ya no parece debatible. Y si bien Janney es inflexible con respecto a que la afirmación de los historiadores es demasiado general al menos en cuanto al final del siglo XIX, reconoce sin reparos que sí viene al caso en el siglo XX. Ya en los años treinta, escribe, los estadounidenses blancos se habían vuelto «cada vez más receptivos respecto a la Causa Perdida [es decir, confederada]». Señala, como ejemplo  representativo, el extraordinario éxito comercial de la película  Lo que el viento se llevó, y destaca que «los estadounidenses no se cansaban nunca de la epopeya romántica que representa la determinación blanca del Sur ante la derrota».

			Pero aun en el supuesto de que Janney estuviera en lo cierto respecto de los tiempos, lo que casi todos los estadounidenses blancos, nordistas y sudistas por igual, olvidaron pronto fue que la primera celebración de lo que a la postre se convertiría en la fiesta nacional, al principio denominada Día de la Condecoración y actualmente Día de los Caídos, tuvo lugar el 1 de mayo de 1865 y fue organizada por libertos afroamericanos en Charleston (Carolina del Sur) en honor a los 257 soldados de la Unión que habían muerto en cautiverio en el hipódromo local, utilizado por los confederados como campo de prisioneros durante la guerra. Ese día los libertos volvieron a sepultarlos como es debido. El acto convocó a más de diez mil personas (entre ellas, una brigada de soldados de la Unión con tres unidades afroamericanas, la 54.ª de Massachusetts y la 34.ª y 104.ª de las Tropas de Color), y fue ampliamente difundido en la prensa nacional de aquel entonces: un corresponsal del New York Tribune escribió que el acto había sido «una procesión de dolientes y amigos jamás vista en Carolina del Sur y Estados Unidos». Sin embargo, en los Estados Unidos blancos de la Reconstrucción posterior parecía que ese acto nunca se hubiera celebrado. Solo los estadounidenses negros, en palabras de Janney, «continuaron ofreciendo un recuerdo contrapuesto de la guerra de Secesión y de la Reconstrucción», totalmente contrario a lo que lo que la historiadora afroamericana Dorothy Sterling desesperada y airadamente describió en 1961 como una imagen falsa del conflicto, en la que «un valeroso hermano [combatió] contra otro, y cuyas divergentes causas eran igualmente justas». 

			A principios del siglo XXI las conmemoraciones del Día de los Caídos sirven en gran medida para exhibir un aguado patriotismo generalizado que evita cada vez más la guerra de Secesión y sus causas y se orienta en cambio al homenaje a los muertos de todas las guerras estadounidenses, pero también dan ocasión para disfrutar de un fin de semana largo durante el que se disputa la carrera de automóviles más importante de Estados Unidos, la Indianapolis 500, y el torneo de golf más señalado, el Memorial. No es que la guerra de Secesión ya no tenga resonancia en el país. En una nación en la que la herida del racismo nunca ha sido restañada por completo, eso sería imposible. Pero no es el Día de los Caídos, ya desprovisto de su especificidad histórica, lo que mantiene vigente el recuerdo de la guerra, sino más bien el hecho de que  la enseña confederada todavía ondea en varias capitales de los estados del Sur y se integra en algunas de las banderas de dichos  estados. Que se enarbolen estas banderas es el producto de una campaña política ejecutada con brillantez y en buena medida orquestada entre el final de la Reconstrucción y el año 1915 por grupos de veteranos confederados, y sobre todo, como Caroline Janney ha demostrado en otro estudio excelente, Burying the Dead but Not the Past. Ladies’ Memorial Associations and the Lost Cause, por organizaciones de mujeres blancas, dedicadas, en palabras de Janney, a «perpetuar la nostalgia del pasado confederal, o de lo que ha acabado por llamarse la Causa Perdida».

			Desde la década de los cincuenta los grupos de derechos civiles han advertido que izar dichas banderas constantemente no solo es inmoral sino peligroso, y exigen el fin de esta práctica. Sus peores previsiones se cumplieron cuando quedó claro que el estandarte de batalla confederado había inspirado a Dylann Roof, el terrorista supremacista blanco que en junio de 2015, durante el oficio vespertino, entró en la iglesia episcopal metodista africana Emanuel de Charleston, una de las iglesias AME más antiguas de Estados Unidos, abrió fuego y mató a nueve personas, entre ellas a la senadora Clementa Pinckney, la pastora superiora. Como consecuencia de la matanza, incluso los sureños blancos que hasta entonces respaldaban el despliegue oficial de la bandera se vieron obligados a ceder a la presión pública y a ponerle fin, y en el caso (particularmente atroz) de Carolina del Sur, a dejar de izar la bandera en lo alto del capitolio del estado.

			Como consecuencia de las acciones de Roof, la cuestión de las razones por las cuales se había librado la guerra de Secesión entró a formar parte, por primera vez en muchos años, del debate mayoritario.[3] Muchos blancos, tanto del norte como del sur, que parecían insensibles a la tesis de que la Confederación no había sido una noble causa perdida y de que conmemorar una secesión que se había producido con el fin de preservar la esclavitud era cualquier cosa menos inofensiva, comenzaron a reconsiderar sus puntos de vista cuando se enfrentaron con el hecho irrebatible de que el racismo que había sido la razón de ser de la Confederación aún perduraba en personas como Roof. Si algo bueno pudo extraerse de aquello fue que, a pesar de la menguada importancia que tal vez había tenido en la imaginación de los estadounidenses, transcurridos ciento cincuenta años desde su fin, el recuerdo de la guerra de Secesión era al menos recuperable para muchos, si no para la mayoría, de los estadounidenses. 

			Pero supóngase, como experimento mental, que el foco del odio racista de Dylann Roof se hubiera dirigido a los indios americanos y no a los negros, y que hubiera atacado la iglesia de una reserva de algún lugar de Massachusetts. Aun en el supuesto de que la conmoción hubiera sido tan grande, no habría sido posible recurrir a ningún archivo de memoria histórica similar, preciso o inexacto (una cuestión importante en sí misma, pero impertinente), que permitiera vincular los crímenes del pasado con los del presente. Las razones no habrían tenido nada que ver con la historia, y sí mucho que ver con lo que los estadounidenses recuerdan y con lo que han olvidado. Sin embargo,  la guerra del Rey Felipe, entre 1675 y 1676, también conocida como la rebelión de Metacom, había sido tan punzante y catastrófica que en los años inmediatamente posteriores, y durante el siglo siguiente, para los pobladores de la colonia de la bahía de Plymouth o para las naciones indígenas de los wampanoag y narragansett de Massachusetts y Rhode Island habría resultado inconcebible que, en el más cansino tropo del lenguaje conmemorativo, «alguien pudiera olvidarlo». Pues en los dos años que duró la guerra, la colonia de Plymouth quedó arrasada y, al menos por un tiempo, se puso fin a la conquista europea de la región noreste de lo que sería Estados Unidos.

			La guerra del Rey Felipe, según un criterio per cápita, fue la más sangrienta de la historia de Estados Unidos. La mayoría de los guerreros indígenas que sobrevivieron fueron ejecutados,  y sus mujeres y niños transportados a las Indias Occidentales y vendidos como esclavos. En 1830 la población indígena de Massachusetts y Rhode Island había disminuido entre un 60 y un 80 por ciento. Las pérdidas entre los colonos fueron mucho menores, pero suficientes para que dos eminentes historiadores de la guerra afirmaran que esta había supuesto «una amenaza real a  la prosperidad duradera de la colonia, tal vez incluso a su supervivencia». No obstante, salvo los historiadores profesionales, casi nunca se hace referencia a la guerra del Rey Felipe, ni siquiera los estadounidenses que conocen el Sendero de Lágrimas —la limpieza étnica del presidente Jackson contra los seminolas, los cheroquis, los chicksas, los chactas y los muscoguis— y las guerras genocidas que el ejército de Estados Unidos perpetró contra las naciones indígenas de las grandes llanuras y el suroeste.

			Lo anterior demuestra que la importancia histórica de un acontecimiento en su época y en las décadas que siguen no da garantía alguna de que será recordado un siglo después, y menos cuando hayan pasado varios siglos. Es evidente que se puede proponer que recordarles a los estadounidenses actuales lo que ocurrió durante la guerra del Rey Felipe podría ser moralmente provechoso. Pero aun en el supuesto de que fuera posible, y deseable, hacerlo, en algún momento de la historia incluso los acontecimientos tan terribles como aquel conflicto se olvidarán, aunque solo sea, por decirlo sin ambages, para dejar espacio en la memoria a otros sucesos menos lejanos, tal como los vivos de hoy han de morir tarde o temprano para hacer sitio a los que están aún por nacer. Y sea o no sea lamentable, olvidar y ser olvidados es lo que ha de ocurrir antes o después. ¿O es posible que los más inclinados a la historia pretendan que recordar todos los años a los normandos y anglosajones caídos en la batalla de Hastings en 1066 o condolerse por el sacrificio de los caídos en las batallas de Sekigahara en 1600 y del castillo de Osaka en 1615 que condujeron a la instauración del shogunato Tokugawa en  Japón es un deber cívico o un imperativo moral?

			La mayoría de las personas cultas de Gran Bretaña y Japón, respectivamente, todavía recuerdan al menos esas batallas, aunque sea someramente y en el plano sentimental. Ahora bien, que eso tenga algún uso práctico, salvo para los aficionados a la historia y los que residen cerca de los lugares que fueron escenario de dichas batallas (donde las conmemoraciones siguen generando predecibles ingresos por el turismo), no es tan obvio como parecen reiterar las imperantes devociones sobre la rememoración. En cualquier caso, cuanto más se remontan en el tiempo, por ejemplo, las batallas de la guerra Chu-Han en China (206-202 a.C.) o la batalla de Salamina entre atenienses y persas  (480 a.C.), más cuestionable parece toda justificación moral de conmemorar dichos acontecimientos. Y sin embargo, en su momento estas batallas fueron tan determinantes y estuvieron tan firmemente arraigadas en la mente y el corazón de la gente que las vivió y de muchas generaciones posteriores, y fueron momentos tan decisivos para sus civilizaciones como lo es hoy día la destrucción del World Trade Center, ocurrida el 11 de septiembre de 2001, para muchas personas, sean o no sean estadounidenses.

			Lo anterior no implica que no haya interés en estudiar la batalla de Salamina; de hecho, puesto que la segunda mitad del siglo XX y las dos primeras décadas del siglo XXI han sido una suerte de edad de oro de la erudición histórica, se puede argumentar justificadamente que la guerra entre Persia y las ciudades-estado griegas y la culminante victoria ateniense en Salamina se conocen mejor en la actualidad que en los siglos XVIII y XIX, época en que el helenismo ofrecía un modelo cultural cardinal para los poetas y los filósofos (y en alguna medida los arquitectos), de Schelling y Goethe a Byron y, en menor medida, Matthew Arnold. La veneración alemana era tan ardiente que en 1935 la erudita británica Eliza Butler escribió un libro que tituló llanamente, y sin apenas temor a la refutación de sus pares, The Tyranny of Greece over Germany. La última repetición de lo anterior fue la de Heidegger, que aseveraba que las únicas lenguas verdaderamente filosóficas eran la griega clásica y la alemana. 

			Otra variante de la obsesión con Grecia y Roma de la élite europea de los siglos XVIII y XIX es lo importante que fue en el concepto que el imperio británico tenía de sí mismo. Como David Gilmour señala en su excelente estudio The Ruling Caste. Imperial Lives in the Victorian Raj, «a finales del siglo XVIII los funcionarios británicos [en la India] habían comenzado a tenerse a sí mismos por romanos». Por su parte, Gilbert Murray, profesor Regius de griego entre 1908 y 1924 en Oxford, escribió: «en el país, Inglaterra es griega. En el Imperio es romana», un sentimiento que Kipling evoca en varios de sus mejores cuentos, sobre todo en «Puck de la Colina de Pook», en el cual los oficiales y legionarios romanos son evidentes transposiciones de los funcionarios y soldados de su venerado Raj. Incluso cuando su imperio había caído ya, muchas personas de la élite británica se dijeron a sí mismas que el Reino Unido podía seguir ejerciendo un papel global si actuaba como Grecia frente a la Roma del imperio estadounidense, una fantasía que Christopher Hitchens diseccionó con brillantez en Blood, Class, and Nostalgia. Anglo-American Ironies.

			Indudablemente, aquella fue la última apropiación contemporánea de la historia clásica griega y romana.[4] Aunque hay otras causas, por supuesto, el ocaso del latín y el griego en cuanto materias de docencia en Europa y América del Norte poco menos que ha consolidado la ruptura, ya que no se puede estar tiranizado por un pasado cuyas referencias culturales y históricas se desconocen por completo. El pasado grecorromano perduró más que la memoria colectiva de la mayor parte de las otras épocas históricas, hasta que los dos mil quinientos años transcurridos entre la batalla de Salamina y el comienzo del siglo XXI han puesto el punto final. Aún somos capaces de admirar la Ilíada y a Cicerón, el Panteón y la Acrópolis, y todavía nos conmueven su vigor y belleza, pero de una forma despojada de toda autoridad sobre nuestra imaginación moral y política. En cuanto instrumentos de nuestra propia génesis mitológica es como si los hubiéramos perdido. 

			Pero ¡qué temporada! En la mayoría de los casos el vínculo con anteriores órdenes políticos, y con el arte y el pensamiento que producen, desaparece mucho antes. Pensemos en los retratos de la nobleza inglesa que pintó Rubens en el siglo XVII: en su día se entendían cabalmente como exaltaciones de la dinastía de los Estuardo y apologías pictóricas del derecho divino de los reyes. En la actualidad, las creencias y supuestos morales y políticos que son la médula de la obra de Rubens, y que conformaron su mirada, no tienen sentido para nosotros precisamente porque el artista fue un hombre de su tiempo; en muchos sentidos, fue, en efecto, su biógrafo. Basta compararlo con Turner, a quien John Berger describió como «un hombre solo, rodeado de fuerzas implacables e indiferentes». Turner todavía nos es inteligible no porque sea un pintor superior a Rubens, sino porque está situado fuera de su propia época gracias a la lógica de su obra, lo cual permite valorarlo como un contemporáneo, incluso a los que se muestran indiferentes a la tradición de la que procede. 

			Por supuesto, la mayoría de los pintores cuya obra sigue siendo importante para nosotros se ajustan mejor al modelo de Rubens que al de Turner. Y siempre que el pasado siga siendo inteligible para el presente podremos tener preferencias, pero no estamos obligados a elegir. Sin embargo, ¿qué ocurre cuando el pasado, incluido el más reciente, es ininteligible? Por ofrecer otro ejemplo de la historia de la pintura, a Picasso le interesaba Velázquez, fallecido doscientos veinte años antes del nacimiento del primero. En cambio, a comienzos del siglo XXI es poco probable que a los pintores jóvenes les interesen sus predecesores del medio siglo anterior, y mucho menos los de varios siglos atrás. Y una vez que se ha consolidado la desvinculación fundamental de los procesos por los cuales el pasado de una tradición artística, política o ética se transmite de una generación a la siguiente, es difícil conjeturar cómo se puede revertir o reparar eficazmente. Es cierto que lo anterior no es una cuestión de olvido en el sentido exacto de la palabra: no se puede olvidar lo que nunca se ha sabido. Como el filósofo y sociólogo Theodor Adorno escribe en Minima moralia: «Como la memoria caprichosa y el completo olvido siempre han ido juntos, la disposición planificada sobre la fama y el recuerdo conduce irremisiblemente a la nada».
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