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    I. Nenuco


    Puso menudito en Tinder y la cagó.


    Sos menudito le decía siempre Miriam, su madre.


    Salo busca señora y no encuentra. Va a una escuela de espectadores de Hacoaj, la que iba con Miriam antes de enviudar (sí: la finadita también Miriam como la madre). Ve obras de teatro que nunca termina de entender bien. Me cuesta concentrarme. Y a las reuniones en casa de sus amigas, va. De las amigas de Miriam. Come saladitos en las reuniones, pero señora no encuentra.


    Probó Tinder, sí, pero no. Una sola cita y no prosperó.


    Soy de la temporada pasada, no tengo salida, dice Salomón. Voy derecho a liquidación.


    Salomón y su humor menudito.


    Con una farmacéutica, la cita. Un chiste por minuto y la señora no se rio una sola vez. Le gustaba la señora pero no prosperó. Ahora le clava el visto. Ideal una farmacéutica, le resolvía lo del Rivotril. Todo un tema el Rivotril. La receta se la hacía un psiquiatra de la mutual pero ya no atiende. El médico de los nervios, le dice él. Estaba muy mayor, le dijo la chica de los turnos y le dio con otro nuevo. De aquí a cinco semanas. Y él que sin el rivo no pega un ojo. Desde que se murió Miriam, su mujer, que no pega un ojo sin pasta. Seis años. Los primeros días de soledad se despatarraba en el medio del colchón king como en una pelopincho. Después fue braceando de a poco hacia su costado de siempre. Luego a su rincón. Se arrincona arriba a la derecha Salo, menudito, encogido y solo en la king vacía. Y no duerme sin pasta.


    El médico nuevo es joven y le da la lata. Lo único que quiere Salo es la receta, pero el otro no, la lata. Pregunta. Hace silencios. Salo le cuenta rapidito de la ansiedad, de la búsqueda. De su fracaso con las señoras.


    Dame la receta del rivo, Freud.


    Pero no: lata y lata. Al final se queda callado un rato el doctor y antes de despedirlo se lo dice. Y lo sobresalta. Salomón iba solo por la receta, pero le resuena como un campanazo lo que el doctorcito le dice:


    —Circule, Salomón. Circule. En los lugares de siempre no va a encontrar nada: con las que tenía que pasar ya pasó, y con las otras no va a pasar nunca. Ábrase y circule.


    Un campanazo.


    Salomón tiene su epifanía. No ha llegado todavía a la farmacia de la esquina y ya ha tomado la decisión. Desde mañana va a circular. Un patrullero del amor.


    Esa misma tarde se anota en aquagym. Dura una sola clase. Por la altura tiene que ir a lo más bajito y las señoras lo corren a caderazos. Queda con el agua a las axilas y traga cloro toda la clase. Y qué tal si salimos tooodos a bailar / tooodos a bailar / tooodos a bailar. Abre la boca para cantar a coro con el grupo y traga cloro. La señora de la derecha no para de corregirlo chillándole en el oído: TODES a bailar, TODES a bailar. Pero con los tapones de silicona Salo no escucha y ella, cachete con cachete, termina corriéndolo a culazos a lo hondo. Remata el turno de pileta haciendo largos pecho en el carril lento.


    Prueba teatro en el Rojas pero es el más viejo de toda la clase y se cohíbe.


    Prueba un seminario de filosofía judía, de entrada hace un mal chiste y las cinco señoras le hacen el vacío. ¿Tanto lío por lo de sacarle las espinas a Spinoza?


    Se anota en un taller literario. La consigna de la primera clase: escribir un monólogo de presentación. Se duerme escuchando las lecturas, el rivo será. Y no se ríen mucho del suyo: El buen peletero sin pelo. Pero es allí donde la conoce a Betita.


    —Betita, no Betina —lo corrige ella a la salida, en el barcito de Uriburu y Sarmiento adonde va con todo el grupete. Cuando nació ya había Betina en la familia, prima segunda, y a ella de entrada le quedó el Betita. Betita sí se ríe de su monólogo, tiene dientes muy parejitos, y le palmea la cabeza confianzuda.


    Queda encandilado Salomón con Betita. Soy una mujer de cincuenta atrapada en el cuerpo de una niña de quince, lee con tonos en su monólogo de presentación y ya ahí el tallerista cachorro se encandila. De afuera quince mucho mucho no da, pero ay, el poder de la palabra. Más menudita que Salo, Betita. Somos el jockey y la jocketta, le dice él comiendo un tostado, pero ella no le entiende. Pasado de moda el turf. Tiene experiencia Salo en lo que pasa de moda. Peletero de oficio. Curtidor, cortador, moldista y costurero. Heredado de su padre el negocio. Con local en la calle Talcahuano. King Salomón Pieles. Salomón también su padre. Cuando las pieles se vuelven mala palabra se pasa de rubro: Salomón Cueros. Termina al final con Salo Sport, cuero ecológico. Se cansa de la barranca abajo, alquila el local y vive de rentas.


    Sabe poco de Betita pero no deja de soñarla toda la semana. Vuelve al taller el martes pero ella no va. Y el siguiente tampoco. Ha dejado las clases parece. Espera tres semanas y después se deprime. Una compañera le pasa el dato: la menudita es voluntaria en un grupo provida. Se juntan en un colegio de Paternal, cerca de la cancha de Atlanta. Maternal Paternal se llama el grupo. Preparan la ida al Congreso para protestar contra la ley. Con los brazos abiertos te reciben ahí, Salomón, le dice. Faltan hombres. Cualquier credo y raza, le aclara después demasiado atropellada, y se pone colorada enseguida por el añadido.


    Salo lee en los diarios sobre el tema para no hacer papelón y llega como sin querer queriendo. Hincha de Atlanta toda la vida, le calza la lógica a su llegada allí como prenda de medida. Doce mujeres y un hombre, dos con él. Pero el aventurero tiene ojos solo para la menudita. Lo palmea la menudita. Parece contenta de verlo. El otro varón no, no lo palmea, lo mira con gestito y sacudiendo la cabeza. Mucho cualquier credo y raza, sí, pero Salomón y de Atlanta en provida desborda el Maldonado. Se llama Víctor el otro, siempre será el otro, es alto y se agacha a cada rato a hablarle a Betita en el oído y la toma delicado del hombro. Y se lo aprieta tipo masajito. Y ella ríe con su dentadura pareja. Profesor de Latín, el otro. Salomón se muerde la lengua por no hacerle su chiste con el idish. Sabe que la postura es a todo o nada. Postura piensa, postura le decía Salo grande, su papá, a las fichas en el casino de Miramar. El loco loco afán. Acá me juego el resto. No habla en la reunión el curtidor, y se muerde por no hacer chistes. Le queda una docena picando en la puerta del arco. Asiente serio. Y cada tanto, a algún pasaje emotivo, agita las manos pegadas como rezando y se toca luego el corazón.


    Reparten tareas. Conseguir la camioneta y el equipo de sonido. Yo me encargo, dice Víctor. Comprar las banderas. Otra vez el profesor: Lo hago yo como siempre. Las cañas para los pasacalles: Tengo dónde, yo las traigo. Un verdadero hombre orquesta, el otro. Suenan las fichas de la postura en la mano de Salomón sin poder llegar nunca al paño. Reparten trabajos secundarios y tampoco. Y de pronto, cuando ya había perdido las esperanzas, sucede. Hay que realizar el nenuco. Entrecierra los ojitos Salo, qué carajo es el nenuco. Sabe que se juega la vida en esa bola, que tiran la última en esa mesa. Nadie parece interesado en el trabajo, entonces Betita lo explica para los nuevos: llevan un enorme muñeco siempre en la camioneta, un feto de dos metros. Hay que realizarlo. Dibujar los moldes, cortar, coser y rellenar con gomaespuma. Se encargaba una costurera que ya no asiste, se peleó, tuvo un cambio de palabras conmigo, dice la jocketta, se fue a un grupo de Chacarita y se llevó al nonato.


    Salo se juega un pleno. Una placa de las grandes al quince, la niña bonita atrapada etcétera. Déjenlo en mis manos, se escucha decir antes de sentir que abrió la boca. Con una foto del original me alcanza. En qué color prefiere, le sale de adentro, mecánico, de tantos años de mostrador.


    Gol de Atlanta. Empate por lo menos. Ahora a hacer diferencia.


    Tres saldos de cuerina piel, qué te voy a cobrar, querido. Tantos años comprando por pieza, se los envuelve el mayorista de Larrea y lo despide con un beso como siempre. Como antes. Corre el centro de mesa, las carpetas de macramé y el cenicero de Israel que ya nadie ha vuelto a usar. Desembala la circular de cortar y la Toyota de coser. A las dos de la mañana lo tiene listo al nenuco. Parte el rivo a la mitad. Hace tiempo que quiere probar con medio. Y duerme bastante bien.


    Llega la reunión siguiente y sigue su ascenso. Muestra en pantalla dos fotos del nenuco en proceso y se le arremolinan alrededor. Betita hombro con hombro, codo con codo, cadera con cadera. Un genio sos, un genio, y lo palmea suave. Quedan en encontrarse tres días después para la marcha. Se sorprenden todas cuando llega con el nenuco dobladito prolijo y sin relleno, en una bolsa de tela de Disco. El golpe final: A este, relleno no le hace falta; nenuco animado es este. Salo habilidoso y enigmático lo despliega. Y se lo pone después como un overol, dice overol todavía Salomón. Pide desde adentro que levanten el cierre de atrás. Con movimiento el nenuco, dice. Y se mueve lento como entre aguas en el interior profundo de la prenda (para Salo, confección será siempre la prenda). Furor el nenuco de Paternal. A ver Chacarita el nenuco de ustedes… Desde el interior oscuro y por un ojal preciso que dejó para respiración disfruta de la cara de mierda del profesor. ¿Cómo se dice te cagué en latín?


    El peletero lo ha pensado todo. Será el más sorprendente nenuco de la plaza Congreso. Y su consagración en el grupo. Y como si fuera poco, con el disfraz puede estar ahí sin riesgo de ser visto por algún conocido. Las amigas de Miriam todas de pañuelo verde. Miriam murió antes de los pañuelos pero Salo intenta no pensar de qué lado estaría la finada. Se lo imagina, sí, por eso mejor no pensar. Finada y todo dos por tres se le encula. Y con la finada enculada no hay rivo que alcance. Tres ha llegado a clavarse acurrucado en el rincón de la cama.


     


     


    La llegada es apoteótica, la camioneta hace su entrada triunfal con el nenuco animado y la bocina. Todos quieren hacerse videíto con el muñeco. Hay bombos y redoblantes, y Salo eufórico se mueve con cadencia próvida, provida. Para aquí y para allá. Expresión corporal. Es la sensación de la marcha. Humille Paternal.


    Pasan las horas y llega cada vez más gente. La camioneta queda atrapada en el gentío. Es agosto pero el sol pega furioso. Salomón transpira y baila ahora al ritmo de los parches. Ricudim baila nenuco. Cada tanto para un poco porque le falta el aire. Y se va dando cuenta de algunos detalles que en el afán del cortejo no tuvo en cuenta. El más acuciante: la clásica dupla próstata vejiga. Unas ganas imperiosas de mear, más imperiosa cuanto más piensa que le quedan todavía por lo menos tres horas más de encierro. Y de que no hay manera de salir si no le abren el cierre relámpago desde afuera. Le da ansiedad lo del cierre, claustrofobia, baila para no pensar y se agita más. Retorciéndose en las entrañas del feto manotea como puede el frasquito del bolsillo y se clava una pasta, así en seco, sin agua. El calor ahí adentro, el ojal que le va quedando cada vez más chico y el aire que escasea. Y escasea…


    Me cago en el sintético, una piel de nutria, de visón, un zorro serían lo que serían pero respiraban, respiraban…


    Empieza a llamar tímidamente a las compañeras, que vaya a saber por dónde se han desparramado.


    —Paternal Maternal, atención, alguna colaboradora que se acerque a nenuco…


    Lastimoso.


    Pero nada. Nadie. Pega los labios al ojal surfilado. Toma aire a bocanadas pero se ahoga igual. Está mareado. Siente de pronto cómo corre la orina por las piernitas del nonato. Corre y se junta abajo. Impermeable. Me cago en el sintético. Se tambalea. Los tambores retumban como si los tuviera adentro. Levanta la voz de a poco, cada vez más, y termina a los aullidos. ¡Paternal Maternal! ¡Quiero salir! ¡Sáquenme! Algunos manifestantes se acercan y aprueban la performance. No entienden muy bien el mensaje, pero al fin y al cabo quién ha entendido alguna vez una performance.


    Cae primero de rodillas el gran nenuco, se apoya después contra la caja de la camioneta, tiene un estertor y de un segundo para otro se viene abajo.


    Un aplauso desganado y vuelven a las consignas. Ya no saben qué inventar acá.


    La cara del otro más angulosa que nunca es lo primero que recuerda luego Salomón. Manifestantes que se dispersan y miran curiosos. La tiene del hombrito a Betita el otro.


    Incontinente, le está diciendo el de Latín a la menuda. No controla vejiga el hombre, una persona de edad, no está para estos desafíos…


    En cuanto se recupera escapa. Abochornado.


    El taxista lo huele y sacudiendo la cabeza le alcanza un trapo rejilla para que ponga sobre el tapizado. Para qué toman si no les cae bien.


    Llega agotado. Un cansancio supremo. Jugado. Jugado me siento. Jugado, decía Salo padre cuando tiraba la última placa grande sobre el tapete verde. Diez mil australes, pum. No puede olvidar la cara enardecida, tembleque, de Salo grande jugado. Tomándose el pulso con los dedos por miedo al bobazo pero tirando la placa. Hoy me jugué. Entero.


    ¿Estuve jugado alguna otra vez yo?


    Se saca la ropa y se tira en el king. A lo ancho. Falló la martingala, diría su padre. En el fondo mejor, piensa, pañuelo celeste: Miriam desde Tablada le quemaba la cabeza.


    Tan agotado, siente que podría dormir tres días. Se sobresalta. ¿Será que jugado no hace falta el rivo? ¿Será que es ese el secreto para dejar las pastas? ¿Acostarse jugado es el secreto? ¿Poner en un pleno todo el loco afán? No dice deseo, Salo, loco afán como el tango; deseo dice el médico de los nervios, olor a consultorio tiene deseo.


    Deja el blíster con las pastillas de nuevo en la mesa de luz.


    Antes de derrumbarse en el sueño lo piensa: taller de plástica. Muy concurrido el taller de plástica. Y a él habilidad en las manos no le falta. Y buen gusto. No había clienta en la peletería que no le elogiara el buen gusto.


    Taller de plástica.


    El patrullero ruso del amor sale de nuevo mañana a las calles.


    Un loco loco afán.


    Dormirá esa noche tan profundamente como no recordaba dormir desde hace años. Cruzado sobre la cama, atravesado.


    Jugado.

  


  
    II. A Valeria


    Segunda de febrero en Miramar es un auténtico mazazo en las pelotas. Con el utensilio de ablandar los bifes. Milanesa de testículo.


    Salomón sabe del tema.


    Se juntan desde el quince en el balneario los propietarios (se dice mucho Propietario entre ellos). Van a cobrar las quincenas alquiladas del tres ambientes, arreglar roturas del inquilino (Inquilino es otra que suena mucho ahí) y pelear con la inmobiliaria por lo poco que se ocupan de todo.


    —Inmobiliaria la denominan por lo inmóvil, muñeco.


    Cien veces el mismo chiste, Salomón, igual siempre alguno se ríe.


    Heredado en los noventa el departamento. De Salomón padre. Un burako de tapa gastada, las sillas plegables oxidadas en el balcón y los caracoles que juntaba la finada. Otro mazazo ahí.


    Hablan fuerte de sombrilla a sombrilla los propietarios y se cuentan los daños de la temporada. Compiten a ver a quién le rompieron más. Siempre las mismas sombrillas en el mismo lugar. Exacto. Escarban arena cada tanto y encuentran alborozados sus frascos Hawaiian Tropic del año pasado.


    Cada tanto algún propietario crepa y queda el hueco como un desierto miniatura homenaje.


    —Vamos pasando nosotros al frente, Salo. —Se lo repite bajito Resnik desde hace veinte años, cada vez que alguno crepa—. Vamos pasando… —Y come churro relleno. Dulce de leche repostero en la barbita rala.


    No. Basta de Miramar, este año el patrullero solitario circula. Basta de Balneario Ocean y cabalgata al monte energético. Las bolas al plato los matungos de Holguín, zombis equinos marchando a palenque.


    El patrullero del amor arde por conseguir una señora, y cuando piensa en las amigas rusas de la finada vuelve a agarrar el tiernizador.


    Que circule, le dijo el doctor de los nervios y contra viento y marea nuestro menudito va a circular. Toda la quincena a Valeria irá. Y en carpa. Como en el 74, con aquella barra loca de Jonte. Y sin el coche. Micromar. Los momentos más relucientes de la vida fueron siempre Micromar.


    Saca del fondo de la baulera del sótano la carpa Tehuelche y la garrafita con hornalla.


    Se enteran los dos farabutes y ponen caras. En la mesa de Año Nuevo les cuenta la idea del camping y los dos ponen caras. Caras haciendo juego, engamadas las caras como siempre el dúo farabute. Hicieron matrimonio mixto los dos y las nueritas lo reciben al suegrito condolidas y con dolores. Quejosas las dos como los farabutes. Tales para cuales. Son pelirrojos los dos farabutes como la finada. Uno crespito y otro lacio. Contador del suegro, el farabute lacio. Y el crespo: mecánico dental.


    —Padre, acá con Marcos nos interesaría interiorizarnos de alguna manera en tu estado patrimonial —el contador público nacional, claro—. Sin urgencia, una prudencia por cualquier contingencia.


    Hay que ser muy pelotudo para hacer versito. Y sobre todo para decirle contingencia. Contingencia. Mientras abre una sidra se lo dice. Pum.


    ¿Te gustan las rimas? Vos pensando en herencia y yo en querencia, pelotudo. No, muñeco, de ahora en adelante mi plata se la lleva solamente el loco afán. Y atención, farabute, a vos que te interesan las cuentas: no sea te haga tres hermanos nuevos en el verano y de un medio pases a cobrar un quinto. ¿Así que ilusionados los herederitos? Todo el mes me tomo, qué quincena, mes completo me tiro a la fresca viruta. Y consiguiendo señora no vaya a ser me quede marzo también. Furioso, Salo.


    No se lo dice, por supuesto, pero lo piensa con una fuerza que insulta.


    Ilusionado con las vacaciones, sueña con señoras. Las minas del rey Salomón. Sueña y prepara. Una mochila, del viaje de egresados del lacio (un cepillito, jabón blanco para el moho y parece de esta temporada). Lava y plancha con cuidado amoroso sus conjuntitos. Desde que aprendió moldería de joven se manda a hacer sus conjuntitos a medida. Diseña, corta y lleva los moldes a una costurera del taller. Y el poplin camisero. Short y camisa en la misma tela. Y a veces chaleco de mucho bolsillo. Cazadora, le dice Salo. Mis conjuntitos. Inseparables Salo y conjuntito llegando la época de playa. Guarda cuatro en la mochila. Tres de colores pastel, mucha sobriedad, y uno más audaz, mishíguene, con flores pop de los sesenta.


    Les hace media suela a las franciscanas de cuero clarito. Regalo de un proveedor.


    Y ahí va el pequeño peletero, el cazador menudo, sombrero piluso, riñorera de gamuza, filtro ochenta; y una tira de forros Tulipán, su inversión proactiva.


    Llega al camping de Valeria a media mañana y mientras avanza a su parcela emanan las puertas de las carpas recién abiertas un vaho a porro que apabulla.


    Arma la suya y los chicos, amaneciendo, lo miran pasmados entre lagañas y resacas. Al lado de su carpita tres morochas con los pelos más duros de salitre que haya visto alguna vez. Dos carpas las morochas, casa grande y casa chica. Duermen en casa grande y a casa chica la dejan desocupada en las noches para que la use la primera que pegue fortuna. Las gitanas, les dirá Salo aunque nunca se los diga. Les cae bien de entrada Salomón a las gitanas —Salu, le dicen— y con ese salvoconducto es a los tres días el alma judía de la fiesta. Se mueren con los conjuntitos. Muñeco, le dicen todos. Porque él le dice muñeco a todo el mundo. Y por el vestuario primoroso, claro. Enseguida lo quieren un poquito a Salu. Se ríen mucho por atrás, lo bardean, le dicen punto, aparato, caso; ejemplar, le dicen, pero un poquito lo quieren. Tío Salu.


    Muñecooo.


    Las vacaciones: esa quincena del año en la que el humano hasta tiene tiempo de ser bueno.


    Ya nadie cocina en los campings. Pero el patrullero es conservador. Camina treinta cuadras para hacer cargar la garrafita. Y otras treinta de vuelta. Pasa por el súper y hace la provista. Prepara y convida. Se le arremolinan los vagos alrededor.


    Señora no arremolina ninguna todavía, pero paciencia, el cazador paciencia.


    Comprando en un súper San José lo descubre entre las góndolas del pan lactal: el doctor de los nervios muy de bermudas y changuito. Se turba, trata de retroceder disimulado pero se choca un estante con mermeladas, hay estruendo y las miradas se cruzan inexorables. Nervioso el doctor de los nervios. Cruzan unas palabras de compromiso. Acá Salomón circulando, doctor, obedeciendo la receta suya. Cómo no vamos a hacer caso si te lo receta un cerebro. Chiste menudito. Serebrisky de apellido el psicólogo. Pero no lo entiende el psicólogo o quiere huir, vaya a saber, cuestión que lo deja pagando y se pone en una cola de la caja.


    Salo cocina y convida a los sátrapas más cercanos. Los sátrapas, les dice y nadie sabe qué es un sátrapa. Pero les gusta y lo repiten.


    Sátrapa, una banda de reggae. Una remera que diga.


    Varenikes con cebolla frita en grasa de pollo hace el domingo. Se consagra. Los que parten lo pasan a Salo como una posta al contingente que llega, lo presentan guiñando un ojo y lo encargan a los nuevos vecinos: Acá el inventor de los ravioles fugazzeta. Haceles ravioles fugazzeta, abuelo.


    Abuelo dolió, patasucia, eh. Lavate las axilas, mugre.


    Algunas noches cantan todos en la desafinación histórica de los campamentos. A Salo lo hacen cantar “La balsa” imitando a Nebbia. Y contar el cuento del gatito que lo llevan a debutar. Qué éxito estruendoso el cuento del gatito debutante. Cada tanto de la nada en la playa algún sátrapa recuerda el remate, repite y vuelven a reír a los gritos:


    —Gracias, ya cogí bastante. —Tormenta de risas—. Gracias, ya cogí bastante.


    El valor imperecedero de lo clásico.


     


     


    El último domingo de febrero, de despedida, los sátrapas lo llevan a bailar a Ku. Fin de temporada, aflojó el control de puerta. Le piden eso sí que no se ponga conjuntito. Una remera de El Kuelgue le prestan, unas bermudas y una gorra de los Redondos. Kipá moderne, dice el menudo, y se ríen todos mecánicos, por compromiso.


    A la riñonera eso sí no hay manera de sacársela.


    Entran a Ku en malón; Salito en el medio, un sátrapa más.


    Circula por el boliche el menudito animoso, haciendo pasitos como distraído. Pero el panorama es aciago. ¿Ya nadie saca en los bailes? ¿Ya nadie cabecea? Salo transparente ahí a cualquier mirada femenina. Lo atraviesan como a cristal.


    ¿Tienen vencimiento los tulipanes?


    Pero en un meandro de la barra sucede. Sí. Allí a unos metros nomás una morocha petiza con enormes, enormes, ojos de turca mala lo mira fijo y sonríe. Ah, cómo lo han hechizado siempre las mujeres malas. Se da media vuelta la maldita y antes de perderse en el gentío se vuelve y sonríe otra vez. Seguime seguime. Minishort y medias negras. El patrullero encendido, la busca por la pista, la reencuentra, y ella le sonríe y se vuelve a perder. Una película. En el tercer encuentro ella, en la zona más oscura, en el rincón más discreto, canuto, tramposo, lo espera, apiadada. Y encandilando a ojazos que centellean en la penumbra. Empiezan a hablar de golpe como si se conociesen. Lo hacen tan fácil a veces algunas mujeres. De la playa, de los días de viento, de las aguas vivas de ayer. Ojazos. Bocaza. Salo se ilusiona con partir cuanto antes hacia el médano a ver la fosforescencia. ¿Qué pasa que en las playas ya no se invita de noche al médano a ver la fosforescencia? Tantea los tulipanes en la riñonera. Pero a medida que la vista se le va acostumbrando a la penumbra lo va descubriendo perturbado: la piba, piba piba lo que se dice piba no es. Las arrugas. El colgante de los brazos. La papada. La pancita contenida apenas por el shorcito negro.


    No. Salo no es el único polizón en la nave de la juventud. No es el único colado en la edad.


    Intenta disimular la sorpresa pero los ojos, que van al detalle, lo traicionan. Tartamudea. Ella se ríe con bocota y dentadura fluorescente, y después de un rato se lo dice. Hace primero un silencio, tuerce la cabecita y después se lo dice:


    —¿En serio no me reconocés, Goldfarb?


    El peletero se sonroja, se trabuca, enmudece. Goldfarb le ha dicho, hasta el apellido le conoce.


    —Y pensar que me tuviste en brazos prácticamente, petizo ingrato.


    El nombre relampaguea alumbrando unos segundos aquella casa en Devoto, toda cuerina negra, cristal y teteras de cobre, las panzadas de baklava y el mate con anís que tomaban. Corita Bensimon.


    Es Corita esa turca mala. Hermana menor de otra turca, mala también, Sarita, en el tiempo legendario de aquella barra de Jonte. Un filito, su hermana Sarita.


    Que se vuelve a la capital esa misma madrugada, le cuenta. Haciendo bolo de piba ella también para poder entrar. Chaperona de sus hijas, mellizas de diecisiete, que le quemaron la cabeza. De las épocas hablan, de la barra, Salo le pregunta por Sara:


    —Muerta y enterrada. Me daría más gusto muerta y enterrada pero no, ahí anda la iajne desparramando veneno como siempre.


    Amor de hermanas.


    Mala como las arañas malas, Sarita. Tal vez por eso le gustaba tanto. Un filito. Una simpatía. Pero no se dio.


    Pero cómo me tiran a mí las mujeres malas, piensa.


    Se acuerdan de la época. Y se clavan un escabio atrás del otro.


    —Cómo le gustabas vos a mi hermana, Goldfarb…


    —Mirá lo que me vengo a enterar.


    —Y cómo te gustaba mi hermana a vos. Siempre fuiste lento, Goldfarb.


    Hay gente que disfruta llamándote por el apellido.


    —Y yo más lenta todavía. La tortuga de la familia. Me meaba yo por vos Goldfarb, me meaba, pero no hay caso, lenta. Y la kurve de Sarita que te agarra una liebre en chancletas.


    Salo enardecido va y vuelve a la barra con más y más trago. Corita observa primero con precaución las cercanías y lo saca después a bailar.


    Cora y Salo bailan. Viejo bailan. Antiguo. Un poco Modart en la noche y otro poco ricudim chic. Bailan, se acuerdan, se rozan, y de pronto, de la nada, Corita se pone a llorar despacio. Llora calma y sin perder el ritmo. Interminable.


    —Me querés decir adónde mierda se fue el tiempo, Goldfarb…


    Salo la abraza y bailan apretados.


    Una de las gitanas bailando en la penumbra cercana le hace desde lejos su mímica discreta:


    —Casa chica… casa chica…


    Saluuu…


    Bailan apretados, hechos uno los dos polizones, los dos disfrazados, los niños de mentira. Como si las hormonas fueran otras, bailan. En el cono de sombra, en el cono del tiempo. Y transpiran mucho. Y ella llora y se ríe, y la risa mezcla los alientos. Criadores, una piedra y cerveza roja artesanal. Y los olores del cuerpo, los postsolar Nivea, los Rexonas. Muy apretados bailan. Ahorcándose. Cora, resollando, lo manotea de El Kuelgue, lo arrincona contra el bafle y le pega un beso de leyenda. Aquel beso. Interminable. Y profundo.


    —Dejame que le gane de mano alguna vez en la vida a la kurve de mi hermana.


    El beso y la vibración del bafle en la espalda. De eso no se vuelve.


    Se arregla el pelo agitada después y empieza a buscar con la vista a las mellizas.


    Salo va a decir algo, del médano va a decir, pero la niña trucha ya ha prendido el cortafuegos.


    —Lo que pasó en Valeria queda en Valeria, Goldfarb, eh. Esto es esto. Y por más que busques no hay más que esto.


    El marido las espera en la terminal de Pinamar. Las valijas, gusto a dentífrico y el termo de mate.


    No me busques o te corto las bolas.


    Nunca leas metáfora en lo que diga una turca.


    Olvidate de esto, Goldfarb. O acordate toda la vida.


    Pero antes dame otro…


    Busca a las nenas la turca y se va. No lo deja acercarse.


    —En la luz me ceniciento de nuevo, potz.


    Un remís trucho en la puerta se lleva a las trillizas de chocolate.


    El patrullero asoma al fresco caminando como en el aire. Loco de la vida con el beso de la turca mala.


    Gloria a las turcas malas, tesoro del sefarad.


    Un amor imposible no deja de ser amor. Y califica perfectamente para estar jugado. Perfectamente califica. Hecho. Estoy hecho.


    Perdió de vista a los sátrapas. Una multitud volcada regresa a los tumbos lentos por la playa.


    En una escalera de madera que da a la arena se lo vuelve a encontrar: volcado también, roto al medio, irreparable. Cerebro fuma despatarrado y canta en inglés. Borracho que no puede ni decir pichicho.


    Lo reconoce pero no acusa. Cabecea compungido. Salomón lo mira largo y se le sienta al lado.


    Que se vino a la playa a hacer su duelo, le tartajea. Que su mujer lo plantó en enero y se volvió a Rosario con la nena. Que recién llegados de Rosario, que ni un año tenían en Buenos Aires.


    El paciente, paciente, lo ayuda a levantarse y como puede lo va orientando a los tumbos por la playa, arreando al alojamiento. Una single en el Viejo Hotel Ostende. Petitero. Derroche al cuete. Pero puede ser haya tanto farabute…


    Cerebro se apoya en Salo como en un bastón.


    —La vida, petizo… La vida es una poronga —le farfulla—, una auténtica poronga.


    Y el paciente asiente.


    Faltan diez cuadras todavía para Ostende y Cerebro ya no se tiene en pie. Salo lo desvía para el camping. El doctor se deja hacer. Agradecido.


    —Mañana, ojo, que salimos a circular, eh. Horda. ¿Sabés lo que somos vos y yo juntos? Horda somos.


    Salo fraterno lo acuesta con cuidado en la colchoneta de casa chica. Perfume a sahumerio de coco.


    Serebrisky lo agarra del brazo. Lo mira fijo.


    —Petizo… Dame un rivo, petizo.


    —Empiece con medio, Cerebro, que esto produce acostumbramiento.


    Salo se sienta en la puerta de la carpa.


    Un beso. ¿Hay algo más prodigioso que un beso? A ciertas alturas de la vida —las altas lo mismo que las bajas— la emoción de un beso queda reverberando. Y con la vibración de bafle en el culo ni te cuento. El sexo no es para recordarlo, es para vivirlo ahí y que explote. Pero el beso. El beso queda.


    Me jugué y salí hecho. Hecho estoy. Hecho está el hombre. Jugado.


    Saca la mochila y los enseres. Y desarma la carpa en silencio. Deja limpio su lote como si nada hubiese habido nunca allí. Alisada la arena. Cancha de bochas. Queda el terapeuta durmiendo en casa chica. Un souvenir modestito a las amigas gitanas. Se retira hacia la calle el patrullero ruso en puntas de pie. Le quedan pagados dos días más pero no, no, ya está hecho. Que ninguna pavada empañe el temblor de ese beso.


    Se duerme en el individual del Micromar con una sonrisa escultórica.


    La máscara hebrea de la comedia.


    La vida está para vivirla, muñeco.
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