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I


El Chupes metió el cañón de la calibre .38 especial en el culo del Arisco. De a perrito arriba de él, se lo metía y se lo sacaba. Lo hacía para atrás y para delante, y cada vez que se lo sacaba veía hasta dónde llegaba el nivel de la sangre y de la mierda. Exactamente como se mide el nivel del aceite en la bayoneta de un automóvil, así revisaba el cañón de la pistola. El cargador tenía doce balas. No se había gastado ni una. Porque al Chupes no le gustaba desperdiciar las balas. Pero qué más daba. Una bala valía madre. Una sola. Le sacó la .38 especial al Arisco, apuntó hacia ninguna parte y disparó. El estruendo retumbó en la cabeza del Arisco.


—¡Ay!, ¡Dios mío! —gritó. Para el Chupes ésa fue la prueba de que estaba con un mariconcito, como le decía a cualquier hombre que le despertara esa impresión.


Lamió el cañón de la pistola, acarició su verga, le dio un escupitajo y se la incrustó al Arisco. Esta vez era su verga, no el cañón de la pistola. Le gustaba ver su verga dentro de un culo. El que fuera. La talló con violencia y enseguida la sacó, y bajo la luz de la lámpara la miró detenidamente hasta descubrir el nivel de la mierda y de la sangre.


—Eres un asqueroso de la chingada —le dijo al Arisco—. Mira que cagándote en mi verga. ¿Quién te has creído, hijo de tu pinche madre?


—No fue a propósito —le dijo el Arisco.


—Lo único que te salva es que estás guapito, como yo. Y yo siempre respeto a los guapos y a los chingones. Pero de un disparo no te salvas, puto.


Se repegó con fuerza a las nalgas del Arisco, con la pistola en la nuca de aquel hombre que parecía recibir la verga de su macho. El Chupes sintió cómo su miembro se hinchaba y se endurecía hasta reventar. El Arisco gritó cuando sintió la eyaculación. A cuatro patas, parecía una hembra gozosa. Pero el Chupes también gritó. Más fuerte que el otro.


—Cierra tu culo, cabrón, apriétalo, para que se vuelvan locos los mirones. Si te portas bien, si los haces gozar como locos, la propina es para ti. Y ahora ábrete, que ahí te va mi lengua, quiero tragarme mis mocos.


Se tendió bajo el Arisco, metió la lengua hasta el fondo del culo que se abría arriba de él como un hoyo negro, y sorbió su semen hasta empaparse la cara.


—¿Con turistas o sin turistas? —le preguntó al primero que entró.


—Con turistas —respondió la Marrana. Y entonces le bajó los pantalones, él mismo le sobó la verga hasta parársela y la condujo hasta la boca del Arisco. La penetración por el culo vendría enseguida.


Pero había más testigos. Desde afuera, mirando por el agujero que alguna vez había tenido la intención de ser una ventana, un montón de niños se disputaba su lugar para ver lo que sucedía en aquel cuartucho levantado en medio de lo que para muchos no era más que un lote baldío. Unos a otros se empujaban, se tiraban codazos. Algunos otros se masturbaban. Querían ver. Para ellos era como una función de cine. Cuando gritaban más de la cuenta, el Chupes les arrojaba cualquier cosa que tuviera a la mano, lo que fuera que se encontrara en el piso —nunca se le olvidaría la vez que les aventó una rata que había matado unos segundos antes de un pisotón, con el pie descalzo. Los niños la agarraron para jugar futbol. Cosa que no pasó de unos cuantos minutos. El cuerpo de la rata iba de los pies de uno a los pies de otro, hasta que quedó hecho un guiñapo.


Mientras miraba a la Marrana penetrar al Arisco, pensó en su padre. Siempre le pasaba eso. No podía evitarlo. En ese mismo lote baldío, en los límites de Iztapalapa, unos cuantos metros antes de que el barrio se convirtiera en Ciudad Nezahualcóyotl, él había visto a su padre defenderse a cuchillo de una banda de pandilleros y llevarse a dos en la trifulca. Por lo que andaba prófugo. Los había mantenido a raya hasta que se le fueron encima, también armados. Pero el viejo —en ese barrio cualquiera mayor de cuarenta años era considerado un venerable anciano— era diestro con el puñal, que jamás dejaba en casa. Se lo guardaba al cinto. Por eso siempre usaba chamarra, para que la gente no lo viera. O peor que la gente un policía, un judicial. Entonces tendría problemas porque revisarían meticulosamente el arma y verían lo inevitable, algunas gotas de sangre que se habían quedado embarradas. De ese pleito y de muchos otros. ¿Por qué no tenía la costumbre de lavar aquel cuchillo que alguien había puesto en sus manos? Pues porque un puñal no se lavaba. Ni siquiera cuando lo sacaba en la cocina para partir su carne. Los niños se le quedaban mirando, y el Chupes, que entonces simplemente se llamaba hijo, siempre le preguntaba cuándo iba a tener el suyo.


—Algún día. Puedes estar seguro que cuando lo necesites, no vas a tener más que agarrarte el cinturón y ahí va a estar. Ni antes ni después.


Si aquella vez hubiese tenido un filo, se habría abierto paso hasta defender a su padre. Lo intentó. Con toda su bravura, como cuando se enfrentó y mató a una rata que le quería quitar la torta a su hermanito; pero sus diez años no habían sido suficientes para romper aquella barrera de armas punzocortantes.


La Marrana no podía venirse.


—¿Y ora qué te pasa? ¿Te estás volviendo puto o qué? No les des mal ejemplo a los niños. Míralos cómo te ven. A ver, te voy a dar una nalgadita. ¿O prefieres que te meta un desarmador, eh?, pinche puto. A ver si así.


No fue una nalgada. Fueron doce, quince, que se iban quedando marcadas como quemaduras de plancha. De pronto, como un relámpago que hubiese caído al centro de aquel cuartucho, sobrevinieron los chillidos atroces de la Marrana. Era imposible callarlo, por lo que el Chupes descartó hacerlo. A él lo que le importaba era que la Marrana —que por cierto nadie sabía si lo nombraban así por su cara de cerdo, o por su uno setenta y cinco de estatura y ciento treinta kilos de peso— se viniera. Y el remedio había surtido efecto. Como un niño con juguete nuevo, el Chupes se rió a carcajadas. No tendría que regresar ni un centavo del dinero que la Marrana le había pagado por dejarlo que se cogiera al Arisco.


—Con la condición de que me venga.


—Si no te vienes te regreso tu billelle.


Honrado era, y mucho. Como lo había sido su padre. Como lo era. Si ahora estaba prófugo, no había sido por ratero sino por hombre. No se cansaba de repetirlo a los que le pedían la historia de don Anselmo, su padre.


Fue hasta un rincón por la cubeta de agua fría. La arrojó sobre la Marrana. Era el único modo de separarlo del Arisco.










II


El hombre mira largamente aquella pintura de grandes proporciones. Se encuentra como a cinco metros de donde él está, y representa a un joven de boina que cruza clandestinamente una cerca. Lleva un capote estrujado en la mano. Es de noche, pero a lo lejos se mira un toro que pasta sin que nadie ose perturbar su tranquilidad. La actitud en el cuerpo del joven refleja la tensión, su decisión de ir a enfrentar al animal. Ese joven está a punto de jugarse la vida, pero aun así habrá de satisfacer ese deseo que seguramente le surge desde lo más profundo de su condición de hombre.


Alrededor todo es jolgorio. Los bebedores piden su trago constantemente. Los meseros apenas se dan abasto. De pronto se escucha el estallido de un vaso, y los chiflidos no se hacen esperar. Así es todos los días en La Faena. Ornamentada con trajes de luces que en apariencia se ven siempre limpios tras las vitrinas, con cuadros que aluden a algún acontecimiento relacionado con los toros, la gente que suele visitar esta cantina termina por acostumbrarse y ser indiferente a la decoración. Aunque no todos.


Lleva un par de rones de la peor marca, y en cada trago pareciera sorber la vida misma. Hace muchos años tuvo la edad de ese jovencito de la boina a quien no le puede quitar la mirada. Nunca se interesó por los toros, en su vida se habría atrevido a lastimar a nadie; pero tuvo sueños, como él.


Pide una copa más. Basta con hacerle una señal al mesero para que le sirvan su siguiente ron de inmediato. Lo conocen y lo tratan bien. Trabaja a dos calles, en la panadería La Ideal, engrasando las charolas antes de meterlas al horno. Eso es lo que le corresponde hacer. Es tan grande el negocio, ha crecido tanto, se ha contratado a tanto personal, que hace mucho dejó de probar recetas, de diseñar algunas variantes de los panes consabidos. Ahora se limita a un trabajo rutinario.


Todas las tardes, cuando el sol está a punto de ocultarse por completo, pasa a beberse un par de tragos a La Faena. Va rumbo al metro y detenerse en el antro no le lleva más de cuarenta, cincuenta minutos, ni siquiera una hora, un tiempo que nadie lo va a extrañar en casa. “Al contrario, mejor para todos si llego directo a la cama. Que no diga nada, que no pregunte nada, que no comente nada. No hay otra fórmula para llevarme la fiesta en paz.”


Haberlo visto tantas veces —¿cien, doscientas, más?— y no haberse percatado de esa tensión que parece transmitir el joven de la boina… Todo su cuerpo es una suerte de pulso prodigioso. Nadie quisiera tocar un cuerpo así, donde por ninguna parte existe el reposo ni la quietud. Es como si cruzar esa cerca significara decirle sí a la vida. Como si el límite entre la pusilanimidad y la tragedia fuera precisamente esa cerca. De este lado los mediocres, allá los trágicos, los que aman la vida porque aman la muerte.


¿Trágicos, de dónde había sacado esa palabrita, él, que apenas y dice las mínimas palabras necesarias? No era así de joven, que nadie le paraba la boca, cuando a las seis de la mañana se iba en bicicleta de la colonia Escandón a la Unidad Cuauhtémoc del Seguro Social en el Periférico Norte. Todos los días hacía un recorrido para aprender a nadar. Más de diecisiete kilómetros de punta a punta. Más los diecisiete de regreso. Un amigo suyo que se encontró a la salida del cine Roble le había dicho que si se empeñaba dejaría de tenerle terror al agua y de paso aprendería a nadar. Que él le enseñaría. Estaba inscrito en la Unidad Cuauhtémoc y no habría ningún problema si entraba con él. Y de verdad lo intentó: seis meses ininterrumpidos, incluidos los sábados y domingos… Bastaba con poner un pie en el agua para que su cuerpo se estremeciera; entonces le rogaba a Dios un poco de ayuda, la suficiente para salir de ahí corriendo.


Ahora el ron iba por la mitad. Ese hombre de la boina tenía más arrestos que él. Iba a llegar lejos. No había más que verle la espalda encogida, que en mucho recordaba a algún animal. Eso era. El joven de la boina era un animal. Un predador que acechaba a su presa: ¿un tigre evitando que el viento lleve su olor hasta los cervatillos?, ¿un guepardo aprestándose para correr hasta cien kilómetros por hora antes de que la gacela pueda cambiar de dirección? No lo sabía, él no tenía la respuesta. Pero sintió en carne propia la grandeza. Y los ojos se le llenaron de lágrimas. Esto le provocó una desazón incómoda. Descubrirse llorando no era poca cosa. Hacía mucho que no le sucedía. Desde que Ignacia, la cajera de La Ideal, había muerto. Cuatro o cinco años atrás, no sabría precisar exactamente cuándo.


Se murió en la caja del negocio, tras de la máquina registradora, cuando se disponía a darle el cambio a una señora que no dejaba de manotear. Las monedas rodaron por el piso y eso bastó para llamar la atención del supervisor. Se acercó a Ignacia para reprenderla pero en ese momento vio que la mujer perdía el equilibrio y caía estrepitosamente al suelo, como siguiendo el movimiento de las monedas. Está borracha, pensó el supervisor. Pues alguien corrió el rumor de que no era más que una alcohólica por la que nadie daría un quinto. Pero despedirla como manda la ley, sin demostrar su mentado alcoholismo, sin que incurriera en la menor falta, habría significado trámites, líos y, lo peor, desembolsos, que nadie estaba dispuesto a afrontar. Así que sólo esperaba una oportunidad para correrla. Ésta es, se dijo el supervisor. Se acercó a ella y comprobó, con una sensación extraña de mareo y vómito, algunos dirían que de asco, que Ignacia había fallecido.


Ese día había llorado, y el hombre no se explicó sus lágrimas. Si apenas le dirigía la palabra a Ignacia. Si él se limitaba a cumplir su trabajo, como ella. Sin meterse con nadie, sin intimar con nadie. Pero un peso enorme pareció aplastarlo en La Faena. Cuando pidió su siguiente copa, sintió que el mundo se le venía encima. Se recordó bebiendo solo, como siempre, como desde hacía veinte o más años. Sentado a la pequeña mesa, sin nadie con quién hablar. Apenas interlocutor de su periódico vespertino.


Los recuerdos parecieron perforarle el cerebro. Como todos, sabía que Ignacia vivía sola y que no habría quien le pagara un entierro decente. Él no tenía dinero, nunca había tenido fuerza de voluntad para ahorrar; pero aunque tuviera por ahí su guardadito, de ninguna manera su mujer le habría permitido ni tocarlo. Que ni se acercara, vamos. Para beber se las había tenido que ingeniar. Tres rones diarios —cuatro significaba una excepción— no era nada escandaloso. Había logrado que parte de su salario se lo pagaran en sobre aparte. Era una cantidad modesta —había argumentado que necesitaba el dinero para la caja de ahorros—, pero con eso cubría el importe de La Faena.


Sin darse cuenta, se había quedado mirando fijamente el piso. Y hubiera seguido así, pero una lágrima, otra, fue a dar exactamente al vaso. Qué importaba, sería como una gota de limón. Ni siquiera tendría que pedir limones. Se volvió a mirar una vez más al joven de la boina. Ahí seguía, imperturbable. Con esa temeridad que parecía irradiar por cada poro. Se tentó el estómago prominente, él ni siquiera podría cruzar la cerca. Pero qué más daba. Con tal de que pudiera cruzar el torniquete del metro. Qué extraño, reflexionó. Con otras palabras, pero había dicho lo mismo el día que le prohibieron seguir probando recetas. “Es que yo quiero ser el maestro pastelero de esta panadería, es mi máxima ambición”, se había defendido. Aunque inútilmente, pues se le confinó a engrasar las charolas, algo que nadie quería hacer. O pasaba a la caja por su finiquito. “Con tal de estar cerca del pan, de sentir su olor”, había pensado mientras colgaba su mandil.


Levantó la vista y buscó con desesperación la mirada del joven de la boina, apenas insinuada por el pintor. Quiso externarle un brindis, decir algo que realmente valiera la pena. Pero sus labios permanecieron sellados.










III


El hombre camina por Manuel Gutiérrez Nájera casi esquina con San Antonio Abad. Su rostro es harto conocido en las calles vecinas de la colonia Obrera. Sobre todo se hizo célebre por dos cosas: por lo que alguna vez había sido su forma heroica de beber, y por el cariño que le profesaba a su hijo Juan Carlos.


Bebía de forma heroica porque siempre superaba todos los vaticinios respecto del momento en que habría de caer como fulminado por un rayo. Hacía muchos años de eso, pero había quien se acordaba. Y lo platicaba. Salía de su casa —de la vecindad en la que vivía, en el número 111 de Gutiérrez Nájera— con una botella de tequila en una mano y una caguama en la otra, y ya no había quien lo parara. Recién casado, él mismo entonaba una serenata —que su esposa se asomaba a escuchar— y se despedía con un beso que viajaba por los aires. Aquella despedida sonaba a desafío, porque a él le gustaban los desafíos. En la vida uno se la juega todos los días, y quien no lo entienda así es un pendejo, solía repetir cuando alguien le preguntaba por qué era capaz de cruzar una calle con los ojos cerrados.


Su esposa había tenido noticias de esos desplantes, y cada vez los toleraba menos. “No me quiero quedar viuda con hijos al garete”, le gritaba cuando él abría la puerta de la vecindad. Porque a la vista de todos, lo esperaba la mujer. Rosa de nombre y Pacheco de apellido, había ensayado hasta los más inverosímiles recursos para que su marido dejara el trago o cuando menos bebiera con moderación. Lo primero fue hacerle el amor cuando regresara a buena hora, a modo de premio; entonces preparaba todo como si estuviese representando un personaje, hasta velas ponía, que el hombre decidió cambiar por veladoras cuando se percató de cómo desentonaban y se veían de falsas en el interior de una vecindad sólo apta para trabajadores lumpen. Cuando empezó a quedarse dormido a la hora de responder en la cama, ella decidió que era un mal camino y que por ahí no iba a llegar a ningún lado. Fue entonces cuando optó por cambiar el colchón por el cinturón. Cero caricias, cero atenciones, cero piernas abiertas. De ahí en adelante no habría más que malos modos, dedos admonitorios y amenazas directamente proporcionales a la falta cometida. Conducta que tampoco condujo a ningún lado, y que al paso de los años se quedaría como norma en aquella casa de Manuel Gutiérrez Nájera 111 para un hombre que ya no bebía como en sus buenos tiempos. Ahora lo vencía el sueño a las primeras de cambio, no importaba bajo qué circunstancias, por más que tratara de interesarse en lo que fuera, así se tratara de una plática consigo mismo.


Aunque Juan Carlos estuviera en la cárcel, aunque no solía visitarlo con la frecuencia que él hubiera deseado —él habría querido hacerlo no nada más los domingos, pero los martes y jueves, que también eran días de visita, se la pasaba trabajando—, aunque le dolía cada vez que no iba, no había cambiado un ápice el amor que sentía por su hijo; al contrario, se había intensificado, si es que esto era posible, sin importar que hacía muchos años Juan Carlos había cumplido la mayoría de edad. Cada habitante de la cuadra tenía grabadas en la mente las muestras de amor de ese padre cada vez más abotagado de la cara, de estómago más abultado, entradas más ostentosas y piel más grasosa. “Mi hijo no es un asesino ni un violador”, había gritado a voz en cuello cuando aquella patrulla se lo había llevado con las manos a la espalda, sujeto de unas brillantes esposas. Pero a los policías no les importó que aquel joven representara en carne propia un retraso mental agudo. “Ya se encargará la ley de determinar la culpabilidad de este depredador sexual”, se le escuchó decir a uno cuyo aliento casi levanta la tapa de la cajuela. Fue inútil todo lo que hizo aquel padre. Juan Carlos había sido señalado por un testigo como el culpable, y a la inversa de lo que acontece en sociedades donde los inocentes siguen siéndolo hasta que se les probaba lo contrario, fue obligado a cumplir una condena de veintisiete años.


El hombre siente un aguijón en el estómago. Es la sola vista de Remedios, una vecina que vive a tres cuadras. Una ansiedad se apodera de él cada vez que la mira. Sabe que no tiene la menor esperanza de que una mujer que apenas ha rebasado la adolescencia detenga su mirada en alguien de cincuenta y siete, y máxime en esas condiciones de fracaso galopante. ¿Qué podría significar para una adolescente un viejo sin dinero ni carisma?, ¿sin nada que ofrecer? Hacía no mucho su hija había sido una adolescente. En esa época lo quería mucho. Cinco o seis años atrás. Él se sentía feliz de que su hija lo quisiera así. Lo procuraba. Lo cuidaba. Veía por él. Pero algo pasó. De la noche a la mañana cambió. Él lo adjudicó a la madre, que la había influido. Y aunque ya no era una jovencita, las palabras de su madre habían hecho mella, hasta alejarla. Tal vez para siempre.


Pero nadie le impide soñar. Todas las noches concilia el sueño con la imagen de Remedios caminando por las calles de su barrio. No necesita ir más lejos. Ni siquiera tiene erección y no le importa. Con eso le basta y sobra. Es algo muy suyo, que nadie podrá arrebatárselo.


La última vez que visitó a Juan Carlos se metió en un problema. La entrada estaba prohibida con dos identificaciones y este detalle se le pasó por completo. Pero el custodio que lo revisó tuvo la ocurrencia de mirar en su cartera, y allí estaba la segunda credencial: la de elector, que él nunca llevaba consigo; aquella vez había sido excepcional, porque dos días atrás se detuvo en el banco a cobrar un cheque que le había llegado a modo de reembolso. Y se había quedado con esa credencial encima; si tan sólo aceptaran en el banco la licencia, no habría pasado lo que pasó. Cuando el custodio descubrió la segunda credencial, lo detuvo con lujo de fuerza. Incluso lo acusó de un supuesto delito al infringir la ley a sabiendas de las consecuencias. Él lo negó una vez tras otra, y nada más se salvó y lo dejaron ir porque un superior se condolió de ese viejo “bueno para nada”.


Sus ojos se detuvieron en los aparadores de la panadería que se encontraba a una cuadra de su casa. ¿Qué tenía ese pan que se le antojaba? y, peor tantito, ¿qué tenía ese pan que no se resistía a comprar cuando menos tres piezas, una para cada miembro de la familia?, pero, ¿por qué no lo traía de su trabajo?, si él trabajaba en una panadería, si bastaba con que pidiese las piezas, ni siquiera se las cobrarían; claro, no las pedía porque aquella bolsa significaba un estorbo. Ni más ni menos que por eso. Meterse a la cantina con aquella bolsa, resistir los embates en el metro, no, de plano lo mejor era comprar a dos cuadras de su casa y dejarse de contemplaciones y sacrificios. Aunque apenas su mujer lo veía entrar, le criticaba que dilapidara así el dinero.
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