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      ¿CUÁL ES LA PREGUNTA?


      ¿Puedo hacerte una pregunta?
Sócrates


      Sócrates Café


      —¡La psiquiatría es la violación de la musa!


      El alboroto me saca de mi ensimismamiento. Estoy sobre un taburete, en medio de unas cuarenta y cinco personas sentadas en bancos y sillas de hierro forjado en el jardín de un café art déco de San Francisco. Es la noche de un martes veraniego y ya hemos pasado el meridiano de nuestra particular reunión semanal. Estamos tratando de responder a la pregunta: «¿Qué es la locura?»


      El diálogo comenzó con ejemplos concretos que pronto dieron lugar a muchas otras preguntas. ¿Estaba loco Hitler o era la sociedad de su tiempo la que lo estaba y él se limitó a utilizarla de forma fría y calculadora? ¿Estaba loco Jack London? ¿Y qué decir de Edgar Allan Poe o de Van Gogh? ¿Era la locura la clave de su genio? ¿Está loco todo aquel que sacrifica su salud en aras del arte? ¿O tal vez ese despilfarro sea la esencia misma de la cordura? ¿Es cuerdo arriesgar la vida por algo en lo que se cree, o por algo en lo que no se cree? ¿Está en sus cabales un hombre de negocios que se pasa el día trabajando en algo que en realidad detesta? ¿Está chiflada una sociedad que trata de prolongar indefinidamente la vida de los enfermos terminales, una sociedad que no utiliza con moderación sus recursos naturales? ¿No es una locura tener miles de armas nucleares listas para disparar, un acto que arrasaría el planeta? ¿Estamos locos o es el mundo el que lo está? ¿Qué diferencia hay entre locura, irracionalidad, excentricidad y enajenación? ¿Es posible estar loco y cuerdo al mismo tiempo? ¿Es imposible no estarlo? ¿Es posible estar completamente cuerdo o completamente loco? ¿Cuáles son los criterios para determinar si uno está loco o cuerdo? ¿Existe realmente la locura?


      Preguntas y más preguntas. Preguntas que molestan, que provocan, que estimulan, que intimidan. Preguntas que te hacen sentir que has perdido la cabeza. Tanto es así que, a veces, hasta crees que el suelo se mueve bajo tus pies; pero no es un terremoto.


      Bienvenidos al Sócrates Café


      Aunque estamos en pleno verano, la tarde es fresca. No importa. El jardín rebosa de gente. El variopinto grupo de inquisidores filosóficos —beatniks entrados en años, hombres de negocios, estudiantes, empleados, profesores, quiromantes, burócratas, vagabundos…— se amontona en un lugar enmarcado por la hiedra. En cierto sentido, la reunión se asemeja a un servicio religioso para herejes: lo que nos une es el amor a las preguntas, la pasión por poner en tela de juicio nuestras convicciones más queridas.


      Toda la atención se centra en un hombre alto y delgado que despotrica contra los psiquiatras, después de que uno de ellos le dijera, con aire de autoridad, que el único antídoto contra la locura es el tratamiento psiquiátrico. Mientras el psiquiatra en cuestión parece ofendido por esa observación despectiva sobre su profesión, su crítico permanece impasible; es la viva imagen de la serenidad. Tiene unos ojos azules hundidos que parecen mirar hacia adentro y un semblante demacrado en el que brilla un asomo de sonrisa. Lleva el pelo rojo cuidadosamente peinado hacia atrás, excepto un mechón rebelde que le cae sobre la frente. El único sonido que se oye mientras todos lo observamos es el del surtidor del jardín.


      —¿Qué quiere decir?, ¿qué es eso de que la psiquiatría es la violación de la musa? —le pregunto.


      Me da la impresión de que esperaba que su afirmación nos impactara tanto que no fuéramos capaces de reaccionar. Pero eso no ocurre en el Sócrates Café. Aquí suscribimos la idea de que no basta con el coraje de tener convicciones: hay que tenerlo también para aceptar que los demás las pongan en tela de juicio.


      Deja transcurrir unos segundos antes de mirarme. Al fin dice, escogiendo con cuidado las palabras:


      —Platón hablaba de un tipo de locura divina que definió como «posesión por las musas». Dijo que esta locura era indispensable para producir la poesía más excelsa. Pero los psiquiatras quieren modificar nuestra conducta, quieren que seamos personas moderadas, quieren destruir nuestra musa.


      —Trabajo en un psiquiátrico —salta de pronto un hombre.


      En un primer momento pienso que también le ha molestado la crítica a los psiquiatras, pero dice con aire pensativo y una sonrisa a medias:


      —Me preocupa mucho el efecto a largo plazo de la medicación antipsicótica. Creo que los psiquiatras tratan de «curar» a los niños que sufren trastornos por falta de atención administrándoles medicamentos que se dispensan a los adultos con una frecuencia alarmante debido a que la sociedad desea controlar la conducta por encima de todo. La moderación es el Dios de nuestro sistema de salud mental. Es algo que me produce escalofríos.


      —¿No es mejor estar loco que dejar que maten al artista que hay en ti? —pregunta el hombre de cara demacrada a su inesperado aliado.


      —Pero ¿se trata de una elección entre moderación y cordura? —intervengo yo—. ¿Es que se puede estar sólo un poco loco?


      En el diálogo Fedón1 de Platón, Sócrates afirma que lo que impulsa al alma a filosofar es una combinación de sensatez y locura, y yo me pregunto si lo mismo se puede aplicar al arte. ¿Es posible atemperar la locura de forma que nos permita tener un contacto más directo con nuestra musa y ser todavía más creativos?


      En ese momento empiezo a preguntarme si sé de lo que estoy hablando. Parezco la persona menos indicada para distinguir la locura de la cordura. Me he dedicado mucho tiempo al estrafalario empeño de sacar la filosofía de las universidades para «acercarla» a todo tipo de personas. Casi siempre lo hago desinteresadamente. A primera vista resulta demasiado nuevo, demasiado diferente, demasiado fuera de la norma, demasiado… loco. Ya sea por amor al arte o por ganarme la vida, promuevo debates filosóficos que denomino «Sócrates Café». Voy a bares y cafeterías, centros asistenciales, guarderías, colegios y facultades, centros docentes para niños que requieren atención especial; voy a residencias de ancianos y centros de día. He estado también en una iglesia, en un orfanato y en una prisión. Viajo de un extremo a otro del país —de Memphis a Manhattan, del Estado de Washington a Washington D.C.— para entablar diálogos filosóficos y ayudar a fundar otros Cafés Sócrates. Pago todos los gastos de mi propio bolsillo y me gano la vida aquí y allí por otros medios. A menudo me pregunto si estoy loco, pero eso es lo de menos. No pretendo beneficiarme con esto. No se trata de dinero, sino de vocación.


      No promuevo el Sócrates Café para enseñar; lo hago para que me enseñen a mí. En realidad, siempre aprendo más de los demás que lo que ellos aprenden de mí. Cada reunión me permite beneficiarme de los puntos de vista de muchas personas. Incluso podría afirmar que esta loca búsqueda ha puesto a salvo mi cordura, aunque quizá sería ir demasiado lejos, así que me limito a decir: busco a Sócrates desesperadamente.


      Volviendo a la reunión, se levantan más manos. El debate se anima, cobra fuerza. De pronto, un hombre calvo y rechoncho, con un sombrero tirolés en la mano, asegura:


      —Estoy capacitado para hablar como experto en este tema. —Sus llamativos ojos verdes saltan de un contertulio a otro—. En lo que va del año he estado internado tres veces en instituciones psiquiátricas. ¿Quiénes son ellos para internarme? ¿Quiénes son ellos para catalogarme de loco? Soy una de las personas más cuerdas y brillantes que conozco.


      Todavía de pie, parece sorprendido de que su comentario no provoque rechazo o burlas. Todo lo contrario: le llueven las preguntas. La gente quiere conocer su historia. Parece claro que la mayoría se está preguntando: «¿Quién mejor para hablar con conocimiento de causa sobre la locura que una persona a la que han etiquetado de loca?» Me resulta difícil imaginar que exista otro lugar en el que un grupo de desconocidos se dedique con tanta naturalidad a hacer preguntas a alguien que acaba de decir que lo han declarado demente (aun cuando fuese cierto, como él mismo afirma, que el diagnóstico estaba equivocado).


      Luego añade una de las cosas más memorables y razonables que he oído en mi vida:


      —Don Quijote estaba loco, pero su locura lo hizo inmortal. El pensador español Miguel de Unamuno dijo que el legado de Don Quijote era… el propio Don Quijote. Y escribió que «un hombre vivo y eterno vale más que todas las teorías y filosofías juntas», porque de una forma u otra «vive entre nosotros, inspirándonos con su espíritu». Creo que lo que Unamuno dijo de Don Quijote todavía es más cierto en el caso de Sócrates. A diferencia de Don Quijote, Sócrates vivió entre nosotros en un momento determinado. Y fue el paradigma de la persona racional.


      Hace una pausa e inclina la cabeza; luego recorre el grupo con la mirada y dice:


      —Sócrates nos dejó a él mismo como legado. Nos dejó su sabiduría y su virtud. Y sigue entre nosotros inspirándonos con su pensamiento.


      Todos lo contemplamos con verdadero asombro.


      Una mujer escultural, que lleva el pelo corto de color morado y una camiseta de Greenpeace también morada, pregunta:


      —¿De verdad estaba tan cuerdo Sócrates?


      —¿Usted qué cree? —digo yo.


      —Bueno, cuando Sócrates fue juzgado y condenado por herejía e impiedad y por corromper a la juventud de Atenas, sus acusadores dieron a entender que si hubiera mantenido la boca cerrada no lo hubieran llevado a la muerte. Pero Sócrates dijo que prefería morir antes que renunciar a hacer preguntas.


      —¿Es una locura preferir la muerte? —pregunto.


      —Sócrates dijo que no merece la pena vivir la vida si no se examina —responde—. Así que supongo que no, que no es ninguna locura.


      —Yo creo que Sócrates estaba loco —afirma un hombre de aspecto desaliñado que lleva sandalias, una camisa hawaiana y una arrugada gorra de beisbol—. Pero su locura ha ayudado a civilizaciones enteras a mantenerse en el camino de la cordura. Sócrates fue la quintaesencia del ser social. Dondequiera que iba y entablaba un diálogo, trataba de ayudar a la gente a ser más reflexiva, tolerante y racional. Sus decisiones eran opciones conscientes; incluso la decisión de poner fin a su vida fue una elección de este tipo. Pero frente a los estándares sociales normales era un loco; aunque un loco genial.


      Puse fin a la charla sobre la locura añadiendo lo que suelo decir siempre que termina un Sócrates Café: «Es algo sobre lo que merece la pena reflexionar».


      Y entonces… los participantes rompieron en aplausos. ¿Estarán chiflados? El debate fue intenso, apasionado, pero también frustrante. El ambiente estaba cargado de emoción. Hubo muchas más preguntas que respuestas, no solucionamos nada, así que ¿por qué celebrarlo? No lo sé, pero el caso es que yo también me puse a aplaudir.


      En busca de Sócrates


      ¿En busca de Sócrates? ¿Qué diablos significa eso?


      En síntesis, la respuesta es la siguiente: durante mucho tiempo albergué la idea de que la desaparición de cierto tipo de filosofía ha ido en detrimento de nuestra sociedad. Un tipo de filosofía que Sócrates y otros filósofos practicaron en Atenas durante los siglos VI y V a. C. Una filosofía que utiliza un método de investigación que cualquier persona puede adoptar, logrando en el proceso recuperar la capacidad de asombro de los niños, lo que nunca es pueril. Una filosofía vigorosa y trascendente que, muy a menudo, deja tras de sí espíritus curiosos con más preguntas de las que tenían al empezar el debate, pero que a veces, al menos, les permite encontrar una primera respuesta para saciar su curiosidad. Una filosofía antigurú en la que quien dirige el debate siempre aprende mucho más de los demás participantes que lo que ellos aprenden de él. En definitiva, un tipo de filosofía que reconoce que las preguntas a menudo revelan más sobre el hombre, y sobre el mundo que lo rodea, que las propias respuestas. Un tipo de filosofía en el que las preguntas suelen ser las respuestas.


      Pero esa filosofía prácticamente desapareció hace siglos. Es cierto que, en el siglo XVIII, Voltaire continuó preservándola en Le Procope (su café parisino favorito, lleno de dorados y terciopelo rojo), donde depuró sus ideas sobre la razón y una ciencia natural sobre el hombre. Y también que dos siglos después, al principio de la ocupación de Francia por los nazis, Sartre desarrolló su filosofía existencialista bajo las lámparas art déco de cristal tallado del Café de Flore. Pero estos cafés estaban reservados a la élite intelectual, que casi siempre creía tener el monopolio de las respuestas. No parece aventurado afirmar que, a diferencia de estas camarillas, Sócrates no se creía en posesión de ninguna respuesta, ni pensaba tampoco que el conocimiento fuera patrimonio exclusivo de los llamados intelectuales. De lo único que Sócrates estaba seguro —como a él mismo le gustaba afirmar— era de su famoso «sólo sé que no sé nada». Y, sin embargo, en contra de lo que muchos creen, no trataba de hacerse pasar por un escéptico a ultranza. No quería decir que todo conocimiento carece de base, que estamos condenados a no saber nada; por el contrario, insistía en que todo lo que había llegado a saber —todas las verdades que había descubierto a través de la experiencia— era siempre escurridizo, elusivo. En el mejor de los casos, se trataba de simples aproximaciones, siempre susceptibles de revisión o rechazo. Sócrates creía que había que cuestionar y analizar hasta el más nimio de los datos. Nada se resuelve de una vez por todas.


      Con esta idea en mente fundé el Sócrates Café. Y la única verdad permanente que ha surgido de esas charlas es que no es posible llegar hasta el fondo de ninguna cuestión. Siempre queda algo por descubrir. Ésa es la esencia, y la magia, de lo que he dado en llamar «socratización».


      El Sócrates Café no tiene por qué celebrarse en un café. Puede tener lugar en cualquier sitio donde un grupo de personas —o una sola persona— decida reunirse para hacerse preguntas filosóficas. Puede ser en torno a una mesa, en una iglesia, en algún centro público de la comunidad, en la cima de una montaña, en una guardería, en un orfanato, en una residencia, una escuela o una prisión.


      En cualquier parte. En todo lugar y momento en el que uno desee hacer algo más que regurgitar hasta la náusea lo que ha leído —o lo que cree haber leído— sobre los filósofos del pasado, considerados por los académicos miembros indiscutibles del panteón de pensadores ilustres. Puede tener lugar en cualquier parte donde la gente desee hacer filosofía o formularse preguntas filosóficas.


      Es cierto que las cafeterías son uno de los lugares más apropiados para celebrar el Sócrates Café. Al principio las reuniones suelen ser poco numerosas, pero luego acaba corriendo la voz y acude cada vez más gente. Muchos me dicen que hay «verdadera avidez» por este tipo de debates, que la gente está «harta» de gurús. Yo no estoy tan seguro. Me parece que los gurús son una especie en alza. De hecho, me acuerdo de que en un Sócrates Café que organicé en una cafetería, mientras nosotros charlábamos en el jardín, los echadores de tarot trabajaban a pleno ritmo en el interior. Algunos de estos adivinos no parecían nada contentos de ver a sus clientes sentados con nosotros mientras esperaban su turno; algunos se sumergieron tanto en el diálogo que acabaron renunciando al dudoso privilegio de que les predijeran el futuro a cambio de dinero.


      Pero, al menos a corto plazo, los echadores de tarot y similares no tienen por qué sentirse amenazados por lo que hago. Detrás de cada cliente que pierden hay muchos otros dispuestos a ocupar su lugar. El interés por lo irracional ha experimentado un auge sin precedentes desde que una fascinación de tipo similar contribuyó a la desaparición de la efímera «edad de oro de la razón» de las civilizaciones griega y romana. Hay millones de personas que todavía se aferran a fenómenos tan irracionales como la astrología. Hasta los militares y los políticos —e incluso las primeras damas de Estados Unidos— recurren a este «método» para saber por anticipado si una batalla, un encuentro crucial o cualquier otro acontecimiento decisivo tendrá o no un resultado favorable. A mi modo de ver, esta actitud de nuestros tiempos no es mucho más racional que la de aquellos romanos que pretendían adivinar su futuro inmediato en los intestinos de un pollo. En cierto sentido, me sorprende que gente por otro lado racional pueda caer tan fácilmente en la tentación de encontrar un vínculo entre fenómenos independientes que, casualmente, coinciden en el tiempo. Pero ahora me acuerdo de que, ya en el siglo IV a. C., el griego Aristóteles —uno de los mayores filósofos de todos los tiempos, y en cuya época resurgió la creencia en los fenómenos sobrenaturales— no se sorprendía ante el contumaz enamoramiento popular por lo irracional. Basándose en una atenta observación de la naturaleza humana, llegó a la conclusión de que pocos hombres «pueden mantener con vida la razón pura durante poco más que un breve lapso».


      El especialista en la Grecia clásica E. R. Dodds señala en Los griegos y lo irracional que, en tiempos de Aristóteles, la astrología y otras prácticas irracionales «se introdujeron en el pensamiento helenístico como una nueva enfermedad se introduce en una isla remota». ¿Por qué? «Durante un siglo o más, el individuo se enfrentó a su libertad intelectual; pero después huyó aterrado ante tan horrible perspectiva. Era preferible el rígido determinismo del hado astrológico que la terrible carga de la responsabilidad cotidiana». El actual miedo a la libertad y la huida consiguiente —que van de la mano del temor a cuestionarse las cosas honestamente— no son un simple paralelo con lo ocurrido en la antigüedad: más bien se trata del mismo miedo y de la misma huida. Lo que experimentamos hoy día no es tanto un retorno de lo irracional como un resurgimiento de los elementos irracionales que hay en nosotros —por ejemplo, la propensión a construir sistemas de creencias sobre arenas movedizas y las tendencias destructivas y autoidealizadoras— y que son parte intrínseca del ser humano.


      Existen antídotos para lo irracional. Si bien no son perfectos, y aunque ciertamente no siempre se empleen de la manera adecuada, tales antídotos nos permiten conocernos mejor, superar nuestros miedos, llegar a un acuerdo con nuestra parte irracional. Uno de ellos es la mayéutica, el método socrático para cuestionar las cosas que utilizamos en el Sócrates Café. Cada vez hay más gente que descubre sus beneficios, que descubre que es inmensamente útil para enfrentarse a la perplejidad, para encontrar nuevas perspectivas de realización personal y para canalizar el diálogo con lo irracional.


      Su finalidad es ayudarnos a conocernos mejor, a conocer mejor nuestras posibilidades de desarrollo personal. En ocasiones nos permite estar mucho más informados sobre las opciones vitales, y así partir de una situación mejor para conocernos, para comprender quiénes somos y qué es lo que queremos. También ayuda a quienes practican este método a articular y aplicar su particular filosofía de vida. Esto, a su vez, equipa mejor a los espíritus inquietos de cara al compromiso con la noble y eterna búsqueda de la sabiduría.


      Con independencia de las cuestiones que se plantean en el Sócrates Café, los diálogos —como dice el propio Sócrates en la República de Platón— «no tratan de temas banales, sino de la forma en que uno debe vivir». Así que el debate no sólo nos permite saber mejor quiénes somos, sino que nos lleva a adquirir nuevas tácticas para vivir y pensar, ayudándonos primero a averiguar quiénes queremos ser y, luego, a llegar a serlo. Al dominar el arte del interrogatorio, descubrimos nuevas formas de hacer las preguntas que más nos molestan y confunden. Como contrapartida, encontraremos respuestas nuevas y fructíferas que a su vez generarán toda una avalancha de nuevas preguntas. Y el ciclo se repite: no es un círculo vicioso, sino una espiral ascendente y en expansión que nos proporciona una perspectiva de la vida siempre cambiante.


      Cada vez que tiene lugar un Sócrates Café, sus integrantes se constituyen en una comunidad de indagación filosófica. Mis contertulios tienen una insaciable curiosidad que no queda satisfecha con las facilonas respuestas de gurús que lo saben todo o psicólogos que esconden su angustia existencial tras degradantes paradigmas de conducta psicológica. Quienes participan en el Sócrates Café se interesan más por formular preguntas meditadas y provechosas que por darse respuestas absolutas. Todo el mundo es bienvenido y se tocan prácticamente todos los temas. Juntos, o en solitario, nos esforzamos en pensar de forma creativa.


      El único límite es el de la imaginación y la curiosidad, la capacidad de asombro. No tiene por qué tratarse de «grandes preguntas» o, al menos, la gran pregunta puede acabar siendo del tipo: «¿Qué son las grandes preguntas y qué es lo que las hace grandes?» En los centenares de Cafés Sócrates que he promovido, muchas veces me he encontrado con que lo inesperado, lo aparentemente trivial o intrascendente, incluso la pregunta más excéntrica, es precisamente aquello en lo que más merece la pena profundizar.


      A medida que uno adquiere experiencia en el método socrático, a medida que desarrolla un interés profundo por el arte del interrogatorio, descubre que puede responder con más tino a la pregunta de las preguntas: «¿Quién soy?».


      En su poema «By Blue Ontario Shore», Walt Whitman escribe:


      Yo soy aquel que camina por los Estados con lengua mordaz, interrogando a todo el que encuentro.


      Tal vez usted no desee emular a Walt Whitman e interrogar «con lengua mordaz» a todo el que encuentre, pero al aprender a preguntar, al recrearse en el arte del interrogatorio, probablemente llegue a saber mejor quién es, quién puede llegar a ser, dónde está, por qué está ahí y qué rumbo desea dar a su vida. Tal vez no encuentre la respuesta que esperaba, pero eso forma parte de la emoción de la búsqueda: el descubrimiento de lo imprevisto, la sorpresa de lo nuevo.


      Ese nuevo rumbo puede no ser ni más ni menos que el inicio del viaje de la indagación filosófica. Tras participar en su primer debate, casi sin excepción, los neófitos del Sócrates Café declaran con entusiasmo: «Hace mucho tiempo que buscaba algo así». Descubren con bastante rapidez que comprometerse en lo que denomino la búsqueda socrática de la honestidad da a su vida una dimensión más profunda y llena de sentido. Formular más preguntas y mejores le dará a usted mayor autonomía personal. A medida que expanda sus horizontes intelectuales y deje volar su imaginación, ya no verá igual el mundo, ni su lugar en el mundo.


      Contrariamente a la creencia popular, cuantas más preguntas haga, más seguro estará de sí mismo. Más se conocerá, mejor podrá escoger un rumbo positivo para el futuro.


      Este libro trata de mis experiencias en la búsqueda de Sócrates con personas de todas las edades y procedencias; trata de mi redescubrimiento y aprovechamiento del amor a hacer preguntas, de cómo seguir al famoso oráculo délfico: «Conócete a ti mismo». No es un libro de autoayuda tradicional, aunque puede resultar provechoso en muchos sentidos. No pretendo ser un maestro ni mucho menos un gurú. En el caso de que fuera un maestro, lo sería también todo aquel que busca a Sócrates conmigo.


      Los múltiples diálogos que salpican este libro son reales, aunque no están transcritos al pie de la letra. Nunca los he grabado. Es más, los he dejado reposar y madurar antes de ponerlos por escrito. Probablemente Platón se benefició de la perspectiva del tiempo y de la imaginación a la hora de transcribir para la posteridad los diálogos socráticos «originales». De hecho, se permitió considerables licencias literarias y filosóficas con el objeto de buscar más perspectivas, de hacer que sus diálogos tuviesen toda la realidad e intemporalidad posibles y de convertir a Sócrates en una figura de proporciones míticas.


      Como en los diálogos de Platón, la cuestión no reside en si son iguales o no a los «auténticos» que pretenden reflejar. Lo más importante es que son una parte inseparable del gran diálogo en curso, sin principio ni final.


      Sócrates somos todos


      En este momento llega Sara Rollins a la charla filosófica que celebro cada semana en San Bruno, California, con estudiantes de cuarto curso (9-10 años) de una escuela de enseñanza primaria. Agita una cuartilla arrugada en la que ha escrito a mano un apretado ensayo.


      La semana anterior, en nuestro primer encuentro, una entusiasta alumna de sexto curso (11-12 años) me preguntó:


      —¿Quién es Sócrates?


      —¿Por qué no me lo dices tú cuando nos veamos la semana que viene? —le respondí.


      Ya ha transcurrido esa semana y estamos sentados en sillas de plástico rojo dispuestas en círculo en la biblioteca de la escuela. Así que le pregunto a Sara:


      —¿Ya sabes quién es Sócrates?


      Ella lee su cuartilla:


      —Sócrates fue un pensador y maestro griego. Nació en Atenas hacia el año 469 a. C. y fue condenado a muerte en el 399. La única vez que abandonó la ciudad fue para servir como soldado en la Guerra del Peloponeso. Se casó con Jantipa y tuvo dos hijos. Trabajó durante algún tiempo como escultor y cantero. Luego comenzó a interesarse por la filosofía y pasó el resto de su vida dedicado a ella, dialogando con prácticamente todo aquel que encontraba en su camino. Sócrates no era un maestro tradicional; no daba clases, ni pronunciaba conferencias ni escribía libros. Se limitaba a hacer preguntas. Cuando conseguía una respuesta, volvía a preguntar de nuevo. Interrogaba a la gente con la intención de hacerla reflexionar sobre sus ideas preconcebidas. Algunos lo admiraron por ello, se hicieron buenos amigos suyos y se unieron a sus debates durante muchos años; otros pensaban que sólo pretendía destruir las viejas ideas sobre la religión y la moralidad sin reemplazarlas por otras. Algunos de los jóvenes que frecuentaba traicionaron a su país y lideraron una revolución que derrocó al gobierno democrático. Los atenienses se levantaron contra ellos y los mataron. Tras la restauración de la democracia, Sócrates fue sometido a juicio bajo la acusación de introducir nuevos dioses en Atenas y de corromper a la juventud. No se tomó en serio los cargos y no pidió clemencia. Fue condenado a beber la cicuta. Tanto en aquel momento como más tarde, muchos opinaron que la sentencia era injusta porque impedía la libertad de expresión, mientras que otros creyeron que merecía morir porque sus discípulos casi habían destruido el Estado ateniense. En cualquier caso, siempre se admiró su valor y su independencia. Su discípulo más famoso, Platón, se convirtió en un gran filósofo e hizo de su maestro el protagonista de la mayoría de sus libros.


      —Excelente —le digo. Y todos rompemos en aplausos.


      A continuación, Peter levanta la mano para pedir la palabra:


      —Creo que Sócrates es todo aquel que no se asusta de seguir haciendo preguntas aunque los demás quieran detenerlo.


      —Tienes razón —apunta Sara. Y la filósofa en ciernes añade—: Sócrates somos todos.


      ¿Quién es Sócrates?


      Me parece que Sara está en lo cierto.


      En La pasión del pensamiento occidental, Richard Tarnas, profesor de filosofía en el California Institut for Integral Studies, escribió que Sócrates estaba:


      Imbuido de una pasión por la honestidad intelectual y la integridad moral difícil de encontrar tanto en su época como en cualquier otra. Buscó insistentemente respuestas a preguntas que no se habían formulado antes, intentó socavar las convenciones y creencias para estimular una reflexión personal más profunda sobre la ética, y se esforzó incansablemente en lograr que tanto él como aquéllos con quienes conversaba buscaran un conocimiento más profundo de lo que es la virtud.


      A diferencia de Tarnas, yo no creo que Sócrates hiciera preguntas «que no se habían formulado antes»; más bien creo que dedicó su vida a responder a ciertas preguntas de un modo que antes rara vez se había ensayado. Y todos aquellos que, como Sara, tratan de seguir a su modo los pasos de Sócrates, tanto de palabra como de obra, de alguna manera son Sócrates.


      Pero quizá se sienta usted tentado a preguntar: «¿Sócrates… qué Sócrates?» Porque no hay ninguna prueba concluyente de que Sócrates existiese. Por lo que sabemos, e igual que Jesucristo, Sócrates no escribió ni una línea para la posteridad. Por supuesto, los Diálogos de Platón se pueden considerar una prueba de que el supuesto Sócrates fue representado de modo fidedigno. También aparece en los escritos de Jenofonte, en una de las comedias de Aristófanes y en las obras de Aristóteles.


      Sin embargo, la imagen paradigmática por antonomasia es el retrato que de él hizo Platón, y ni siquiera así se encuentran pruebas irrefutables de que los escenarios y personajes que incorporó a sus diálogos —ni mucho menos los propios diálogos— tuvieran lugar en la vida real. Platón fue dramaturgo, poeta, narrador y filósofo de la razón. Lo más probable es que se permitiera considerables libertades.


      Pero, al menos, tal vez podamos estar de acuerdo en que Sócrates es real para nosotros a través de la obra de Platón, y en que los diálogos de este último son auténticamente socráticos en el fondo y en la forma. También quizá podamos aceptar que el Sócrates de los diálogos platónicos abogaba por algo especial, que era un ser humano comprometido con una búsqueda filosófica desinhibida, decidida y honesta; un tipo de persona que antes se dejaría matar que renunciar a su naturaleza inquisitiva.


      Aunque personalmente creo que existió, y aunque creo que en los primeros diálogos platónicos en los que aparece se representa con mayor o menor acierto al Sócrates «histórico», el hecho de que existiera no me parece fundamental, y mucho menos que fuera exactamente como Platón lo describe. Lo importante es que exista como el ideal que deseamos descubrir en nuestro interior. El Sócrates del que hablo es la integridad intelectual personificada.


      Si usted cree que esta noción choca con la visión que Platón nos ofrece de Sócrates, a mí me ocurre lo mismo. En algunos de sus diálogos, el Sócrates que retrata parece conducir al resto de los participantes hacia una respuesta preconcebida. A veces, incluso, da la impresión de intentar deliberadamente que quienes afirman que conocen «el camino, la verdad y la vida» parezcan malos, o al menos tontos.


      Así como el método que llamo socrático siempre está en evolución, también ocurre que el Sócrates que busco está aún por encontrarse: pertenece al futuro, no es alguien del pasado.


      ¿Qué es el método socrático?


      El método socrático, o mayéutica, es una forma de buscar verdades a través del propio entendimiento. Es un sistema, un espíritu, un tipo de interrogatorio filosófico, una técnica intelectual; todo en uno.


      Sócrates nunca formuló un «método». Sin embargo, el método socrático se denomina así porque Sócrates, más que ningún otro —ya sea antes o después de él—, modeló para nosotros una filosofía práctica: la filosofía como hecho, como forma de vida, como algo que cualquiera puede practicar. Es un sistema abierto de interrogatorio filosófico que permite a todo el mundo hacer preguntas estratégicas.


      Gregory Vlastos, profesor de filosofía en Princeton especializado en Sócrates, se refirió a la mayéutica como «uno de los mayores logros de la humanidad». ¿Por qué? Porque, según él, convirtió el interrogatorio filosófico en «una empresa humana, en una empresa abierta a todo individuo». En vez de exigir lealtad a un punto de vista filosófico concreto, a una técnica analítica o a un vocabulario especializado, el método socrático «sólo requiere sentido común y un lenguaje común». Y esto, afirma, «es como debe ser, porque la forma de vivir de cada hombre es asunto de todos los hombres».


      Sin embargo, creo que el método socrático trasciende la descripción de Vlastos. No sólo requiere sentido común, sino que analiza lo que es el sentido común. El método socrático pregunta: ¿En la actualidad el sentido común nos ofrece todo lo que necesitamos para entendernos a nosotros mismos y desarrollar nuestro potencial humano? ¿O el sentido común que prevalece hoy es, de hecho, un obstáculo para desarrollar ese potencial?


      Vlastos sigue diciendo que el interrogatorio socrático no es precisamente sencillo y que «no sólo requiere el grado sumo de atención del que uno sea capaz», sino también «elevadas cualidades morales: sinceridad, humildad y coraje». Estas cualidades «previenen la posibilidad» de que el diálogo socrático, por riguroso que sea, «produzca simplemente […] conclusiones descabelladas a partir de premisas irresponsables». Estoy de acuerdo, aunque, como cualidad, sustituiría sinceridad por honestidad, puesto que uno puede tener una convicción sincera sin necesidad de analizarla, mientras que la honestidad requiere someter a escrutinio frecuente las propias convicciones.


      La mayéutica revela lo diferentes que pueden ser nuestros puntos de vista sobre conceptos que manejamos a diario. Revela lo diferentes que llegan a ser nuestras filosofías, y a menudo lo sostenibles —o insostenibles, según el caso— que son determinadas filosofías. El escrutinio socrático pone de manifiesto que en cualquier concepto, incluso el más universal y utilizado, no sólo no hay unanimidad en cuanto a lo que significa, sino que cada individuo lo entiende a su manera.


      Y lo que es más, no parece haber ningún concepto que sea tan abstracto, o ninguna cuestión tan carente de base, que no pueda ser examinada con provecho en el Sócrates Café. En el curso de la socratización, a menudo sucede que algunos de los conceptos más abstractos aparecen íntimamente ligados a las experiencias humanas más relevantes. De hecho, hasta donde yo sé, el método socrático admite cualquier pregunta. A veces no sabes cuál tendrá un impacto más profundo hasta que te arriesgas a plantearla y profundizas en ella.


      Lo que distingue a este método de un mero interrogatorio sistemático es el empeño constante por explorar las ramificaciones de ciertos puntos de vista para luego ofrecer alternativas y objeciones contundentes. Esta escrupulosa y exhaustiva forma de interrogatorio recuerda en muchos aspectos al método científico. Pero, a diferencia del interrogatorio socrático, el científico nos lleva a creer que todo lo que no se puede medir tampoco se puede investigar. Esta «creencia» se queda corta a la hora de encarar emociones humanas como la pena y la alegría, el sufrimiento y el amor.


      En lugar de en el mundo exterior, Sócrates se centró sobre todo en el ser humano y su universo interior, utilizando su método para abrir nuevos ámbitos de conocimiento personal y, al mismo tiempo, poner de manifiesto una gran cantidad de errores, supersticiones y dogmas sin sentido. El filósofo y poeta estadounidense de origen español George Santayana dijo que Sócrates sabía que «lo más inmediato de la vida humana es, necesariamente, lo moral y lo práctico» y que esto «es así incluso para los artistas»: e incluso para los científicos, añado yo, por mucho que algunos traten de disociar su trabajo de estas dimensiones de la vida humana.


      Los eruditos también llaman al método socrático elenkhos, que es el término griego para «argumento» o «prueba». Pero no se trata de un argumento o una prueba cualquiera, sino de algo que nos descubre a nosotros mismos, que nos hace ver lo que nuestras opiniones son en realidad. C. D. C. Reeve, profesor de filosofía en el Reed College, da una explicación estándar del elenkhos al decir que su propósito «no es sólo conseguir definiciones adecuadas» de cosas como, por ejemplo, las virtudes; por el contrario, tiene un


      propósito moral reformador, porque Sócrates cree que filosofar según su método hace a la gente más feliz y más virtuosa… De hecho, desde su punto de vista, filosofar es tan importante para el bienestar humano que está dispuesto a aceptar su muerte antes que renunciar a sus convicciones.


      Aunque el análisis socrático puede constituirse como una parte vital de la existencia, no llegaré al extremo de afirmar que deba serlo. Y no creo que Sócrates pensara que su uso habitual «haga a la gente más feliz». La satisfacción que se consigue al «socratizarse» tiene un precio: puede hacernos infelices, dejarnos más inquietos al tiempo que más realizados. Puede dejarnos la sensación de que, a fin de cuentas, no conocemos las respuestas, de que estamos más lejos de conocerlas que antes de haberlo aplicado. Y esto es satisfactorio y estimulante, aunque al mismo tiempo sea humillante y desconcertante. Podemos salir de un Sócrates Café con la sensación embriagadora de que hay muchos más caminos y verdades, muchas más luces bajo las que examinar cualquier concepto de lo que podíamos imaginar.


      En La gaya ciencia, Friedrich Nietzsche dijo: «Admiro el valor y la sabiduría de Sócrates por lo que hizo y dijo, y por lo que no dijo». Nietzsche fue un distinguido filólogo clásico del siglo XIX que abandonó el ámbito académico y se hizo famoso por propugnar un tipo de individuo heroico con una ética reafirmadora basada en la «voluntad de poder». En sus escritos sobre este héroe, al que denominó «superhombre», enalteció la figura de Sócrates, a quien calificó como un


      genio de las emociones […] cuyo entendimiento sabe cómo llegar a lo más profundo de cada alma […] que nos enseña a escuchar, que ablanda a los espíritus más duros, y les hace degustar un nuevo anhelo […] que adivina el tesoro oculto y olvidado, la gota de divinidad […] con cuyo contacto todo el mundo queda enriquecido, no por haber encontrado gracia o haberse quedado asombrado, bendecido u oprimido por la bondad de otro, sino más rico en sí mismo, más abierto, […] menos seguro quizás […] pero lleno de una esperanza que todavía no tiene nombre.


      Sólo discrepo de Nietzsche cuando describe a Sócrates como alguien que descendió a las profundidades de las almas ajenas. Por el contrario, lo que hacía era permitir a aquéllos con quienes dialogaba descender a las profundidades de su propia alma y crear su propia ética reafirmadora.


      Santayana dijo que nunca defendería puntos de vista filosóficos que no le parecieran verosímiles en la vida cotidiana, y que le resultaba deshonesto, e incluso endeble, aventurar o mantener opiniones que no fueran las que uno maneja en la vida diaria. Pero no hay una división nítida entre la filosofía y la vida. Son puntos de vista solapados, emparentados. En muchos casos es prácticamente imposible saber qué es lo que creemos en la vida diaria hasta que dialogamos con otras personas. Del mismo modo, para averiguar nuestro parecer filosófico, debemos entablar un diálogo con nosotros mismos, con la vida que ya llevamos. Nuestra opinión se forma, cambia y evoluciona a medida que participamos en este diálogo. Es la única manera de descubrir bajo qué bandera filosófica navegamos. Todo el mundo, en un momento u otro de su vida, se predica a sí mismo o a los demás lo que no practica; todo el mundo actúa —o se guía— de forma contradictoria o inconsecuente con las opiniones que confiesa o profesa. Por ejemplo, el filósofo danés Søren Kierkegaard, precursor del existencialismo, aplicó los principios socráticos en su disertación por escrito sobre el concepto de ironía en Sócrates, utilizando a menudo heterónimos para poder debatir consigo mismo sus propias ideas. Por su parte, el ensayista del siglo XVI Michel de Montaigne —considerado el «Sócrates francés» y el padre del escepticismo en la Europa moderna— escribió pasajes contradictorios en una misma obra y, como Sócrates, creía que la búsqueda de la verdad era algo por lo que merecía la pena morir.


      El método socrático obliga a las personas «a enfrentarse a su propio dogmatismo», según afirma Leonard Nelson, un filósofo alemán que escribió sobre ética y teoría del conocimiento hasta que se vio obligado a abandonarlo por la llegada del nazismo. Según él, los participantes en el diálogo socrático están «obligándose a ser libres», pero no sólo se enfrentan a su propio dogmatismo. En el transcurso de un Sócrates Café pueden enfrentarse también a un cúmulo de hipótesis, convicciones, conjeturas y teorías expuestas por los demás participantes, que, en definitiva, no son más que otro tipo de dogmas. El método creado por Sócrates requiere que se enfrenten —honesta y abiertamente, racional e imaginativamente— a cada dogma formulando preguntas como: «¿Qué significa esto?», «¿Qué respalda, a qué se opone?», «¿Hay otras formas de considerarlo que sean más plausibles y defendibles?»


      En ciertos momentos del diálogo socrático, la «obligación» que entraña esta confrontación —la insistencia en que cada participante articule cuidadosamente su propia perspectiva filosófica— llega a ser molesta. Pero es algo positivo. Si un diálogo no toca ninguna fibra sensible, si no molesta, si no plantea un desafío, si no desconcierta mental y espiritualmente, si no es estimulante, no es un diálogo socrático. Esta «obligación» abre el camino a la diversidad de experiencias de los otros; ya sea a través del diálogo directo o de otros medios, como el teatro o los libros, o incluso a través de una obra de arte o de la danza. Nos impulsa a explorar otras perspectivas, preguntando a los demás qué tienen a favor o en contra.


      Tenga esto en mente si alguna vez, por ejemplo, se siente tentado a hacer una pregunta como la que se planteó una vez en un Sócrates Café: «¿Cómo podemos vencer la alienación?» Ponga en tela de juicio la premisa desde el principio. Tal vez deba preguntar: «¿Es la alienación algo que siempre deseamos vencer?» Por ejemplo, puede que Shakespeare y Goethe escribieran sus obras inmortales porque aceptaron la alienación en lugar de huir de ella. En tal caso, tal vez a usted se le ocurra preguntar: «¿Hay muchos tipos, o grados, de alienación?» Dependiendo del contexto, ¿hay algunos tipos que usted quisiera vencer y otros que no, que más bien desearía incorporar? Para responder con eficacia a estas preguntas, antes necesita formular y responder a otras como «¿Qué es la alienación?», «¿qué significa vencer la alienación?», «¿por qué tendríamos que desear vencer la alienación?», «¿en qué consisten los diferentes tipos de alienación?», «¿qué criterios o rasgos comparten?», «¿es posible estar completamente alienado?» Y, como éstas, se pueden plantear muchas otras.


      A los que abrazan el método socrático les encanta preguntar. Nunca eluden las preguntas, ni las nuevas formas de plantearlas. Algunos de los que «filosofan» con más avidez en el Sócrates Café son, para mí, la personificación misma de la pregunta.


      Un diálogo unipersonal


      Es cerca de medianoche y me dirijo de vuelta a casa tras un Sócrates Café que he organizado en el salón de té ruso Mad Magda’s, en pleno corazón de San Francisco. Han asistido más de 50 personas, aunque es sólo la segunda vez que lo hago en tan ecléctico establecimiento. Me doy cuenta de que buena parte de la gente que acude a los debates viene sola y parece conocer a pocos —si es que conoce a alguno— de los participantes. Al terminar, se forman pequeños grupos que charlan animadamente. La semana pasada me uní a uno de estos grupos, después de debatir la pregunta: «¿Cuánto es suficiente?»; pero esta vez decidí imitar a las diez personas o algo así que se retiraron de inmediato. Estaba deseando encontrarme a solas con mis pensamientos para darle vueltas a las muchas cuestiones surgidas en el diálogo.


      La pregunta de la que nos ocupamos esa noche, «¿Por qué preguntar?», fue planteada tras descartar una serie de interesantes alternativas, entre ellas: «¿Existe la naturaleza humana?», «de existir, ¿cuál es la naturaleza de la individualidad?», «¿cuándo deja de merecer la pena vivir la vida?», «¿cuál es la naturaleza de la trascendencia?», «¿varía con el tiempo y las culturas la naturaleza humana?» Hasta ese momento, aquella chica parecía más interesada en charlar con sus amigos que en escuchar las distintas cuestiones que se proponían. Nos volvimos a mirarla casi al unísono. Ella nos sonrió de manera enigmática, a lo Mona Lisa, como si nos estuviera regalando su tiempo porque estaba segura de que íbamos a elegir su pregunta. Y así fue.


      ¿Por qué preguntar? Quizá no tengamos elección. Según John Dewey, un destacado filósofo y educador estadounidense, Sócrates consideraba a los hombres como «seres inquisitivos» que «están obligados a desentrañar la razón de las cosas y a no aceptarlas como algo impuesto por la costumbre o la autoridad». Tal como señaló Gerasimos Xenophon Santas —que dirigió el departamento de filosofía de la Universidad de California-Irvine— en su estudio sobre los primeros diálogos socráticos de Platón, «Sócrates pregunta continuamente. Saluda a la gente con preguntas, enseña y les contradice con preguntas, se despide con preguntas: realmente habla a la gente mediante preguntas». Incluso cuando no habla, parece «celebrar un silencioso interrogatorio» con un interlocutor imaginario. Es como si no tuviera otra elección, aun estando solo, que preguntar. Sin embargo, para la mayoría de las personas —al menos para los adultos— no parece algo espontáneo, sino una decisión que hay que tomar.


      La pregunta «¿Por qué preguntar» resultó mucho más difícil de responder de lo que creía cualquiera de los presentes. El problema, de cara a hacerlo, era que antes teníamos que ponernos de acuerdo respecto a lo que una pregunta significa, qué es y qué logra o puede lograr.


      Aparentemente, la mayoría daba por sentado que todos comprendíamos bien el concepto. Pero, a juzgar por la diversidad de respuestas, teníamos una opinión muy diferente de lo que es una pregunta y a qué obedece.


      —La gente sólo pregunta para escuchar la respuesta que quiere oír —dijo con convicción una mujer sentada un poco apartada del grupo.


      Su brillante mata de pelo rubio y rizado estaba medio oculta por un pañuelo color violeta estampado de amebas.


      —Por ejemplo —prosiguió—, si una chica te pregunta «¿Qué te parece mi pelo?», no quiere oír la verdad si es algo negativo. Sólo desea oírte decir: «Me parece precioso».


      Ni que decir tiene que hubo muchos que mostraron su desacuerdo y dijeron que en realidad sucedía lo contrario, que la gente sólo hace preguntas si no sabe la respuesta.


      —La gente pregunta por curiosidad —dijo un hombre robusto con voz áspera y cejas exageradamente arqueadas que había estado revolviendo su café desde mucho antes de que empezara el debate y aún se detuvo a beber un sorbo antes de decir—: No conozco a nadie que haga una pregunta si ya sabe la respuesta.


      La mujer no quiso ni oírlo y, por alguna razón, afirmó castañeteando los dedos:


      —La gente sabe que la curiosidad siempre trae problemas. Así que si no conoce la respuesta, o no está muy segura de que la conoce, no hace la pregunta.


      —Creo que en algunos casos puede ser cierto —dijo la esbelta adolescente cuya pregunta estábamos debatiendo. De nuevo, no parecía prestar ninguna atención salvo a la conversación con sus amigos; aunque lo cierto es que había oído todo lo que se decía—. Pero… ¿en todos los casos? ¿Cómo habríamos podido hacer ningún descubrimiento si sólo hiciéramos preguntas de las que ya conocemos la respuesta?


      —Ésa es una pregunta con segundas —replicó la mujer del pelo rizado, mirando alternativamente a la adolescente y al hombre robusto—. Si no me muestro de acuerdo con ustedes, se limitarán a pensar que soy una terca. Y si estoy de acuerdo, pensarán que he visto el error de mi planteamiento y que me ganaron. Es como preguntarle a un hombre: «¿Ya no le pegas a tu mujer?» No hay ninguna forma de responder a eso. Tan perdido estás si lo haces como si no.


      La joven la miró desconcertada:


      —No creo que lo que acabas de decir tenga nada que ver con…


      Pero antes de que pudiera completar la frase, uno de sus amigos intervino diciendo:


      —Muchos científicos encuentran respuestas a preguntas que ni siquiera habían formulado. Eso es lo que pasó cuando se descubrió accidentalmente la penicilina. Las preguntas que se barajaban eran otras. O sea que en la experimentación se emplean preguntas que muchas veces conducen a respuestas inesperadas.


      —Uno de los mayores peligros radica, precisamente, en no hacer preguntas —dijo un electricista cuyo traje oscuro casaba con su expresión—. Esa práctica limita el conocimiento y sólo da lugar a mentes y sociedades cerradas.


      —Lo que dices me recuerda a Yossarian, un personaje de Catch-22, de Joseph Heller —manifestó otro contertulio—. Era un «coleccionista de buenas preguntas» que solía «extraer conocimiento» de la gente. Pero sus superiores del escuadrón de bombarderos estadounidenses al que pertenecía trataban de cerrarle la boca en cuanto empezaba a preguntar, porque les parecía «imposible saber lo que la gente descubriría si se sentía libre para hacer cualquier pregunta que le pasara por la cabeza». Los superiores de Yossarian creían que preguntar era subversivo, que había que evitarlo a toda costa. Finalmente, un coronel dictó una orden por la que sólo se permitía hacer preguntas a quienes nunca hubieran hecho ninguna. Catch-22. A veces me pregunto si es a eso a lo que estamos abocados.


      El último en intervenir fue un muchacho tímido y remilgado con una camiseta descolorida y una gorra rojiblanca. Se celebre donde se celebre, los habituales del Sócrates Café siempre hacen preguntas agudas.


      —¿No creen que si nos dedicáramos sólo a hacer una pregunta tras otra, esto arrojaría más luz sobre quiénes somos que tratar de responder a cualquiera de ellas?


      Su intervención me pareció muy acertada y, a juzgar por las miradas pensativas de muchos de los rostros allí reunidos, creo que a los demás también.


      Cuando finalizó el debate, sentí una gran urgencia de encontrarme a solas para reflexionar sobre todo lo que se había planteado. Mientras conducía hacia casa, me dije a mí mismo: «¿Qué preguntas me he estado haciendo últimamente?»


      Me sorprendió que no saliera a relucir la pregunta: «¿A qué le tengo miedo?» Parece como si el miedo evitara que la gente se haga preguntas sobre sí misma o sobre los demás. Antes de empezar a organizar Cafés Sócrates por todas partes, me daba miedo estar solo. Pero ahora que la socratización ha arraigado de un modo que no podía ni imaginar —y, en consecuencia, me hacen tantas peticiones que he llegado a organizar más de diez debates filosóficos por semana en cafés, guarderías, colegios y universidades—, lo que me asusta es no tener tiempo para estar solo. Por eso he llegado a valorar tanto mi soledad después de un Sócrates Café. Tras un intenso diálogo, no hay nada mejor que la desoladora contrapartida de estar a solas.


      Pero esa noche suena el teléfono nada más abrir la puerta de casa.


      —¿Diga? —contesto, esperando que se trate de algún vendedor para poder colgar de inmediato.


      Al otro lado de la línea, una voz femenina apenas audible responde:


      —Esta noche estuve en el Sócrates Café. Espero que no le moleste mi llamada.


      —Por supuesto que no —digo sin la menor convicción, mientras tomo mentalmente la decisión de conseguir que mi número de teléfono no figure en la guía.


      —No abrí la boca en toda la tarde —musita con voz vacilante. No me dice su nombre y a mí no me parece oportuno preguntárselo—. Sencillamente, no me gusta hablar en público.


      —No pasa nada —replico—. Como probablemente se habrá dado cuenta, no pongo a nadie en el aprieto de tener que hablar. Se puede participar o sólo escuchar. De hecho, me parece que algunos de los interlocutores más activos del Sócrates Café son, precisamente, los que «se limitan» a escuchar.


      Se produce una larga pausa; tan larga, que creo que en realidad ella siguió hablando. De hecho, espero haberle dicho lo necesario para llevar la conversación a buen término. Pero de pronto la oigo decir:


      —Le llamo porque quiero saber si cree que se puede organizar un Sócrates Café con uno mismo.


      —¿Un Sócrates Café unipersonal? ¿Un tête-à-tête con sólo una tête? Sí, sin la menor duda —le respondo.


      —¿Cómo? —pregunta inmediatamente.


      —Estoy seguro de que de cuando en cuando celebra una especie de Sócrates Café consigo misma —le digo.


      —¿? —pregunta ella sin palabras.


      —Realmente no creo que haya tanta diferencia entre un diálogo en público, como los del Sócrates Café, y el diálogo interior que tantas veces tenemos con nosotros mismos. Hannah Arendt escribió en una ocasión que Sócrates «hace público en su discurso el proceso del pensamiento: el diálogo con nosotros mismos que discurre mudo en nuestro interior». Creo que eso es lo que sucede. Seguro que usted continuamente se hace muchas preguntas —prosigo— y sinceros esfuerzos no sólo para responder a esas preguntas, sino también para analizar las respuestas que le surgen desde muy diferentes ángulos. Por ejemplo, apuesto a que no se da cuenta de las muchas veces que se cuestiona quién es, quién quiere ser y cómo trata de descubrir las diversas «respuestas».


      —Bueno…, supongo que es así.


      Se produce un nuevo silencio al otro lado de la línea, tras lo cual mi interlocutora continúa:


      —Últimamente no puedo dormir porque no dejo de preguntarme: «¿Cuál es el sentido de la vida?» —hace otra pausa y luego añade—: En realidad, no es tanto que me haga la pregunta… como que la pregunta surge sola. No consigo quitármela de la cabeza, por mucho que trate de responderla.


      Tras permanecer callada un momento, me dice:


      —Creo que tengo que retroceder un poco en el tiempo. Mi sobrina murió de leucemia hace unos meses. Tenía catorce años y era una niña con mucho talento; una chica que podría haber hecho lo que quisiera. Todo el mundo comentaba que nos parecíamos mucho. Cuando yo era pequeña, mi familia solía decir que mi único límite era el cielo. Me gustaba estudiar de todo, se me daba bien todo. Hasta tal punto que no sabía realmente qué quería hacer o ser. Pero bueno… para resumir, le diré que acabé casándome a los diecinueve años, dejé los estudios porque mi marido no quería que trabajara y me divorcié trece años después. Ahora trabajo como bibliotecaria. Me siento… bueno, no sé cómo me siento. En realidad, no me siento nada bien hablando de esto, excepto diciendo que la pregunta «¿Cuál es el sentido de la vida?» no se va nunca de mi cabeza. Por eso no consigo dormir.


      La mujer se queda callada durante un rato. Sospecho que, como a mí, le parece que una pausa en la conversación resulta cómoda, e incluso necesaria.


      —Realmente no sé, pero… —reflexiona un momento y luego continúa—. Como dije antes, nunca encuentro una respuesta satisfactoria a esta pregunta… Bueno, en realidad no es eso —añade con un suspiro—. Lo cierto es que ni siquiera sé cómo empezar a responder.


      —Quizá es que no la formula bien —le digo.


      —¿Qué quiere decir?


      —Es posible que, antes de tratar de responder a la pregunta de la forma que usted ha planteado —o como a usted se la han planteado—, lo primero que necesite sea hacerse otras preguntas y responderlas.


      —¿Como cuáles?


      —Como «¿A qué vida me refiero?» Cuando se pregunta «¿Cuál es el sentido de la vida?», ¿se refiere a su propia vida? Si es así, debe explicitarlo.


      —Creo que lo que estoy tratando de preguntarme es: «¿Qué es lo que da sentido a mi vida?» —dice.


      —¡Eso es! —exclamo. Me sorprende el entusiasmo que siento al comprobar que ha descubierto esta «nueva forma» de hacerse la pregunta, sobre todo teniendo en cuenta lo reacia que se mostraba a hablar. Pero lo único que deja de sorprenderme del diálogo socrático es cuánto me estimula y me rejuvenece. Ya no siento ninguna prisa por colgar el teléfono y estar solo—. Este nuevo enfoque puede llevarnos a una respuesta más prometedora.


      —¡Oh, no! —exclama.


      —¿Cómo? —pregunto preocupado por si la ofendí sin querer.


      —La forma en que planteé la pregunta no explica en realidad lo que quiero decir con sentido. Creo que acabo de encontrar una forma mucho mejor de hacerlo —explica, disculpándose en cierto modo.


      —¡Estupendo! —le contesto impresionado, porque se está convirtiendo por momentos en una interrogadora cada vez más aguda—. Oigámosla.


      —Creo que lo que trato de preguntar es: «¿Qué puedo hacer para darle a mi vida un sentido tal que haga que mi espíritu remonte el vuelo, que me haga sentir que estoy convirtiendo este mundo en un sitio mejor para vivir?»


      El tono de su voz es cada vez más optimista, e incluso cobra entusiasmo a medida que formula la larga pregunta, como si para ella fuese una epifanía.


      —Es una pregunta maravillosa —le digo de inmediato—. No conozco la respuesta, pero seguro que usted se la imagina después de habérsela planteado. Apuesto a que se hará muchas más preguntas y encontrará muchas más respuestas si sigue en esta línea.


      Se oye algo parecido a un suspiro de alivio, tras lo cual sigo diciendo:


      —Creo que no importa qué pregunta se haga, ni si se la hace a solas o con otras personas, con tal de que la responda con toda su alma, con tal de que trate de entenderse a sí misma lo mejor posible. Y la autocomprensión puede significar la propia trascendencia. Puede dar a su vida nuevas perspectivas. Puede ver el lugar que ocupa en el esquema de las cosas desde nuevos puntos de vista, porque está descubriendo su mente. Y descubrir la propia mente es como descubrir un nuevo universo.


      «Y lo que es más, las nuevas preguntas ejercen un gran impacto en la vida de las personas. Responder a una pregunta como la que está planteando exige imaginación. Requiere atreverse a elaborar alternativas a los caminos trillados. Requiere asumir riesgos al pensar. Y luego, un esfuerzo aún mayor sería dar los pasos concretos para convertir lo imaginado en realidad.


      —Ya entiendo lo que quiere decir, o al menos creo que lo entiendo —replica.


      Se ríe con ganas durante un rato, y por primera vez no parece tan pendiente de sí misma. Está entusiasmada.


      —Hasta ahora no me había dado cuenta de que mi frustración se debía a que no había hecho la pregunta de manera que me condujese a alguna respuesta con sentido.


      —No hay atajos en la vida del que se lo cuestiona todo —digo—. Creo que en muchos sentidos es la misma vida de la que hablaba Sócrates. Tratar de descubrir nuevas rutas, mejores caminos, tratar de hacer las preguntas que más perplejo lo dejan a uno, a fin de encontrar las respuestas más provechosas y llenas de sentido, es un trabajo muy duro.


      «Pero, en cualquier caso, no necesitas un grupo de gente para hacerlo. Y hay muchos tipos de grupos aparte del Sócrates Café. Como la «comunidad» del mundo de la literatura. Cuando leí libros como El buen soldado, de Ford Madox; El hombre sin atributos, de Robert Musil; o Los inocentes, de Hermann Broch, descubrí una serie de perspectivas en la naturaleza humana que de otra manera no hubiera logrado encontrar. Y estas perspectivas me ayudaron a dar más sentido a mi vida.


      —Libros como Memorias del subsuelo, de Dostoievski; El Hombre invisible, de Ralph Ellison; o Auto de fe, de Elias Canetti, me han impresionado de la misma manera —comenta—. Leer ese tipo de libros me hace plantearme cuestiones sobre mi vida y sobre la humanidad en general que de otra forma nunca me hubiera planteado.


      —¿Se da cuenta? Ha ido más lejos de lo que creía —le digo, tratando de imaginar la expresión de su rostro—. Hacerse preguntas le permite experimentar, buscar nuevos enfoques.


      «Eso es lo que hago cuando formulo variaciones a la pregunta: «¿Cuál es el sentido de la vida?» No trato sólo de encontrar respuestas definitivas. Lo que quiero es encontrar diferentes puntos de vista, diferentes respuestas. Hago el papel de abogado del diablo conmigo mismo. Y luego me pregunto cuáles son los pros y los contras de estos enfoques.


      «De hecho —continúo—, sólo tras años de preguntar e intentar responder a alternativas como: «¿Qué sentido puedo darle a mi vida para que tenga valor para mí?», llegué a la conclusión de que la única vida posible para mí era ser una especie de Johnny Appleseed de los filósofos. Me costó años obtener frutos. Y, una vez que tuve las respuestas, me costó todavía más transformar el pensamiento en hechos. Pero una vez que comencé el viaje, nunca pensé en abandonarlo. Y siempre ha sido muy estimulante.


      Finalmente, me doy un respiro. Nunca había hablado tanto. Mientras espero a ver si mi interlocutora anónima tiene algo más que decir, me doy cuenta de hasta qué punto esta conversación me ha centrado todavía más en mi indagación personal.


      —¿Sabe lo que voy a hacer? —me dice y, sin esperar la respuesta, prosigue—: Voy a prepararme una taza de café, voy a sentarme en el porche y me pasaré la noche pensando en nuevas formas de preguntar y responder a la cuestión «¿Cuál es el sentido de la vida?»


      Su voz ya no suena tímida ni dubitativa. Casi puedo verla sonreír. Pero antes de que tuviera tiempo de despedirme, suena un clic y luego un zumbido. Colgó. Dudo que sea consciente de todo lo que ha logrado, pero, al menos, cayó en la cuenta de que tiene muchas preguntas socráticas que hacer.


      Y yo también.


      
        


        1 Hemos traducido al español todas las obras citadas que constan a la fecha en el ISBN. Las demás aparecen en su título original, acompañadas de la traducción literal entre paréntesis. (N. de los T.)
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