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A mi querida hija Isabella:

por tu constante y ejemplar batalla en contra de la mediocridad y de la resignación, y porque a diario constato la búsqueda en la que te has empeñado para saber quién vive en tu interior. Has entendido, a pesar de tu ostentosa juventud, que no hay tiempo que perder, porque la vida es un instante entre dos eternidades. Siempre estaré a tu lado para ayudarte a encontrar la única razón que justifica nuestra existencia: la felicidad.












Breve nota del autor

El traumático encuentro entre dos mundos era inevitable






Hablar de la “conquista de México” implica un anacronismo histórico, pues “México”, como país o Estado, no existía a principios del siglo XVI, se trataba de un complejo mosaico de señoríos y pueblos indígenas unidos por alianzas forzosas impuestas por los mexicas, en las que prevalecían justificados resentimientos de diversa naturaleza. El concepto de nación mexicana aparecerá mucho tiempo después, hasta el siglo XIX, a raíz de la independencia de la Corona española, si bien el término México-Tenochtitlan se refiere únicamente a la capital del imperio mexica y de ninguna manera al resto de la inmensa cantidad de pueblos autónomos, furiosos enemigos de Tenochtitlan.

La “conquista de México” no debe entenderse como una victoria unilateral castellana en relación con los nativos mesoamericanos. Semejante afirmación, que contiene una carga ideológica a favor de los europeos, desconoce la existencia de alianzas entre los invasores y los furiosos enemigos de los mexicas que se contaban por decenas de miles a lo largo y ancho del imperio. Sin dichas alianzas hubiera sido imposible lograr la caída de Tenochtitlan, que, en ningún caso, se debió únicamente a la iniciativa militar y a la participación política y diplomática castellana. En el mismo orden de ideas resulta imposible desconocer la resistencia de los aborígenes, sus históricos y ejemplares levantamientos durante al menos dos siglos que ocurrieron después de la caída del imperio.

Hernando Cortés contó con la colaboración de numerosos pueblos indígenas, como los tlaxcaltecas, entre otros más, quienes vieron en los extranjeros la gran oportunidad para sacudirse el implacable dominio mexica. Los castellanos, por sí solos, sin el apoyo determinante de diversos reinos, y pueblos, jamás hubieran logrado someter a Tenochtitlan.

Por cada uno de los soldados de Cortés había cien soldados indígenas. Las fuerzas aliadas indoeuropeas eran invencibles, bien lo sabía Motecuhzoma. La viruela fue el agente demoledor, mucho más que la pólvora, para vencer finalmente al poderoso ejército mexica.

Quienes narraron los detalles de la invasión armada fueron los castellanos, pues los indígenas, analfabetos, describían lo acontecido por medio de códices que fueron destruidos, en su mayoría, por los invasores. Muchos años después los naturales contaron su versión de los hechos, en muchas ocasiones sin haberlos vivido. Bernal Díaz del Castillo consignó en un momento tardío su visión, en buena parte tergiversada, de la invasión castellana décadas después de ejecutada, movido, además, por intereses personales. En otros casos, los supuestos testimonios, apartados de la realidad, respondieron al cuidado del pellejo de los castellanos temerosos de los castigos impuestos a través de los juicios de residencia en Castilla. Tal vez quisieron decirnos, entre líneas, que la historia de Mesoamérica había comenzado con la invasión europea al imperio mexica, cuando la civilización olmeca ya contaba cuando menos con dos mil años de antigüedad. ¿Dónde quedó entonces la verdad histórica?

Una de las tareas sobresalientes de Los tiempos malditos consistió en rescatar la figura histórica de Cuitláhuac, quien logró derrotar temporalmente a la alianza militar indocastellana y que se vio impedido de continuar su obra en razón de haber sucumbido ante la viruela, al igual que un elevado porcentaje de la población mexica, que facilitó en términos definitivos el derrumbe de Tenochtitlan.

A más de quinientos años de la violenta extinción del grandioso imperio mexica, todavía no hemos logrado superar el impacto psicológico que dicho evento traumático causó en la formación de la identidad nacional. Lo mismo aconteció a raíz de la invasión armada de Estados Unidos, en 1846-1848, cuando nos arrebataron la mitad del territorio nacional, otra terrible e injusta invasión, que confirmó nuestra patética indefensión. Ambas catástrofes emocionales, auténticos despojos materiales, espirituales y culturales, que produjeron un sentimiento de minusvalía y de orfandad y nos envenenaron de rencores y de resentimientos, deben ser trabajadas en las escuelas para que los jóvenes estudiantes crezcan sin complejos ni devaluaciones en las universidades y en las academias. La sociedad mexicana está obligada a financiar la publicación de investigaciones históricas objetivas para evitar politizaciones burocráticas inconvenientes, textos que deberían ser convertidos en documentales o novelas proyectadas en las plataformas electrónicas modernas para cambiar la mentalidad derrotista y estimular la vitalidad y la grandeza mexicana.

Mientras más rápido nos sacudamos el lastre histórico que pesa sobre nuestras alas, con más celeridad e información, seguros de nosotros mismos, levantaremos el vuelo, para volver a materializar el sueño mexicano, el gran país que, sin duda, nos merecemos.

Lomas de Chapultepec, agosto de 2025










Capítulo primero: rumbo a Tlaxcala







La lengua de un pueblo es su alma.

JOHANN GOTTLIEB FICHTE

¿Qué haríamos sin nuestra alma, nuestro náhuatl?



No nos venció el acero ni la pólvora ni los caballos ni las armas de los invasores, ni siquiera sus alianzas con los otros pueblos, sino el hueyzahuatl, la viruela, la gran lepra.

CUITLÁHUAC, CUITLAHUATZIN

Aquí no hay más historia que la que nosotros contemos. ¿Está claro?

HERNANDO CORTÉS




Sus brazos colgaban, desmayados, a ambos lados del cuerpo desidioso y descuidado. En su absoluto abandono, arrumbado, rodeado por el rancio charco de sus propios orines, ignorando el olor fétido a mierda que despedía la manta tejida en su honor por las artesanas más hábiles de la corte, se mostraba indiferente y apático ante la pérdida irremediable de su altísima dignidad real. Resultaba imposible identificar al otrora Gran Tlahtoani, privado de su impresionante penacho o de su tiara con turquesas, de sus brazaletes, de su bezote o de sus sandalias, todo de oro. El emperador, antes invencible, se resignaba a aceptar los grilletes colocados por los invasores castellanos, caxtiltecas, en sus tobillos, como parte de una estrategia diseñada para apoderarse de la Gran Tenochtitlan.

Motecuhzoma Xocoyotzin, “El joven”, “El que se muestra enojado” —nieto del gran Motecuhzoma Ilhuicamina, “El viejo”, “El flechador del cielo”; octavo hijo de Axayácatl, “El rostro de agua”; sobrino de Ahuízotl, “El espinas de río”; tres poderosos tlahtoques reconocidos por haber expandido las fronteras del imperio mexica a niveles insospechados— fue entronizado como el noveno Huey Tlahtoani en la ciudad de Mehxicoh-Tenochtitlan, en el año 10-conejo: 1502.

Imposible olvidar su carrera como Cemanáhuac Tlahtoani, Señor del Anáhuac, antiguo tlacatecatl, “Señor de los hombres”, educado en el calmécac desde los quince años de edad, al pertenecer a la distinguida nobleza mexica. Se trataba de un Teotecuhtli, el supremo sobre todos los consagrados y dedicados a Dios, y un acreditado tequihua, por poder capacitar a los jóvenes en las artes de la guerra; un sol que iluminaba el presente y el futuro. Contaba con gran prestigio militar por haber hecho prisioneros, en los campos de batalla, a un buen número de enemigos, destinados a la piedra téchcatl, en donde se les extraía el corazón (el yollotl) a modo de ofrenda sagrada, destinada a nutrir a los dioses, a asegurar que el sol siguiera saliendo y que la vida continuara. Su audacia y talento como capitán de los ejércitos le habían sido útiles para hacerse de inmensos territorios, incluidos Oaxaca y Guerrero, imprescindibles para dominar las playas, desde el Océano Pacífico hasta el Atlántico.

El poderoso emperador, adorado como a un dios, obligaba a sus subordinados a postrarse en tierra, a arrodillarse, prohibiéndoles verlo a los ojos sin siquiera levantar la mirada, hasta que hubiese pasado frente a ellos. Quien deseara dirigirse a su persona debía hacerlo con la cabeza humillada, mientras pronunciaba las siguientes palabras, con la debida solemnidad: “Tlahtoani, notlatocatzin, Huey Tlahtoani…”. A su paso regio, los gobernados debían vestir ropajes blancos, sin exhibir ostentación alguna, para no intentar compararse con él. Pero toda esa autoridad había terminado…

En los últimos días de junio de 1520, después de haber sido arrestado por los castellanos, Motecuhzoma II se encontraba de pie, encerrado, con la cabeza recargada en el rincón del oscuro adoratorio ubicado al lado de una de las habitaciones del ostentoso palacio de Axayácatl, construido por su padre, una muestra más de la supremacía del apoteósico imperio mexica, odiado, amado y envidiado por súbditos, aliados y enemigos.

Sepultado en sus reflexiones, se negaba a ver la luz, a respirar, a dormir, a escuchar, a comer y a beber. A existir. ¿Mujeres…? ¡No, ni hablar de ellas! ¿Qué sentido tenía la vida? Ya ni siquiera pedía hongos mágicos, alucinógenos, ni el ololiuhqui, ¿para qué? ¿En qué se había equivocado para terminar en esa patética situación, al extremo de sentirse despreciado por su propio pueblo? ¿Los dioses lo habían abandonado?, ¿desde cuándo?, ¿por qué? ¿No había honrado en todo momento y con la debida devoción a Tezcatlipoca y a Huitzilopochtli? ¿Cómo podían sancionarlo con tan terrible rigor, si a lo largo de su existencia se había dedicado a interpretar sus designios de día y de noche, para cumplirlos con indomable voluntad? ¡Cuánta injusticia y crueldad! ¿Condenarlo por haber tomado decisiones personales cuando no pasaba de ser un instrumento de la divinidad? Él mismo, en su carácter de sumo sacerdote, vestido con su tilmatli, la túnica sagrada manchada de sangre con vísceras humanas colgando de la prenda, las sandalias confeccionadas con piel de animales y el cuerpo pintado con símbolos y jeroglíficos religiosos, les había extraído el corazón a incontables guerreros, mujeres y niños, en lo alto del Templo Mayor, para congraciarse con las deidades mexicas, de acuerdo a lo dispuesto por los códigos religiosos. ¿Esas sacras ofrendas no habían servido para nada?

Recordaba, contrito y dolorido, las miradas de odio, de asco, convertidas en flechas envenenadas, de los diferentes miembros de la realeza mexica, entre ellos, Cuitláhuac, Cuitlahuatzin, Cuitlahua, su propio hermano, señor de Ixtapalapa, y tlacochcálcatl, Señor de la casa de los dardos, uno de los cargos más elevados y distinguidos en Tenochtitlan, uno de los cuatro generales supremos, tlacatlecatl, del ejército mexica. Imposible no recordar el trato despreciable que recibía de los tlahtoques de las ciudades integrantes de la Triple Alianza, Tenochtitlan, Tetzcoco y Tlacopan, además de algunos integrantes de la nobleza, quienes lo contemplaban como traidor y cobarde, incapaz de cumplir con el mandato de los viejos abuelos.

Se sentía perforado por saetas mortales que habían hecho blanco en sus ojos, en su espíritu, en su imagen de Tlahtoani invulnerable, todo a raíz de haber permitido no solo el ingreso de los invasores castellanos apoyados por los tlaxcaltecas a la Gran Tenochtitlan sin disparar una sola flecha, sino por aceptar la sustitución parcial de sus dioses por las deidades castellanas en los templos de la ciudad lacustre, además de consentir dócilmente en su arresto en el palacio de Axayácatl, sin convocar al poderoso ejército mexica para liberarlo y rescatar su honor a como diera lugar. Por si fuera poco, hasta en las doncellas encargadas de alimentarlo percibía el creciente desprecio de su querido pueblo, que antes lo admiraba como a una divinidad. El gran soberano, Señor de Señores, ¿preso por unos malvados barbudos extranjeros, los crueles tentzoneques o caxtiltecas?


Con una expresión contrahecha, la mandíbula apretada, evocaba los felices días en que, contadas una por una, sumaba, con gran orgullo, cincuenta y dos mujeres embarazadas simultáneamente por él… ¡Qué tiempos aquellos, cuando, de muy joven, tenía prohibido el contacto con las putas, pues ellas tenían limitado su acceso a los nobles! Con tal de apartarse de la menor tentación carnal, se perforaba una y otra vez el pene con ahuates, pequeñas espinas de nopal, de maguey, hasta tranquilizarse.

¡Cuántos recuerdos! Imposible olvidar las excursiones al Lago de Tetzcoco en la madrugada, para cazar patos, acompañado por los integrantes de la alta jerarquía militar mexica. Ninguno de ellos lograba superar el número de piezas que él cobraba gracias al manejo sorprendente de su arco mágico y de sus flechas. Sí, claro que después de bañarse y perfumarse con flor de cempoalxochitl, su fragancia favorita, mudaba tres veces al día sus lujosos ropajes, sobre todo cuando se disponía a disfrutar las decenas de platillos confeccionados por las cocineras reales para halagar su paladar, en el entendido de que al Tlahtoani jamás se le debería servir en la misma vajilla. Gozaba el feliz momento de comer en absoluta soledad, acompañado solamente por el sonido de flautas lejanas de caña y de hueso, antes de entregarse a una siesta obligatoria, durante la que nadie podía despertarlo, so pena de severos castigos.

¡Ay!, ¿y cuando en las noches subía a lo alto del Templo Mayor para contemplar el lenguaje de las estrellas, con el ánimo de descifrar sus mensajes? No existía poeta alguno en el reino con su sensibilidad. ¡Cuánto disfrutaba internarse en las áreas más oscuras del templo de Huitzilopochtli para conversar con su dios preferido, que concentraba la máxima sabiduría! Y él mismo, ya ungido Huey Tlahtoani, Señor Supremo, ¿por qué razón no podía elevarse al honorable rango de semidiós, si contaba con cada uno de los requerimientos? Siempre deseó que su casa fuera reconocida como la Casa de Dios, ¿por qué no…? Sin embargo, en su interior existía un fundado temor a ser asesinado. Él había mandado matar a algunos de sus oponentes y familiares, hermanos, devorados por la envidia, esa pésima consejera que no podía apartar de sus oídos. Cuando finalmente se deshiciera de sus enemigos y se apartara de la toxicidad que habitaba en su interior, sacudiría los cimientos del imperio. Pocos, muy pocos podrían siquiera suponer sus alcances.

Motecuhzoma presumía una enorme biblioteca en la que albergaba cientos de textos, dibujos, papel amate, antiguos manuscritos y jeroglíficos, que representaban figuras humanas o partes de estos animales, deidades y objetos de la naturaleza, como el sol, el viento, el maíz, un tucán o momentos de la vida cotidiana, plantas y objetos o elementos de la historia mexica: una guerra, un triunfo, una derrota o, bien, la presencia de la muerte. El Gran Tlahtoani, en su constante e incomprensible silencio, buscaba explicaciones sobre asuntos de cualquier naturaleza. Su curiosidad no conocía límites, como tampoco su colección de obras de arte creadas por los tlacuiloque, pintores de diversos temas, entre los que se encontraban dibujos de galeones, las “casas flotantes” de los barbados, y de sus animales, que tanta alarma habían despertado al haber llegado de allende el mar.

La primera vez que el Huey Tlahtoani pudo analizar y estudiar los dibujos con los rostros novedosos de los extranjeros, no imaginó que esos hombres de piel blanca, a los que se vería obligado a recibir con la exquisita cortesía mexica, iban a quemar, a insultar, a matar, a despojar, a violar a las mujeres, deshaciéndose luego de ellas como si fueran basura, además de demoler los templos, arrasar ciudades, dioses y tradiciones para que no quedara nada…

¿En qué se había equivocado? Él se había empeñado en cuidar y proteger la cosa pública, había hecho hasta lo imposible por agradar a los dioses y atender con su máximo cariño a su pueblo. Por si fuera poco, había extendido con gran orgullo las fronteras de su inmenso reino y había sancionado ejemplarmente a los señoríos que se habían negado a pagar tributos. ¿En qué había fallado? ¿Habría sido un exceso de confianza?

A pesar de las incontestables pruebas de los poderes de los invasores, había subestimado su peligrosidad y sus intenciones destructivas. Él había arruinado el enorme esfuerzo realizado por diversas generaciones, dedicadas a construir un colosal imperio, del que estaban orgullosos todos y cada uno de los tenochcas. ¿Qué dirán de él en el futuro? ¿Cómo pasará a la historia? ¿Cómo consignarán los códices el desastre de su reinado? ¿Por qué le había correspondido a él, sí, a él, sepultar las victorias de sus antepasados y enterrar sus glorias? ¿Qué quedará de la ciudad de Mehxicoh-Tenochtitlan y de los territorios conquistados? ¿Qué cuentas les entregará a Acamapichtli y a los últimos ocho tlahtoques, sus ancestros directos o indirectos, cuando llegue al Mictlán, el lugar a donde van las almas de los muertos en busca de la paz, después de atravesar los nueve niveles para alcanzarla? ¿Cremarán acaso su espíritu para que nunca nadie, ni vivos ni muertos, pronuncie su nombre ni recuerde su figura ni sepa de su existencia? Habría que mirar cómo estaba, arrinconado y derrotado, hundido en sus propias inmundicias. ¿Por qué y cómo había permitido semejante catástrofe?

De pronto se apersonó Chalchiunenetl, “La muñeca de jade”, la mujer encargada de satisfacer cada uno de los deseos alimenticios del supremo gobernante. Vestida con su cueitl, una falda enrollada en la cintura, y su quechquemitl, una blusa terminada en puntas, se colocó al lado de su Señor para hablarle al oído y ofrecerle tacos de carne de jabalí servidos con chilmolli, una salsa de chile ahumado, frijoles y jitomates molcajeteados. Motecuhzoma, sin siquiera voltear a verla, golpeó con el antebrazo la vasija decorada por artesanos cholultecas. No quería saber nada ni ver nada ni comer nada. Chalchiunenetl, entre lloriqueos, recogió los pedazos de loza y los restos de comida para retirarse de inmediato, muy apesadumbrada, sin voltear a ver al Gran Tlahtoani o, mejor dicho, a los restos del Gran Tlahtoani…

¡Qué tiempos aquellos, cuando antes de comer sobre unos tapetes cubiertos con mantas blancas —decoradas por pequeños ídolos y otras figuras religiosas y pañuelos perfumados— dos mujeres encargadas de los servicios de la cocina, de la misma edad y tamaño, vestidas con idénticos huipiles, le lavaban las manos en unas jícaras llenas de agua tibia y cáscaras de limón! Para concluir el protocolo, le secaban sus dedos con toallas bordadas por niñas de las escuelas de artesanas de Azcapotzalco. En ocasiones, se hacía acompañar por cuatro viejos, consejeros y jueces, que comían de pie lo que el Tlahtoani resolviera ofrecerles en el último momento, de acuerdo a su estado de ánimo.

Al final, después de limpiarse los dientes con una espina de maguey, probaba alguna de las múltiples frutas del mercado de Tlaltelolco. No perdonaba una bebida confeccionada con cacao y abundante espuma, servida en una copa de oro, que apuraba hasta disfrutar la última gota mientras, a modo de postre musical, se distraía contemplando un número reducido de bailarines que se desplazaban en su derredor entonando canciones pegajosas, las que, con suerte, lo hacían sonreír, ya que pocas veces cambiaba su rostro eternamente adusto y severo. Al concluir las danzas, el personal de servicio retiraba la vajilla para llevársela a la cocina, en donde, junto con los escoltas del señor, devoraba las decenas de platos que, en el mayor de los casos, él ni siquiera había tenido tiempo ni interés de probar.

Abrumado y negando brevemente con la cabeza, recordaba diversos pasajes protagonizados y narrados por sus ancestros. Un par de siglos atrás, Coxcoxtli, Señor de Culhuacan, allá en los años previos de la coronación de Acamapichtli, había obligado a los guerreros mexicas para que combatieran a los xochimilcas. Ante la derrota de estos últimos, Coxcoxtli, conocedor del salvajismo de sus vecinos lacustres, les exigió la exhibición de miles de orejas y narices de los vencidos. Una vez satisfecha esa pretensión y animados a suscribir un acuerdo de paz, propusieron celebrar un matrimonio entre Chimalxochitzin, la hija de Coxcoxtli, y el cacique mexica, en donde ella sería supuestamente convertida en reina. El Señor de Culhuacan asistió a la ceremonia urgido de una conciliación, sin tener presente el profundo rencor existente en su contra por los mexicas, ya que el propio Coxcoxtli, veinte años atrás, había ordenado ofrendar en Chapultepec a Huitzilíhuitl, uno de los primeros tlahtoques, y a su hija. El momento preciso de la venganza llegó cuando un sacerdote mexica le dio la bienvenida, vestido con una piel humana sangrante y recién desollada, que para su horror era la de su hija, la que fuera princesa de Culhuacan. ¡Claro que con los mexicas no se jugaba y quien lo intentara no tardaría en recibir una respuesta aleccionadora!

Hundido en sus reflexiones, extraviado en la oscuridad, Motecuhzoma se acarició el mentón en total silencio. El pelo oscuro, enmarañado y hediondo, caía pestilente sobre los hombros del monarca conocido por bañarse y perfumarse al menos dos veces al día. Su rostro esquelético, enjuto, exhibía la palidez de los colores propios del alba, en tanto sus carnes, adheridas a los huesos, proyectaban la imagen de un cadáver próximo a su sepultura.

De pronto, el Huey Tlahtoani recordó el día en que, contra la voluntad de Cuitláhuac, su querido hermano menor, llamado a sucederlo, lo había atropellado al permitir no solo la entrada pacífica de los invasores europeos hasta el corazón de Tenochtitlan, sino que, además, había decidido alojarlos en el propio palacio de Axayácatl, un terrible atentado en contra de la historia y del futuro mexica.

A finales de junio de 1520, él, Motecuhzoma Xocoyotzin, al cerrar los ojos para escapar lo más posible de la escasa luz de su adoratorio, su estancia sagrada, contaba los doscientos treinta y cinco días transcurridos desde el catastrófico encuentro con los malvados barbudos en Xoloco, aquel fatídico 8 de noviembre de 1519. Habían sido más de siete meses largos, interminables, el inicio de los tiempos malditos en la vida de los mexicas, supuestamente invencibles. ¡Qué caras se pagaban algunas decisiones en la vida!

¿Por qué, amado Huitzilopochtli, idolatrado Tláloc, añorado Quetzalcóatl, soñada Coatlicue?, ¿por qué, querido gran maestro Tezcatlipoca, y tú, también reverenciado Tonacateucutli? Díganme todos juntos, incluidos Mixcóatl y Cipactli, contéstenme en un coro siniestro, ¿por qué me equivocaron y tratan de acabar con lo nuestro, con nuestro gran motivo de orgullo, la Gran Tenochtitlan? ¿Por qué, amado Mixcóatl, si durante tus fiestas de cinco días me sangré las orejas y me exprimí la sangre en las sienes?, ¿por qué entonces el castigo tan furioso? ¿Por qué no me iluminaron a tiempo para impedir el ingreso de los invasores sin anticipar las consecuencias, o acaso las anticiparon y callaron para ponerme a prueba? ¡Ay de mí! ¡Ay de nosotros! ¡Ay del porvenir! ¿Que el reto era mayúsculo porque los barbudos contaban con sus palos de fuego, sus cañones, sus caballos y sus terribles perros, y, además, venían apoyados por los tlaxcaltecas y totonacas, entre otros…? Sí, pero militarmente los superábamos en número y en coraje… ¿De acuerdo…? Entonces ¿por qué, por qué me abandonaron, por qué…?

Él, Motecuhzoma, había permitido la destrucción de adoratorios y de sus ídolos en múltiples templos de Tenochtitlan. ¡Cómo se arrepentía de no haber dado la orden a decenas de miles de soldados mexicas de atacar a tal vez más de cuatrocientos miserables invasores cuando pisaron por primera vez las playas de su gigantesco imperio! Con qué gusto nos los podríamos haber comido al ritmo del huehuetl y del teponaztli —pensaba en silencio—, aunque después vomitáramos sus carnes ponzoñosas. Por supuesto que hubiéramos podido derrotarlos y hacerlos prisioneros para sacarles el corazón a la luz de la luna. ¡Claro que, al apresarlos, también podríamos haberlos obligado a trabajar como esclavos en las chinampas o en las minas o, bien, cabía la posibilidad de encerrarlos en las jaulas de mi querida Casa de los Animales, como bichos raros provenientes de otro mundo!

Arrepentido, encerrado, crispaba angustiado la mirada, se golpeaba una y otra vez la cabeza contra la pared, sin atreverse a imaginar siquiera el estado en que se encontrarían sus dioses preferidos, Tláloc y Huitzilopochtli, los guardianes del Templo Mayor, quienes, según le habían informado, habían sido sustituidos por unas pequeñas figuras de mujeres, muñecas ridículas vestidas con ropajes extraños, conocidas como “vírgenes”, quienes, a pesar de no haber recibido a un hombre entre sus piernas, habían parido un hijo eterno, el Rey de Reyes, según le había informado otro hombre pálido y barbado vestido invariablemente de negro. ¿Cómo entenderlo? ¡Cuánto le había dolido que la capilla en donde su padre, Axayácatl, había encontrado el camino de la luz para beneficiar a su pueblo y expandir las fronteras del imperio se hubiera convertido en una caballeriza maloliente para alojar a los animales de los invasores!


La vejación era total. ¿Por qué había autorizado que sus dioses, los guías de la fortaleza y de la buena ventura, los verdaderos constructores del imperio, hubieran sido cambiados por la figura de un hombre colgado de una enorme cruz de madera, con la cabeza ensangrentada, llena de espinas; los pies y las manos perforados por unos clavos y el cuerpo, por una lanza? ¿Ese desgraciado macehual, suspendido de un triste palo, llegaría a dirigirlos espiritualmente? ¿Cómo fue posible que insistieran en acabar con las ofrendas humanas para congraciarse con los dioses y que aceptaran, a cambio, una figura en cuyo nombre se incineraban vivas a las personas en el reino del que provenían los invasores, entre otras terribles torturas, solo por dudar de la existencia de ese infeliz peón, según le había comentado la propia Malinalli? ¿Esa religión que torturaba a las personas y las quemaba en una hoguera era mejor que la mexica de la que tanto hablaba el tal Hernando Cortés? Un hombre muy peligroso, poseedor de una sorprendente capacidad para mentir; una falta grave, gravísima, imperdonable, entre los mexicas.

El olor a cuetlaxochitl, otra de las plantas favoritas del Huey Tlahtoani por el perfume sedante y exquisito que obsequiaba solo en las noches, el polen de girasol, de amaranto, de guayaba, de toronjil y de la dalia, entre otros aromas, había desaparecido tiempo atrás en el palacio de Axayácatl. Ya no se quemaba copal para purificar con su humo denso los templos, los recintos y las casas. En esos días, en la última semana de junio de 1520, el palacio hedía a orines, a mierda de caballo, de perro y de los invasores que cagaban o se meaban en cualquiera de los tres patios, o en el lugar que fuera, cuando así lo exigían sus cuerpos acostumbrados a la suciedad. ¿Y se creían superiores? Bastaba con ver cómo habían ensuciado la hermosa fuente alimentada con agua pura proveniente del acueducto construido por Nezahualcóyotl, en donde ahora bebían también los animales propiedad de los intrusos.

Después de tanto tiempo de la terrible llegada de los invasores a Tenochtitlan, estos todavía no habían aprendido a barrer, pensaba Motecuhzoma con deseos de escupirles en la cara y largarlos de regreso por donde lamentablemente habían venido. Tampoco les perdonaría la destrucción de los jardines floridos del palacio. ¿Acaso no vieron limpiar las calles a los trabajadores públicos ni se sorprendieron al descubrir a los recolectores de la “tierra nocturna”, los excrementos humanos, que eran transportados en canoas a los campos y jardines para fertilizar las chinampas y las parcelas flotantes o para curtir pieles? Por supuesto que estaba prohibido arrojar mierda al lago, a los canales y a los arroyos, no en balde contaban con baños públicos para preservar una higiene desconocida por los invasores, mil veces peores que sus animales. ¿Ignoraban que las mujeres barrían sus viviendas para honrar el privilegio de disfrutar sus bienes? ¿No habían observado cómo los sacerdotes también pasaban la escoba en templos y escuelas para protegerse de fuerzas indeseables y mantener el orden en la sociedad? ¡Claro que siempre habían sido adoradores de la limpieza!, aun cuando en la zona sagrada de Tenochtitlan existían hedores insoportables y sobraban las moscas por la sangre de los sacrificados. Por lo tanto, era común y corriente que los nobles y los guerreros usaran collares con flores perfumadas para escapar de los pésimos olores.

Los asquerosos castellanos, los teotles, también conocidos como teúles por los totonacas, pasaban frente a Motecuhzoma, antes de que este se hubiera recluido en el adoratorio, como si fueran dioses, seres raros, sorprendentes, arrastrando las botas llenas de lodo, escupiendo a ambos lados y ordenando comida, o lo que fuera, a gritos, con alguna palabra en náhuatl mal pronunciada. El desprecio hacia los anfitriones era palpable, como si todo mexica hubiera estado obligado a servirles y el palacio fuera su propia residencia. Contemplaban al otrora Huey Tlahtoani como un viejo esclavo inútil y abandonado, sin distinguirlo con el mínimo honor de acuerdo a su elevada jerarquía, ni siquiera lanzándole una mirada piadosa, en tanto siempre se les veía acompañados de perros feroces que herían gravemente a mordidas, a la primera voz de sus amos.

Con una mirada sardónica, hundido en una profunda tristeza, Motecuhzoma recordaba que cuando nació en 1466, los agoreros habían hecho saber que al recién nacido le esperaba un destino marcado por la desgracia y el infortunio. Él también lo presentía, lo sabía, lo intuía sin confesárselo a ninguna de sus mujeres ni a sus hijos ni a sus más de cien hermanos, es más, ni el propio Cuitláhuac, su hermano menor, lo imaginaba. La existencia estaba plagada de obstáculos, trampas, acechanzas y emboscadas, urdidas por las personas más insospechadas. Cuando la envidia, bien lo sabía Motecuhzoma, se apoderaba silenciosamente de un colaborador, de un familiar o de un enemigo, este, enceguecido por sus limitaciones personales, podía cometer cualquier ultraje o hasta matar a su víctima para dejar de sufrir por sus terribles carencias.

Con tan solo cerrar los ojos, se veía jugando al lado de su padre, a quien después odiaría rabiosamente, o recordaba cómo flotaba de joven en cualquiera de las albercas del palacio. También evocaba cuando comía pechugas de guajolote en salsa verde, en el salón principal del gobernante o sentado al lado del trono durante las recepciones de embajadores, Reyes, caciques, mensajeros, integrantes de la corte o tlahtoques de la Triple Alianza de Tenochtitlan, Tlacopan y Tetzcoco. Sí que había aprendido, pero nada parecido a los años de estancia en el calmécac, el colegio militar, en donde los errores eran imperdonables, al igual que la flaqueza y las debilidades. “A los diez años castigaban a los rebeldes, dándoles de palos y haciéndoles otras amenazas, como matarlos de hambre con solo una ración de tortilla y media”. “Los incorregibles eran castigados por sus padres con púas de maguey atadas a los pies y manos, en tanto les hincaban las horribles púas por las espaldas y cuerpo y a las muchachas les punzaban las manos”.

El llanto era sancionado con extrema severidad, así que había aprendido a permanecer adusto; por más que sus sentimientos se agolparan en la garganta, jamás les permitía desbordarse. Igual que no asistió a la incineración de su padre y se mostraba dispuesto a matar a quien fuera para llegar al poder, nunca sintió lágrimas empapando sus ojos ni escurriendo por las mejillas.

En su adolescencia, era todo un cuachic, un guerrero con la cabeza rapada y una trenza para impresionar al enemigo cuando marchaba al frente de las tropas. No sabía lo que era el miedo ni temía la oscuridad ni los castigos ni la soledad; no, en realidad disfrutaba el enclaustramiento y gozaba estar aislado, en lugar de compartir espacios con sus compañeros. Parecía preparado para resistir las penitencias, los sufrimientos y los dolorosos ayunos, los baños con agua helada, así como las noches eternas a la intemperie, sin poder dormir, en cualquier estación del año, según lo establecía el calendario mexica. Desde un principio, mostró coraje y fortaleza, razón por la que fue electo capitán al contar tan solo catorce años de edad. Durante el encierro en el calmécac añoraba los tacos de iguana en salsa de aguacate, uno de sus platillos favoritos y, para rematar, atole de chía endulzado con aguamiel, una bebida inolvidable que le preparaba Xochicueyetl, su madre.

Si tlahtoani significa el que habla, Motecuhzoma II entendió, desde muy joven, que para gobernar se requería el poder de la palabra; entonces, debía convertirse en un extraordinario orador, objetivo que logró con creces para no dejar duda alguna de su candidatura. Con escrupulosa discreción empezó a llenar, paso a paso, los requisitos para alcanzar sus metas. ¿Que resultaba imperativo demostrar su valía, talento y audacia como un singular guerrero? Entonces él encabezaría los ejércitos armados con su átlatl, su arco y flecha o su macuahuitl, su macana, con los que había dado muerte a múltiples enemigos o hecho incontables prisioneros destinados a la piedra de los sacrificios, ubicada en lo alto del Templo Mayor. ¿Cuáles sacrificios, se preguntaba? Era la piedra de las ofrendas, el téchcatl para alargar la vida… ¡Claro que durante el reinado de Ahuízotl llegó a ser ascendido al rango tlacochcálcatl, un destacado general cuyos méritos de campaña eran indiscutibles! Solo que no resultaba suficiente ser reconocido como un gran orador y un extraordinario guerrero, sino que necesitaba también destacar como líder religioso, hasta llegar a ser sumo sacerdote del templo, nada más y nada menos, que de Huitzilopochtli, “El colibrí zurdo”, el dios de la guerra, el dios sol, la máxima deidad mexica que ordenó la expansión hacia nuevos territorios, prohibiendo para siempre la denominación azteca: serían mexicas, siempre mexicas.


Nadie como él, Motecuhzoma Xocoyotzin, “El joven”, “El que se muestra enojado”, para interpretar y leer los códices antiguos desde su remota juventud, en que aprendió la vida y obra de sus antepasados, incluida la derrota de su padre ante los purépechas. Nadie podría detenerlo, a pesar de que Cuitláhuac contaba también con las credenciales políticas, intelectuales, militares y religiosas para gobernar la Gran Tenochtitlan… ¡Nadie! ¿Estaba claro? ¡Nadie…!

Otra hermosa doncella, Cihuacoatl —la mujer serpiente, el origen de la vida, la responsable de su ajuar y de su arreglo personal, la principal de las cuatro que lo atendían de día y de noche—, dormía en su habitación para satisfacerlo con cualquier capricho nocturno; es decir, estaba a sus órdenes en el sentido más amplio de la expresión. Ella, también apenada por la suerte de su Tlahtoani, vestida con un colorido huipil y listones blancos entrecruzados en su pelo, trató de limpiar el charco de orines rancios del adoratorio. Deseaba, sin atreverse a verlo a los ojos, llevarlo a sudar al temazcalli con hierbas de romero, golpeándole suavemente la espalda con ramas de pirul, limpiándole el sudor con pañuelos perfumados, arrojándole agua fría en la cabeza con una jícara, para conducirlo, una vez seco, a su habitación. Ahí, en compañía de otras damas al servicio del Tlahtoani, lo bañaría con copal xocotl y xiuhamolli, entre otros jabones verdes. También habría que peinarlo, cambiarle la ropa y perfumarlo para llevarlo a su estera, con el ánimo de ayudarlo a descansar. Imposible ocultar la terrible pena y lástima que sentían todas ellas. Su Tlahtoani, su máximo líder, un semidiós, el conquistador de tierras lejanas ante quien se arrodillaban Reyes, príncipes y embajadores, el sumo sacerdote cuya autoridad nadie se atrevía a desafiar, ¿rodeado de su propia mierda, con la mirada extraviada y confundida como si fuera un animal feroz, pero castrado, atrapado de tiempo atrás, encadenado e inmovilizado en una jaula, resignado ante la pérdida de su libertad y condenado a una suerte tan impredecible como siniestra? Motecuhzoma ni siquiera volteó a ver a la hermosa mujer, simplemente giró la cabeza al lado contrario. No había nada más que agregar.


El Huey Tlahtoani vivía acosado por los presagios impuestos por los sacerdotes y los brujos, como si fueran los titulares de verdades absolutas e inapelables y, por si fuera poco, todavía lo asfixiaban sus supersticiones que le arrancaban la alegría de vivir y lo despojaban de la paz de día y de noche. Por supuesto que había mandado asesinar a los pitonisos portadores de pésimas noticias y, también por supuesto, que él mismo se había hecho sangrar las piernas, el pene y la lengua con espinas de maguey para liberarse de los pensamientos catastrofistas, los odiosos presagios que anunciaban el final de todos los tiempos.

Motecuhzoma resintió un doloroso impacto en el pecho, como si un enemigo lo hubiera atravesado con una lanza afilada cuando, después de rechazar el trato amable de la responsable de su aseo personal, de pronto vio, con la mirada agobiada, su escudo de armas colgado en una de las paredes de la habitación anexa, en donde él celebraba las asambleas de notables para decidir el mejor camino para dirigir al imperio. Unos instantes antes había pasado Pedro de Alvarado, ese cruel sujeto que tal vez no había nacido de vientre de mujer, arrastrando las botas llenas de lodo y mierda de caballo, sin siquiera poner atención al histórico emblema tan temido por propios y extraños, el símbolo de sus grandes conquistas.

Nadie mejor que él para colaborar en su elaboración al escoger pieles de ocelote, de conejo y de venado, tallos de carrizo, incrustaciones de oro y piedras semipreciosas, además de perlas, fibras de agave, sin olvidar los obligatorios plumajes coloridos de faisanes, patos, loros, guacamayas y quetzales. ¡Con cuánta ilusión había acompañado a los artistas de la corte en el diseño de su escudo para cubrirse de fama con él a lo largo de cruentas batallas esperadas por el Consejo Supremo que lo había electo y que deseaba justificar su arribo al poder por medio de guerras exitosas! Él expandió las fronteras del imperio a extremos impredecibles porque no era un cobarde ni nada parecido y, por lo tanto, él no perecería asesinado como Tizoc, quien había traicionado a sus electores integrantes del Consejo Supremo, en razón de su inmovilidad militar.


Claro que, por el momento, Cortés, el malvado teotl, tenía encadenado con grilletes al amo de territorios, de bienes y personas, al Huey Tlahtoani, que se consumía en una tristeza infinita a la espera de que Mictlantecuhtli —“El señor del Inframundo”, el dios de la muerte— se apiadara y viniera finalmente por él para llevárselo al más allá. Él, como soberano absoluto, había pensado en la remota posibilidad de gobernar con Cortés al lado, en lugar de declarar una guerra perdida de antemano, ya no solo por la manifiesta superioridad militar de los invasores, sino por las alianzas que tejían a diario con los históricos enemigos de los mexicas y con los señoríos resentidos, rencorosos y envidiosos, sometidos férreamente a Tenochtitlan por medio de las armas.

Bien sabía Motecuhzoma que sus antiguos adversarios, sobre todo los tlaxcaltecas, jamás llegarían a sumar fuerzas militares ni políticas; nunca podrían unirse para enfrentarse a los ejércitos mexicas, pero terceros, como los castellanos, aliados con sus históricos enemigos, sí que podrían ponerlo en un severo predicamento, tal y como había sucedido. Ahora estaba perdido. Nunca cogobernaría con el Capitán General, es más, no solo no cogobernaría, sino que se había convertido en su prisionero. Había caído en una trampa, comprometido a su imperio y a algunos nobles, que le habían implorado, todavía a tiempo, tomar acciones inmediatas contra los invasores por todos los medios posibles. Él había traicionado a su pueblo y Cortés lo había traicionado a él y ahora ya nada tenía remedio. ¿Qué seguía? ¿Su muerte? ¿Qué más daba? Su desaparición física era lo de menos ante la terrible magnitud de los daños irreversibles.

Durante su cautiverio soñaba con atrapar, por lo menos, al malvado de Pedro de Alvarado, antes que a otro de los invasores, pues él, como ninguno más, acaparaba sus odios. Lo conduciría a patadas rumbo al Templo Mayor, en donde todavía se encontraban las estatuas de los más queridos y reverenciados dioses mexicas, de los que sobre todo Alvarado tanto se había burlado. Una vez ahí, al pie de la escalinata, lo jalaría de sus cabellos rubios como a un animal salvaje hasta llegar al último piso, donde lo derribarían boca arriba sobre la llamada piedra de los sacrificios por los invasores, colocada frente a la estatua de Huitzilopochtli. Una vez ahí, de cara a la luna de la que conocía cualquiera de sus detalles, les ordenaría a cinco de sus sacerdotes que le ataran los brazos, las piernas y el cuello. Ya inmovilizado por completo, con el pecho velludo desnudo, entre plegarias elevaría su brazo derecho para mostrarle al cielo un enorme cuchillo muy afilado, de obsidiana, con el que le sacaría el corazón a ese canalla que se dirigía a él, en público, como perro asqueroso y que había ocasionado la muerte de muchos destacados miembros de la nobleza. Por supuesto que disfrutaría como nadie el instante en que escuchara romperse los huesos del pecho para extraer el manjar preferido de los dioses. Bien sabía que Huitzilopochtli se lo agradecería de una u otra forma.

Pero en ese momento, encerrado, ya no buscaba a los sacerdotes ni a los agoreros, ni estaba dispuesto a recibir a nadie y menos, mucho menos, hablar con Malinche o con cualquiera de los asquerosos barbudos. No le interesaba ver a Malinalli, ni la buscaría para descubrir aspectos desconocidos de los invasores ni le llamaba la atención aprender a hablar, leer y escribir castellano ni le preocupaba rezarle al crucificado, previo bautismo… o como se dijera. En el fondo, sentía cierta identificación con ella y, por más que fuera extraño, hasta se sentía comprendido. Algo tenía aquella mujer de origen maya que lo atrapaba y le permitía disfrutar de su compañía, tal y como le ocurriría, sin duda, al Capitán Cortés, ya que invariablemente los encontraba juntos por razones más que obvias. También se negaba a recibir en su adoratorio a Tlapalizquixochtzin, su consorte, y a Tecuichpo, “La flor de algodón”, su hija consentida. No quería ver a nadie. ¡A nadie!

Una profunda nostalgia lo invadió cuando se hicieron presentes en su mente los felices momentos de su coronación. ¿Qué quedaba de aquellos días gloriosos en los que conquistó, con todos los honores, los señoríos de Nopallán e Icpactépec y capturó decenas de enemigos para ofrendarlos? Los dioses estarían encantados. Pocos tlahtoques los habían complacido más que él…

Por primera vez en su encierro afloró una sonrisa en el rostro del soberano, ácida en el fondo, pero que al fin y al cabo reflejaba una emoción gratificante. Primero le perforaron la nariz para colocarle la nariguera y, más tarde, en medio de un intenso dolor, le agujerearon las orejas para ponerle unos enormes aretes de oro, todo ello decorado con turquesas. Para concluir, le perforaron el labio inferior y le hundieron un bezote también de oro. Le agradaba el sabor a sangre en la boca al considerarse un semidiós y elevarse a alturas inaccesibles a los mortales. Por supuesto que, de acuerdo a los sagrados rituales, le sangraron las piernas y los brazos con unos punzones hechos con huesos de animales salvajes. Los semidióses no exhibían el menor malestar ante la tortura religiosa.

Para seguir la ceremonia, lo ungieron con la diadema —la corona de turquesas, la xiuhuitzolli, la deidad de los guerreros, símbolo de la perfecta armonía entre el Huey Tlahtoani y el universo, la insignia del sol— que había portado la mayoría de sus antecesores en el cargo. Después le cubrieron los hombros con un manto, el xiuhtilmatli, una capa azul decorada con plumas de diferentes colores, además de calzarlo con unas sandalias, xiuhcactli, hechas con incrustaciones de turquesas.

Al mismo tiempo, lo distinguieron al poner la lanza clásica en sus manos, en tanto decoraban su brazo con plumas, sus galardones, las distinciones de su alta jerarquía. En ese instante olvidó de golpe todas las penalidades que había sufrido para convertirse en el Gran Señor de la Gran Tenochtitlan. Cualquier esfuerzo valió la pena. Nunca se había sentido más cerca de Huitzilopochtli y de Tezcatlipoca como cuando ofreció su sangre a las máximas deidades mexicas, las cuales fueron ahumadas con incienso, en tanto anunciaba el inicio de una nueva guerra, la esperada para dilatar las fronteras del imperio.

¡Claro que a la muerte de Ahuízotl, su tío, él, Motecuhzoma II, en 1502, en el año 10-conejo, había resultado electo en forma unánime! ¡Claro que solo podía haber sido unánime de acuerdo a sus antecedentes políticos, culturales, militares y religiosos acumulados en su carrera! Ningún candidato mejor que él, ni siquiera Cuitláhuac, su hermano. ¡Claro que se hablaba de que Ahuízotl no había muerto a consecuencia de una caída, sino que el propio Motecuhzoma lo había mandado envenenar al igual que a varios de sus descendientes! ¡Claro que la ceremonia de investidura había durado cuatro días! ¿Acaso podía ser menos, de cara a su estatura promisoria y a sus treinta y cuatro años de edad? Nadie superaría los alcances de su reinado, el del “regidor del mundo”, a partir del momento de su coronación el año siguiente, al terminar el verano. ¿Quién, a ver, sí, quién? ¡Claro que fueron invitados los monarcas de todas las ciudades-Estado, altépetl, autoridades que ya tributaban, entre otros señoríos que se habían negado a hacerlo por ignorancia o suficiencia! Ya pronto, muy pronto, se ocuparía de ellos…

Para ayudarlos a medir el tamaño de un enemigo, en ocasiones, a modo de último recurso proporcionaban elementos de juicio a los adversarios, para hacerlos comprender las dimensiones del peligro que corrían en el caso de un desafío irresponsable y suicida, y más, mucho más, si se trataba de una Tenochtitlan capitaneada por él. Si carecían de referencias en torno a su ambición y poderes, más les valía investigar, antes de ser sometidos por la fuerza invencible de las armas mexicas que los conduciría a la piedra de las ofrendas, uno por uno, entre gritos de horror, después de la inevitable rendición. Así, los supervivientes no tendrían otro remedio que pagar los tributos exigidos por los temidos recaudadores mexicas, los calpixques, quienes cobraban con plumajes, piedras preciosas, pieles de jaguar, costales de cacao, sin olvidar las conchas, porque se asumía que Motecuhzoma reinaba por igual en el mar y en la tierra. Además de dichos bienes, los odiados calpixques se llevaban consigo a jóvenes, hombres y mujeres, a maridos o hermanos, así como secuestraban niños para ofrendarlos a los dioses, sobre todo a Tláloc, en caso de sequía.

Por eso las fiestas de coronación que nunca hubieran podido imaginar: el objetivo era impresionar a propios y extraños. Se trataba de una fastuosa celebración con el ánimo de impactar a vecinos cercanos y lejanos con el inexpugnable poder mexica. La mayoría de los invitados entendía, con la debida claridad, las dimensiones de la amenaza que implicaba la negativa a asistir a la ceremonia de entronización del nuevo Tlahtoani. Los Reyes, embajadores y caciques recibieron espléndidos regalos: mantas bordadas, impresionantes plumas de aves extrañas, tilmas y bragueros nunca antes vistos. Entre más deslumbrantes eran los obsequios de Motecuhzoma, más pesaba el compromiso para los receptores de los ostentosos obsequios, pues reconocían por la vía de los hechos la superioridad mexica, al no poder corresponder con la misma generosidad por incapacidad económica. Los visitantes disfrutaron las atenciones de unos anfitriones insuperables, sobre todo cuando les ofrecieron exquisitos platillos, además de hongos alucinógenos antes de la ejecución de prisioneros en la piedra, cuyos cadáveres eran servidos en las cenas de gala, después de que sus corazones, todavía palpitantes, hubieran sido obsequiados a sus dioses.

Una vez coronado con la diadema y aceptado el cargo después que el cihuacóatl hubiera pronunciado el nombre de Motecuhzoma Xocoyotzin, un ser divino, el Gran Señor de Señores, amo de territorios, de bienes y personas, el ombligo de la luna, el indiscutible representante de Huitzilopochtli en la tierra, Señor de todo el Anáhuac, y de que su casa fuera reconocida como la casa de Dios por los doscientos cincuenta mil habitantes de Tenochtitlan, el nuevo Tlahtoani pasó la noche con cuatro mujeres públicas que recorrieron su cuerpo con sus lenguas húmedas, sin poder cruzar miradas salvo entre ellas, cuando parpadeaban las antorchas encendidas con ocote. Al día siguiente todos fueron despertados por el sonido de las caracolas y tamborileo de los huehuetl.

Empezaban dieciocho años que cambiarían para siempre el destino del imperio mexica.

A ojos de Malinalli, la verdadera guerra para lograr la conquista de Tenochtitlan comenzó un buen día, buenísimo día a pesar de los nubarrones, cuando su Tabscoob, el halach uinik, totalmente pintado de rojo, cubierto por achiote para evitar las picaduras de los moscos, reunió al pueblo para anunciarle el regreso de los hombres barbados, de rara piel blanca, furiosos y malvados. No, no se trataba de visitas amables, porque años atrás ya habían matado a los pobladores que se negaron a entregar sus bienes y posesiones. No, nada de dioses llegados del mar, pues al hundirles un cuchillo de obsidiana en el pescuezo, en el quechtli, o en la chichi, el pecho, morían como cualquiera de los indígenas. ¡Por supuesto que los dioses no sangran ni mucho menos se mueren!

De nada sirvió que los totonacas lucharan con la cara y el cuerpo pintado con rayas de colores. No fueron útiles sus arcos ni sus rodelas, ni funcionaron los pesados mazos para romper la cabeza de los invasores, ni las ondas con piedras. Tampoco los escudos de madera con plumas para demostrar la jerarquía, ni los gritos para espantar a los intrusos, ni los tambores, ni las cerbatanas imprescindibles para lanzar dardos envenenados.

En el momento en que los nativos perdieron la batalla de Centla, sorprendidos por los truenos y el daño que hacían sus cañones, la pólvora, los caballos, los perros rabiosos y las terribles armas de fuego que “mataban desde muy lejos”, haciéndolos volar por los aires hasta caer despedazados en el suelo, Malinalli consideró acabada su vida, junto con el resto de los chontales. ¿Resultado? Doscientos muertos y, si acaso, tres invasores solamente heridos. El futuro llenó a la joven mujer de un terrible miedo. ¡Qué equivocada estaba!, pues pronto descubriría un cuarteto de llaves mágicas que le abrirían las puertas al paraíso; entendió la importancia de dominar tres idiomas: el náhuatl, el maya y el totonaca. Gracias a eso, entró a un camino luminoso que hubiera envidiado cualquier mujer de su raza.

El 26 de marzo de 1519, un día después de la espantosa derrota sufrida a manos de los invasores, el Tabscoob, el halach uinik, “Señor de los ocho leones”, reconoció su derrota y, de acuerdo a sus tradiciones, llamó a los caciques chontales más influyentes, quienes les obsequiaron a los castellanos ropa de algodón, joyas de oro, jade y turquesa; pieles de animales o plumas de aves preciosas de diversos colores; así como pescados, tortillas de maíz; artesanías, “vasijas en formas de caracol o de mariposas hechas de oro”, perlas y regalos para demostrar sometimiento a los triunfadores. Malinalli recuerda bien el día en que vio por primera vez un caballo, muchos caballos enormes, de hecho, así como feroces perros todavía con los hocicos rojos de la sangre de los valientes guerreros indígenas.

Esa misma mañana, para acordar alianzas, el “Señor de los ocho leones” reunió a las mujeres jóvenes del pueblo. Las observó, escogió a veinte, todas esclavas, y las entregó a los castellanos. Imposible protestar o negarse, era su destino, como lo había sido siempre, con la diferencia de que ahora no las cedían a alguien de su mismo color de piel, sino a hombres extraños. En el fondo, se trataba de formar nuevas familias con los intrusos, una nueva sociedad, una nueva época.

Las elegidas, aunque apenas se atrevían a levantar la vista, empezaron a observarlos discretamente; estaban llenas de curiosidad. Las esclavas, resignadas y mudas, sumaban solo dos decenas; en cambio los castellanos se contaban por cientos, tal vez trescientos o cuatrocientos que las veían con ojos de fieras hambrientas. Sus ropas les llamaron la atención, más aún al estar en tierra caliente. Las botas, que les cubrían la mitad de las piernas, no tenían nada que ver con sus pies descalzos. Los extranjeros también portaban un calzón amplio, de diversos colores, rodeado por un cinturón del que pendía un cuchillo muy largo y deslumbrante. El pecho y la cabeza estaban cubiertos de un material muy duro, similar a la plata, pero que los nativos no reconocían.

Malinalli nunca olvidó ese día, ni las caras de sus nuevos amos, algunos montados en enormes caballos y la mayoría, a pie, sujetando perros gigantes que ladraban para llenarlas de pánico. Todas sabían lo que les esperaba con hombres de su raza, pero no podían imaginar lo que sucedería con los invasores y sus rostros de pocos amigos.

Cuando uno de los extranjeros, empapado en sudor, las llamó, se volvieron a llenar de pánico; casi todas eran muy jóvenes, algunas ni siquiera habían pasado la adolescencia. Era un sacerdote de barba blanca —otra novedad a sus ojos, pues no era fácil encontrar personas con cabello tan claro en esa región—, que andaba vestido con una larga capa negra y cuello blanco a pesar del calor, y tenía la cara llena de ronchas de piquetes de mosquitos. Una por una se acercaron al religioso, quien las fue bautizando con un nombre propio al derramar agua bendita sobre sus cabezas. Haciendo la señal de la cruz invocaba a la Santísima Trinidad, una sola divinidad que incluía al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, le explicaron después a Malinalli; o sea, tres dioses en uno, algo así como si Tezcatlipoca, Huitzilopochtli y Quetzalcóatl fueran el mismo. ¿Cómo creer tanto poder?, se preguntó. ¡Qué miedo! La joven no podía entender por qué, con el simple hecho de mojarles el pelo, les garantizaban la salvación, pero supuso que sería algo bueno. Quien no se bautiza va al Infierno, un lugar en donde jamás se deja de sufrir, donde todos lloran y se duelen, por los castigos que nunca acaban y por calores peores que los de esta tierra, insistía el sacerdote.

Al concluir la ceremonia, el jefe les hizo una señal para que todas se acercaran y, después de revisarlas de pies a cabeza, las repartió a su gusto entre los suyos, sin que ninguno protestara ni alzara la voz porque prefiriera a otra esclava. Quien ahora se llamaba Marina solo deseaba que no la entregaran a un hombre que se distinguiera de todos por su piel totalmente negra, más negra que el carbón, ni tampoco por ser calvo. Y sí, ni calvo ni negro: la mandaron con Alonso Hernández Portocarrero, quien no hablaba una sola palabra de náhuatl ni de maya, solo ladraba en castellano, por lo tanto, no podían comunicarse; la incomodidad era total. ¿Cómo defenderse o darse a entender? Claro que la jovencita pensó en tratar de escapar, hasta en matarse. ¿De eso se trataba su existencia antes de cumplir veinte años?

Durante la comida, preparada con pescados, quelites con frijol, chilpozole y tepache de elote tostado, cada una tenía que atender a su nuevo amo. Al terminar, Portocarrero se puso de pie y, con un breve giro de cabeza, le hizo saber que lo siguiera a su carpa. Al perderse de vista del resto del grupo, cuando tironeaba la cabellera de Malinalli como si fuera un animal salvaje, aumentaron los gritos de celebración del resto de los invasores por la fiesta que iba a disfrutar Portocarrero. El hombre le tronó los dedos de la mano izquierda para que se desvistiera. Con gran vergüenza, ella se agachó para tomar el filo del huipil y desprenderse de él, subiéndolo, hasta zafárselo por la cabeza. En un momento quedó totalmente desnuda. Entonces, sin quitarle la mirada, le volvió a tronar los dedos señalándole un petate. Tirada en el piso, mientras su amo se desprendía de su armadura, descubrió, por primera vez a sus diecinueve años, un cuerpo muy distinto. Nunca había visto de cerca un pecho velludo; los nativos eran lampiños. Mientras anochecía, la chica cayó en pánico cuando ese hombre enorme se acercó borracho y, al arrodillarse tambaleándose, le golpeó la cara interna de las rodillas para que abriera las piernas. Al sentir su cuerpo peludo, el asco se apoderó de ella. En su prisa por penetrarla, ella respiró un terrible olor a mierda de mil años; Portocarrero apestaba a cagada podrida, la preferida por los buitres. Desde que nació, ese ozomahtli, este mugroso chango, jamás se había bañado, supuso Malintzin. Así que cuando trató de besarla, Malinalli no tuvo más remedio que respirar su aliento asqueroso, despedido a través de sus dientes escasos y amarillentos. La esclava no pudo controlar la explosión de su estómago: su boca arrojó, sin remedio, un vómito pastoso, voluminoso y hediondo expulsado del fondo de su alma, que embarró el rostro barbado, manchando también el petate en donde estaban tirados. ¿Cuándo ese apestoso extranjero se iba a imaginar que las indígenas se bañaban dos veces al día, se lavaban la boca y acostumbraban a perfumarse con flores silvestres?

El primer contacto de Malinalli con uno de los invasores, Alonso Hernández Portocarrero, no pudo ser más terrible. Al sentir el vómito en su rostro, se incorporó furioso, rascándose la barba con sonoros manotazos, mientras lanzaba palabras en castellano que, en aquel entonces, ella no comprendía, pero cuyo significado no requería ninguna traducción. Las bofetadas la hicieron volver a la realidad. Ya de pie, insultándola, el castellano se acercó y la jaló de los cabellos para empujarla fuera de la tienda.

La joven, en ese instante, se dio cuenta de que ahí comenzaba la conquista de Mehxicoh. ¿Cuál conquista? En todo caso, la guerra. Por lo pronto, volvió a vestirse ante los ojos sorprendidos de los presentes, mientras limpiaba la sangre que salía de su boca. Menudo futuro el de Marina. ¿El de ella…? ¡No!, el de todas, el de todos… Al salir, alcanzó a decir: Huey tlacazolli. Claro que el extranjero no entendió el insulto: ¡gran hombre basura!


Mientras llorando se lavaba la boca, la nariz y la cara con un balde de agua, llegaron a consolarla algunas de las esclavas, queridas compañeras del mismo dolor, inquietas al ver su coraje y frustración. Malinalli no tardó en contarles que a los castellanos les apestaba el cuerpo y el hocico, y que se prepararan porque las iban a golpear a la primera, con razón o sin ella. Mientras explicaba lo sucedido, no se dio cuenta de que otro teotl las espiaba y escuchaba sus comentarios. ¿Cuál no sería su sorpresa cuando se dirigió a ella en un maya casi perfecto?

—Tendrás que acostumbrarte, niña, así somos los castellanos —adujo mientras se dirigía a la joven con el ánimo de consolarla.

Quien hablaba era un hombre barbado, de nombre Jerónimo de Aguilar. Delgado, piel blanca, espigado, alto, de unos treinta años de edad, mirada noble. Se trataba de un diácono que había encallado, y finalmente naufragado, en 1511, a bordo de una nave castellana, en unos arrecifes conocidos como Los Alacranes. Hernando lo había localizado al norte de isla de la Santa Cruz, Cozumel, Yucatán, invitándolo, por medio de una carta, a integrarse a la misión militar destinada a apoderarse del imperio mexica.

Marina y Jerónimo comenzaron a conversar en maya en presencia del resto de las esclavas, que los contemplaban sorprendidas. Rápidamente se identificaron y empezaron, juntos, a intercambiar experiencias recíprocas. La historia de Marina lo impresionó mucho, pero la suya las cautivó a todas, pues el hermano de Jerónimo lo había convertido en un hombre religioso, pero él había preferido la navegación, hasta que su bergantín se hundió en medio de una tormenta. Unos mayas pacíficos, gobernados por el cacique halach uinik, lo habían rescatado y enviado a cultivar maíz y a transportar agua, como correspondía a un esclavo en la ínfima categoría social, sin que milagrosamente corriera peligro su vida. ¿Un extranjero hablando maya?

Cortés, al tocar tierra en Cozumel con sus más de cuatrocientos soldados, ballesteros, escopeteros, artilleros, dieciséis caballos y doscientos indios cubanos, logró imponerse con suma facilidad a los aborígenes, pero dejó una huella trascendente a su paso por la primera isla que visitaba en Mesoamérica, pues les exigió a los naturales, para su sorpresa, que abandonaran sus ídolos, su infernal religión y sus diabólicos sacrificios. Para que profesaran el catolicismo destruyó a marrazos, para el horror del pueblo, las figuras de sus dioses, sin producir ninguna respuesta violenta de los indígenas. Cada experiencia era una nueva lección.

A Jerónimo no le sorprendió lo ocurrido con Portocarrero, pero ambos comprendieron la importancia de su encuentro. Habían construido un puente que Hernando podría aprovechar para alcanzar sus fines, sobre todo cuando descubrió que ella también hablaba náhuatl, maya chontal y maya yucateco. Entre risas y miradas cómplices, hicieron un pacto: Jerónimo le enseñaría a hablar castellano y Malinalli, a él, el náhuatl.

Al día siguiente, no más tarde, no había tiempo que perder, Jerónimo condujo a Malinalli a la tienda en donde el Capitán General acordaba ciertos asuntos. Bien sabía él que su presencia cambiaría la vida de Cortés: ella se convertiría en una pieza fundamental en sus planes. El castellano se encontraba sentado. Escribía en unas hojas de papel, sobre una pequeña tabla. A la joven le llamó la atención que estuviera haciendo unos trazos con una pluma grande, blanca, tal vez de guajolote, que remojaba en un pequeño frasco lleno de un líquido negro. Malinalli no tardaría en conocer el alfabeto ni en descubrir la importancia de la tinta y el papel para comunicarse con los castellanos, si ese fuera su deseo, pero, sobre todo, semejantes inventos podrían llegar a ser de gran utilidad para redactar sus impresiones, sus sentimientos y sus sueños que difícilmente podría hacer constar en los códices.

Al verla dueña de una sonrisa tan sospechosa como contagiosa, vestida con un huipil, la prenda favorita de la mujer, de la que jamás se desprendería en el futuro pues se negaría a usar la ropa de las mujeres castellanas, imposible traicionar su propia historia, Cortés pensó que el náufrago llegaba a ofrecérsela para pasar una noche al lado de una verdadera loba. Muy pronto saldría de su error.

—Hernando, Capitán, este es vuestro día de suerte, agradecédselo a la Virgen María o a Jesús, a vuestro santo favorito o a quien queráis —expresó el antiguo diácono con fundado optimismo.

Cortés levantó la cabeza y los contempló de reojo, con cierto desprecio. Su rostro reflejaba cansancio y fatiga. Se le notaba impaciente; se trataba de un hombre temido y explosivo.

—¿Qué mierdas quieres? ¿No ves que estoy ocupado? Si me vienes a ofrecer a otra india, pierdes tu tiempo. Me dejan vacío, por ahora no me interesa. Dejadme trabajar, le estoy escribiendo a su Majestad, el Rey —repuso el Capitán, conocido por sus desbordadas ambiciones, por sus aires de grandeza, por ser un buen bebedor, hábil negociador, si bien, autoritario, pero inteligente y astuto, leal a su soberano, apostador, febrilmente mujeriego, un fanático religioso que interpretaba el Evangelio de acuerdo a sus intereses particulares.

—Esta chica que ves cuenta con un arma letal con la que llegaremos a conquistar el imperio mexica…

—¿Un arma? ¿Cuál? No me vengas ahora con embrollos, no tengo tiempo…

—¡Su lengua, Capitán, su lengua!

—Que te lo digo yo, curita, vete a la mierda —repuso sin más y volvió a tomar su pluma de cisne—. No quiero saber de una sola india más, ¿está claro? Todos me vienen con el mismo cuento. ¡Fuera!, he dicho que fuera —agregó, largándolos con un movimiento con la mano izquierda.

—Que no, Capitán, que no, no va por ahí, esta india habla el náhuatl, el idioma de los mexicas, el de Motecuhzoma, pero también se expresa en maya, al igual que yo, y vos y yo, en castellano, de modo que ya nos podemos entender con quien sea, ¿está claro? —preguntó a la espera de que Cortés respondiera entusiasmado, porque era imposible que la conquista se llevara a cabo a base de señas—. ¿No veis, señor, que ya podremos comunicarnos con Motecuhzoma?

El Capitán se echó para atrás, arrojó la pluma y se puso de pie. La vio, la repasó de pies a cabeza. Le llamó la atención la cuidadosa apariencia y la belleza de la mujer indígena, de piel bronceada por el sol y cabellera negra, intensa, trenzada a modo de una tiara. Ninguna como ella; no podía creer lo que le anunciaban sus ojos, sobre todo si la comparaba con las castellanas regordetas, pedantes y de culo ancho: Malinalli tenía la nariz y las orejas horadadas, en las que relucían pequeñas piedras de ámbar. Sus labios carnosos y antojadizos atraparon su mirada.

Jerónimo había dado en el blanco. Cortés hizo una larga pausa, sepultado en dudas, para acabar de entender.

—A ver, a ver, hagamos una prueba —adujo sorprendido y recuperando el buen humor. En ese instante, movido por la curiosidad, llamó a un indígena encargado de limpiar sus botas cubiertas de lodo, que se encontraba en cuclillas, al fondo de la tienda—. Haced que mi asistente, que solo habla náhuatl, se ponga a brincar y a bailar. Si lo lográis, os creeré, pero tengo que verlo con estos ojos que me dio la virgen…

Cortés escapaba de su rutina unos instantes, de sus miedos de ser aniquilado en cualquier momento, ya fuera envenenado o perforado con mil flechas, aunque su pánico insuperable radicaba en la posibilidad de que lo atraparan vivo, al tratarse de decenas de miles de indios contra cientos de castellanos. A nadie se lo confesaba, pero las pesadillas recurrentes lo asaltaban cotidianamente.

Deseoso de sorprender al Capitán, como si fuera parte de una obra cómica, Jerónimo de Aguilar tomó del brazo a Malinalli y la hizo colocarse al centro de la tienda. La mujer maya no podía ocultar su angustia de tan solo pensar que el jefe de todos era mil veces peor que Portocarrero. Entonces, el diácono le expuso el plan, no sin antes haber cerrado la puerta de tela:

—Quiere el Capitán —dijo en maya— que le pidas a este joven que se ponga a brincar o a bailar, es la evidencia que requiere. Muy sencillo, ¿no…?

Malinalli vio a Cortés y a Jerónimo como si hubieran perdido la razón. Enmudeció. Hacía mucho tiempo, en realidad varios años, que no reía, que ni siquiera sonreía.

—¿Quieres que le pida que brinque como si fuera un mono?

—Sí, eso quiere el Capitán para comprobar que después nos podremos comunicar con los tlaxcaltecas, cholultecas y mexicas, pero, sobre todo, con Motecuhzoma. Será la prueba de que nos entenderemos con quien sea en maya, náhuatl y castellano.

—Me pide el patrón que saltes, brinques y te muevas como si hubieras tomado mucho pulque —le ordenó Malinalli en náhuatl al limpiabotas, conteniendo la risa.

Esta vez fue el joven indígena quien recorrió uno a uno los rostros de Cortés, de Jerónimo y, por supuesto, el de Malinalli. ¿De qué se trataba? ¿Qué sucedería si se negaba? ¿Lo castigarían? ¡Qué raras son estas personas…!

—Anda, muévete, no te va a suceder nada malo, solo unos saltitos y ya está; haré que el Capitán te lo agradezca con un buen premio. No te preocupes —repitió Malinalli las órdenes del extremeño.

Al no contar con opción alguna, convencido de la repentina locura de su patrón, empezó a brincar rascándose la cabeza, haciendo todo tipo de giros, saltos, piruetas y muchas cabriolas más al escuchar las sonoras carcajadas de Cortés, que contagiaron a Malinalli y a Jerónimo. Aquel no parecía cansarse y repetía los números al saberse aceptado, tal vez por primera vez en su vida.

Cortés no podía salir de su azoro. Se golpeó las piernas con ambas manos. Su sorpresa era mayúscula. Tenía en su poder la pieza faltante del complejo rompecabezas. Chocó sus puños, feliz de haber encontrado la solución. Pasaría mucho tiempo antes de volver a reír como en esa ocasión. Cerró los ojos y levantó los brazos y la cabeza como si se dirigiera al cielo, sin dejar de gritar:

—Gracias, Dios mío, gracias, me mandaste a esta mujer para terminar un proyecto que tú has bendecido; su lengua será más poderosa que toda la pólvora que tengo guardada en mis bergantines.

Feliz de contento se dirigió a Malinalli. La besó, la abrazó, la levantó en vilo, la sacudió por los hombros, la invitó a cenar esa misma noche, le prometió el cielo y la tierra, todas las bendiciones imaginables. Malinalli no había comprendido una sola palabra de las pronunciadas por el Capitán, pero captaba su significado; su repentina alegría era contagiosa, no en balde había comprobado su desesperación cuando no había podido comunicarse con el Tabscoob, el halach uinik, ni con nadie más, sobre todo él, quien presumía de poder convencer a una piedra aunque, en realidad, se trataba de una enorme roca.

—Explícale, querido Jerónimo —Cortés estaba exultante—, que gracias a ella conquistaremos Tenochtitlan y acabaremos con Motecuhzoma.

¿Quién lo iba a decir…? La vida había puesto en manos de la esclava un tremendo macuahuitl, una macana para romperla, de haber suerte, en la cabeza del Huey Tlahtoani, el ombligo de la luna…

¿Paradojas de la vida? Si Portocarrero no hubiera apestado a carroña y su aliento y su asquerosa barba no la hubieran hecho vomitar y si ese ozomahtli no la hubiera golpeado, no habría conocido a Jerónimo y, por lo tanto, no se hubiera acercado a Hernando para enfrentar juntos a Motecuhzoma. La alianza con Jerónimo, el lenguaje, fue igual o más poderoso que los caballos, los enormes perros, la pólvora, los arcabuces, los cañones, los falconetes, las ballestas, las lanzas y las espadas, cuyo conjunto aterrorizaría a cualquier nativo.

La lengua, sí, con la lengua harían pedazos a Tenochtitlan, nada de que la Gran Tenochtitlan, porque convertirían en cenizas ese imperio de ladrones, extorsionadores y explotadores. Sí, muy pronto tendría en sus manos al Tlahtoani y lograría vengar los despojos cometidos contra los suyos y sus ancestros. ¿La vida le permitiría a Malinalli regresar algún día a Potonchán, a Oluta, a Xicalango, como una mujer vencedora, después de haber vengado los horrores del pasado, y poder ver cara a cara a Tabscoob, el halach uinik, el “Señor de los ocho leones”?

Si Portocarrero no la hubiera golpeado, lo más seguro es que hubiera caído de estera en estera de cualquiera de los castellanos, hasta perderse en la nada, como la totalidad de las mujeres mayas. ¡Bendita golpiza! ¡Bendito vómito! ¿Cuándo se iba a imaginar Malinalli que iba a tener tal poder sobre Cortés, el líder de los invasores, y que muy pronto, junto con totonacas y tlaxcaltecas, estaría destinado a comer de la mano de la traductora? La vida es riesgo, ¿no…? Y búsqueda también… Desde ese día, nadie podía prescindir de Malinalli.

En ese momento, Jerónimo protestó:

—Capitán, el agradecimiento a Dios, nuestro Señor, es injusto, porque sin mí, el indio bailarín tampoco habría podido dar ni un triste paso.

—Gracias, Dios mío, muchas gracias —repuso Cortés burlándose abiertamente del canónigo— por haberme mandado a este náufrago mágico, que me lo tenías guardado en esta tierra para esperar el momento preciso, que ya llegó, en que yo lo pudiera aprovechar; gracias, Jesús, Padre nuestro, el gran Salvador, mi amado Redentor, el Creador, el Rey de Reyes, por haberme mandado a este hijo tuyo, el verdadero encantador de serpientes, en beneficio de nuestra causa. Gracias, Príncipe de la Sabiduría. Gracias, Supremo Maestro.

Al concluir, los abrazó a ambos, no sin antes pedirles que le agradecieran al joven indígena, quien nunca entendió nada de lo ocurrido, su actuación histórica. De premio, recibiría una doble ración en la cena de esa misma noche. Después los largó a todos, se sentó, tomó la pluma de cisne para escribirle al Rey Carlos I. El Capitán General escasamente podría estar informado de que el monarca de tan solo diecinueve años, tal vez de la misma edad de Marina, sabría, si acaso, pronunciar una que otra palabra en castellano, porque nacido en Gante, Bélgica, se encontraba próximo a convertirse en emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, Rey de Castilla, Navarra y Aragón, Nápoles, Sicilia y Cerdeña, duque de Borgoña, soberano de Flandes y, por si fuera poco, archiduque de Austria.

Hernando, un hombre tan audaz como inteligente, entendió de inmediato la posibilidad de comunicarse con Motecuhzoma, sus embajadores y sus enviados, y comprendió la importancia de desvincular a Malinalli de Portocarrero, por lo que, a la primera oportunidad, lo despachó a Castilla con un mensaje para Carlos I. A partir de ese momento, el Capitán de los castellanos empezaría a depender de ella para consumar sus planes.

Ahora ya nada ni nadie podía detenerlo en su estrategia para llegar a Tenochtitlan. Al día siguiente, por lo pronto, se embarcarían para ir a fundar la Villa Rica de la Vera Cruz. Malinalli y Jerónimo lo acompañarían a bordo de su bergantín. Estaba claro, clarísimo, que jamás se separaría de ella.

Al amanecer, Malinalli asistió a un evento que jamás hubiera podido pasar por su imaginación. Nunca lo olvidaría: los carpinteros de Cortés habían preparado un puerto improvisado, construido apresuradamente con ceiba, una de las maderas más duras y resistentes de la región. A uno de los enormes galeones, ahí atracados, subían dócilmente a los caballos, a los perros feroces, acomodaban los cañones y los diferentes armamentos, los alimentos y los barriles con agua dulce y otros con un líquido llamado vino, que ella conocería esa misma noche.

Malinalli experimentó una gran emoción cuando el Capitán colocó su mano derecha encima de su hombro para conducirla, paso a paso, hacia la embarcación. El miedo a lo desconocido se apoderó de la indígena cuando sus pies dejaron de hacer contacto con el suelo firme. A Hernando no le preocupó que abordara esa inmensa casa flotante con sus pies llenos de arena. Al sentarse en la proa, la joven pudo ver cómo, de unos palos sin ramas, dejaban caer unas enormes telas blancas que, al inflarse con la fuerza del viento, empezaron a echar a andar la embarcación. Su emoción era incontenible porque ella solamente había navegado a bordo de pequeñas canoas para tres personas, pero jamás en un barco en el que viajaban caballos y perros, entre decenas de personas y que, además, se movía sin remos. Mientras se alejaban de Centla y de la desembocadura de los dos ríos, Malinalli pudo ver cómo cargaban otros bergantines que los acompañarían en la expedición. Hernando, de atractiva estatura, de fina estampa, delgado, dueño de un pecho poderoso, bien parecido de rostro, de barba escasamente poblada y cabello largo y castaño, no dejaba de dar órdenes. Nadie podía negar su autoridad.

La esclava disfrutó la navegación pues todo era novedad, desde la contemplación de las aves volando alrededor de la embarcación, tal vez en busca de pescados, hasta el suave movimiento de la nave debido al choque de las olas que invitaba a dormir. Se alejaban de la costa mientras caía la tarde y Jerónimo le mostraba algunos objetos necesarios para llegar al destino. Él conocía, por experiencia propia, el compás o aguja de marear, algo parecido a una brújula; el astrolabio, para calcular la ubicación; las ampolletas o relojes de arena para medir el tiempo, además de la sonda.

¡Cómo le había impresionado a Malinalli la llegada de los castellanos y no solo por sus casas flotantes, sino también por el uso de la pólvora, por su alfabeto, por sus libros, verdaderas maravillas, y por su capacidad de transportación! ¿Cuánto tiempo tardarían los totonacas, los mayas o hasta los propios mexicas para poder invadir los reinos de donde provenían estos barbudos? ¿Cómo serían sus ciudades, sus templos, sus calles, sus viviendas?, se preguntaba contemplando el horizonte, ya en plena noche, iluminada por una luna llena que no le permitía ver las estrellas. No quería dormir para no perder detalle alguno del viaje, pero menos podría lograrlo cuando le llamó la atención la risa sonora de los hombres más cercanos a Hernando, sentados en el piso, gozando una divertida conversación. De inmediato le preguntó en maya a Jerónimo los motivos de tanta alegría.

—¡Ah!, es que están tomando vino —repuso sin mostrar la menor sorpresa—. Yo no puedo tomar, se lo prometí a la virgen.

—¿Y qué es el vino que produce tanta felicidad? —cuestionó ella con gran curiosidad—. ¿Otro invento de los castellanos?

De pronto, Jerónimo se dirigió en voz alta a Cortés para decirle:

—Oíd, Capitán, me pregunta Marina que de qué os reís tanto, no sabe lo que es el vino, ¿qué le digo?

Todos los barbudos soltaron una carcajada.

—Ven acá, chica, acércate, Marina, y muy pronto lo sabrás.

Al sentarse a un lado de Hernando, este le acercó un vaso de metal después de haberlo llenado con esa sustancia oscura, servida de una jarra de vidrio, un material también desconocido por ella. ¿Vidrio?

—Bebe, Marina, bebe —le pidió Hernando sonriente, a la espera de su respuesta. Por supuesto que ella jamás había probado ese licor, si bien con tan solo oler el pulque comprado en los mercados, se animaba a beberlo.

Al darle un par de traguitos con las debidas precauciones, Cortés ordenó entre risas:

—Bebe, mujer, bebe, no te va a pasar nada, todos aquí te cuidaremos, no es veneno ni te arderá la boca como el chile que coméis aquí.

En ese momento, ya confiada, Malinalli tomó un trago tras otro. La bebida le encantó, sobre todo porque empezó a sentir un delicioso mareo que la hacía volar al ritmo del movimiento del barco. Flotaba como una garza blanca en el vacío. Los castellanos la veían en silencio, tal vez esperando el momento en que se derrumbara dormida en el suelo. Para ellos, se trataba de un experimento cautivador. ¿Una india borracha? ¿Qué diría o qué haría?

Después de unos momentos, empezó a sonreír, mientras le servían otra copa. De sorbo en sorbo, de la tibia sonrisa pasó a las carcajadas que todos compartían con ella. Sin embargo, después de hacerse la graciosa y de pronunciar una que otra palabra en castellano con la idea de divertirlos, se sintió sorprendida por un repentino ataque de pena y desconsuelo. El alcohol jugaba con su ánimo. Se dirigió entonces a Jerónimo para que tradujera sus palabras, humedecidas por gimoteos. Ante los desconocidos, se le soltó la lengua, junto con abundantes lágrimas, al contar los peores momentos de su vida, desde luego en maya, mientras un Jerónimo atónito traducía al castellano sus palabras.

—Nací —comentó sin dejar de sollozar—, según algunos me dijeron, en Oluta, o en la región de Copainalá o en Huilotlán, a saber, no lo sé, en la Vera Cruz, cerca de Coatzacoalcos. La verdad, nunca sabré realmente ni cuándo ni dónde nací, ni siquiera cómo me llamo, ni el año en que llegué a este mundo, porque sí llegué, les juro que llegué —afirmó con un tortuoso sentido del humor—. Nunca conoceré mi edad ni el día de mi nacimiento ni la estación del año en que abrí por primera vez los ojos: ¿Xopantla? ¿Tonalpan? ¿Quiauhpa? ¿Cecuizpan? No tengo ni idea, ¡qué confusión! Nunca he podido saber ni sabré mi nombre original. “Hierba torcida” o la “diosa de las flores”, me decían los míos. Ahora ya sé que me llamo Marina, María del Mar, Marina, Malinalli, así me bautizaron ustedes para salvar mi alma.

Malinalli bebió otro gran trago de vino. Era toda una novedad tanto el sabor, como los sentimientos que despertaba.

—Tal vez soy hija de Chimalpain, el cacique en Oluta, a quien se dice asesinaron los mexicas por no pagar el tributo exigido por los malditos calpixques de Motecuhzoma, y de Cimatl, mi madre, una mujer de origen noble, hermosa, una xochiquétzal, flor preciosa. ¿Cómo asegurarlo? Otros afirman —continuó cerrando los ojos ante la mirada interesada de los castellanos— que soy hija de una concubina. ¿Será…? Al quedarme huérfana, dicen, mi madre se casó con mi tío para que este heredara el cacicazgo de mi padre. Al quedar ella otra vez embarazada, decidieron deshacerse de mí porque deseaban que su hijo varón fuera el único heredero.

Mientras el barco se movía silenciosamente, impulsado por el viento, Malinalli revelaba sus más caros recuerdos, asintiendo con la cabeza:

—Por ahí de los ocho años de edad me vendieron, tal vez me cambiaron por un par de costales de cacao a unos comerciantes de esclavos de Xicalango. Lloré y lloré cuando me largaron de mi casa y me entregaron a esos desconocidos. Yo no sabía lo que era la soledad ni el desamparo. Más tarde, por una guerra entre los yucatecos de Potonchán y los mexicas de la zona de Xicalango, me entregaron como tributo a Tabscoob, el halach uinik, el cacique maya, al menos eso creo o recuerdo, ya no lo sé. Creí que ahí pasaría el resto de mis días como la preferida, gracias a mi belleza, a mi juventud y a mi talento —adujo sin el menor empacho, muy dueña de sí. Uno de los marineros levantó su copa y brindó, con la voz ya ebria, por su belleza. Cortés reprobó la interrupción con la mirada: lo entretenía escuchar historias—. Intuí estar llamada a algo grande, una voz me lo decía. En mi niñez en Oluta vivíamos en paz, escuchen, por favor, escuchen —agregó, agitando el puño izquierdo cerrado, mientras veía al cielo tal vez en busca de comprensión—, estábamos tranquilos, salvo cuando aparecían los malvados calpixques mexicas con el pelo recogido con una cinta roja, muestra de su alto linaje, para exigir, entre otras demandas, víctimas humanas para saciar el hambre de sus dioses. Eso demandaban los recaudadores de tributos de Motecuhzoma Xocoyotzin, el terrible Tlahtoani, un auténtico monstruo al que yo algún día le sacaré los ojos con mis pulgares, si Huitzilopochtli me lo permite —sentenció, sin derramar una lágrima más.

La noche era cálida y la suave brisa había traído algunas nubes que, por el momento, no dejaban ver los astros. Uno de los asistentes, harto de escuchar una narración que no le interesaba, se retiró. El conquistador le sirvió más vino a Malinalli, pidiéndole que continuara, sin importarle que Jerónimo tuviera cara de fastidio: traducir las penas de una india no le interesaba mayor cosa. Pero continuó:

—Sabía que mis deseos solo eran sueños, pero pensar en la venganza me llenaba de esperanza… ¡Me llena de esperanza todavía! —rectificó—. Algún día me las pagarán y mi gente me lo agradecerá. En fin, la esperanza me llenaba de fuerza. La esperanza podía más que la soledad.

Una parvada de aves marinas que no alcanzaron a distinguir, probablemente gaviotas, pasó volando a ras del mar, emitiendo graznidos hambrientos.

—En aquellos años —continuó la joven—, yo ya había aprendido a hilar en el huso telas de algodón envidiadas por todas nosotras en la región. Al llegar los odiados calpixques, ladrones, asesinos, nos arrebataban lo mejor de nosotros, después de golpearnos y patearnos. Cuando esos malditos regresaban a Tenochtitlan, nos dejaban desamparados, como si se nos hubiera aparecido Ah Puuch…

—¿El qué? —preguntó el Capitán General.

—La maldad maya, que nos horrorizaba, o el Mictlantecuhtli, el señor de la oscuridad y de la muerte, entre los mexicas. Los espantos de los espantos —explicó Malinalli a Jerónimo, para satisfacer la curiosidad del jefe—. ¡Pobre de aquel que no entregara lo que le exigían! Nos apuntaban con sus lanzas en el pecho a hombres, mujeres o niños. Se llevaban todo: animales de granja, plumajes o piedras preciosas, maíz, comida, lo que fuera; cualquier cosa o persona.


Cuando otros dos más se retiraron, fatigados, solo quedaron los obligados oídos del traductor y los ojos fascinados de Hernando. Ya era casi la medianoche, sin embargo, conocer el pasado de esa mujer, sin saber por qué, le llamaba mucho la atención.

—Yo era la nada, absolutamente la nada. Me habían hecho esclava, o sea, nada, y además era mujer, o sea, nada de nada. Estaba resignada a ser una cosa, a vivir como cosa y morir como cosa, al igual que todas las mujeres aplastadas por los hombres en el petate de día y de noche y por el resto de la vida…

Malinalli concluyó cubriéndose los ojos, de los que volvían a salir algunas lágrimas. Cortés rellenó su copa de vino, pero ella decidió no seguir bebiendo; era suficiente. Ya no confesó que la habían violado desde muy pequeñita ni que sus patrones la habían explotado junto con otras mujeres.

Al levantarse con muchos trabajos, pues se sentía muy mareada, recalcó, a manera de conclusión, que nunca nadie la había querido, que no sabía lo que era el amor, por lo que siempre había vivido triste, apagada y dominada por el odio, no solo por el trato de sus patrones, no, también desde niña aborrecía a los calpixques, esos malditos estafadores enviados por Motecuhzoma, de quien deseaba vengarse sobre todas las cosas.

Hernando, conmovido, la interrumpió y le ordenó a Jerónimo que repitiera la última parte de sus lamentos. La idea de acabar con Motecuhzoma para lograr la conquista de Mehxicoh y hacerse de muchos privilegios de parte del Rey Carlos I era música para los oídos del Capitán General. Para él, no existía un propósito superior.

Cortés puso una de sus manos sobre la rodilla de la mujer. Le acarició también el cabello, en tanto afirmaba que juntos tenían una importante misión histórica por lograr: acabar, en el nombre de Dios, con los sacrificios humanos y otras salvajadas de estos caníbales que no deberían existir. Los ayudaremos a civilizarse, ya no habrá más calpiques, o como se llamen.

—Todos los que estamos aquí sentados a tu lado, querida Marina, deseamos lo mismo. Estamos contigo. Para eso cruzamos el océano y vinimos a jugarnos la vida en estos lugares tan extraños y peligrosos. Vamos a vengarte. Dios está con nosotros, lo verás. Tenemos una misión superior que cumplir, me lo propuse en la universidad de Salamanca, cuando yo era muy joven, pero ya en otra ocasión te contaré lo que es una universidad.

Dicho lo anterior, se puso de pie al mismo tiempo que el resto del grupo, para dirigirse a descansar. Ya era hora. Pocas veces en su vida, Hernando había tenido contacto con la felicidad. Ese momento significaba, sin duda alguna, la gran promesa de su existencia. Ella, por su parte, buscaría un par de palos en donde anudar su hamaca para tratar de dormir hasta el amanecer. Lloró, lloró y lloró, y lamentó su pasado, pero al mismo tiempo, empezó a sonreír con tan solo imaginar su futuro. Adoró el vino, aunque lo tomaría con cuidado porque extraía verdades que ni ella misma recordaba. Cuidado. Qué importante eran las ilusiones, pobre de quien nunca las había tenido… Los enemigos de sus enemigos ahora serían sus amigos. El tiempo tendría la última palabra…

Todo en mi vida es nuevo, pensaba Malinalli en sus experiencias saturadas de asombro y fascinación; cada amanecer, una revelación distinta. La aventura era interminable. Sus días y sus noches estaban llenas de diferentes sorpresas, cada una más atractiva que la otra; le urgía contárselas a los suyos en Oluta, en toda Copainalá. No extrañaba ni extrañaría nunca, jamás, sus años como esclava arrodillada frente al metlapil, moliendo los granos de maíz con el metate. ¿Acaso había una forma más estúpida de perder el tiempo? ¿Cómo olvidar la navegación en una enorme casa flotante que la transportaba de un lugar al otro con la fuerza del viento? Al desembarcar en un lugar llamado Chalchiuhcueyecan, Hernando fundó la Villa Rica de la Vera Cruz, lo que él llamó un ayuntamiento; de esas decisiones de los barbudos que ella tardaría mucho tiempo en entender. Jerónimo le había explicado que Cortés había traicionado a su antiguo jefe en una isla llamada Cuba y que con esta acción ya solo dependería de Carlos I y Hernando sería el Capitán General, amo y señor de la expedición.


—Pero ¿por qué traicionar? —preguntó ella inocentemente.

—Pues es lo que dicen, acuérdate que a mí me encontraron en Cozumel, por lo que solo sé que Velázquez, el gobernador de Cuba, financió en buena parte la expedición de Cortés para que solo explorara y comerciara en los nuevos territorios, pero nuestro Capitán desobedeció y entró tierra adentro no para comprar o vender, sino para intentar conquistar la llamada Tenochtitlan, pero sin el permiso del gobernador. Estamos frente a una rebelión, sí, ¿por qué negarlo? Tienes razón, se llama traición y puede tener muchas consecuencias, ya veremos.

—¿Y cuándo? ¿Qué pasar en el futuro? —preguntó temerosa, pensando que en cualquier momento podría concluir su feliz experiencia.

—Ya aprenderás el significado de la política, eres muy joven, pero se trata de que cada quien pone sus reglas y lo que importa al final es que ganes el juego y entonces, por lo pronto, todo se perdona. Es muy complicado, Malinalli, calificar a este tipo de hombres que, si llegan a triunfar por medio de trampas y traiciones, siempre serán inocentes, pero eso sí, Dios tiene la palabra, a Él no lo engañas nunca y no te escapas de rendirle cuentas en el más allá —concluyó el diácono.

Una vez reunidos los galeones, y las tripulaciones ya en tierra, algunos de los marineros fueron a derribar árboles, mientras los demás cavaban surcos para construir viviendas o escarbaban largos canales para acarrear agua; el hecho es que no había nadie tirado a la sombra de una ceiba descansando la mona, como decían los castellanos. La aventura, por lo visto, jamás terminaría.

Como no había momento alguno para el aburrimiento, días más tarde, ante el enojo de la mayoría porque Cortés se había reservado para Carlos I el quinto real, y una cuarta parte de las riquezas que se encontraran para el Capitán General, recibieron una inesperada visita que los dejó asombrados y pasmados: eran los mexicas.

El silencio y el miedo paralizaron a la expedición. La única voz correspondería al ahora Capitán General y por supuesto a Malinalli, al igual, todavía, que a Jerónimo. Se presentaba, al fin, la prueba de fuego. La escena no era novedosa para ella, pero sí para los castellanos. La inmovilidad, el terror y el silencio se apoderaron del grupo en plenos trabajos para construir la Villa Rica. Los barbudos habían conocido de oídas el salvajismo mexica, pero ella lo había padecido desde pequeñita. Sí, eran mexicas, inconfundiblemente mexicas. En su sensación antigua de desamparo, pensó en huir, en correr, en perderse en la selva lo más pronto posible, sin que nadie pudiera alcanzarla; esos miserables eran capaces de cualquier cosa.

Hernando, clavado en el piso, también los vio llegar y los esperó con su mano derecha sujetando el mango de la espada. El resto de los castellanos corrieron para hacerse de sus armas. Quien parecía ser el principal empezó a hablar en náhuatl, a escasa distancia, sin que nadie entendiera una palabra.

—¿Quién es el jefe aquí? —preguntó un hombre de estatura media vestido con sandalias, el máxtlatl, un taparrabos blanco, su tilmatli con bordados de colores y un pequeño penacho como prueba de su relativa jerarquía como representante del Huey Tlahtoani, Motecuhzoma Xocoyotzin, pero ni su indumentaria ni el colorido de sus plumas lo acreditaban como un alto representante de la nobleza mexica.

Hernando dio un paso al frente, mientras volteaba a ambos lados deseoso de encontrar a Marina. Cortés únicamente pidió por la mujer como si ella hablara castellano. La ansiedad lo delataba. Era evidente que ya la necesitaba.

—Haced que vengan Marina y Aguilar, pero ¡ya! —ordenó de nuevo, encarando al grupo de mexicas que se presentaba en una aparente actitud amistosa, sin tratar de intimidar con sus terribles macuahuitl, los devastadores mazos de madera con la punta de afiladas obsidianas. A simple vista serían aproximadamente unos tres mil mexicas, pero no venían acompañados por honderos ni arqueros ni por los temidos lanceros con sus lanzas de pedernales ni se distinguían sus conocidas rodelas.

En un principio, a Malinalli le intimidó su presencia. En su cabeza se revivían escenas de horror que la paralizaron. El miedo le impedía caminar, pero según se acercaba al grupo, acompañada por Jerónimo, más, mucha más fuerza adquiría al contemplar el poder de Hernando, quien se veía crecido, envalentonado.

—Preguntadles la razón de su visita —ordenó cortante, sin apartar la mirada.

Si los visitantes se impresionaron cuando ella se arrodilló brevemente para tomar tierra con ambas manos y llevársela a la boca, de acuerdo a la costumbre; mucho más se sorprendieron al escucharla hablar en su idioma e identificarse a nombre de los castellanos. Al leer sus rostros y confirmar cómo cruzaban miradas extrañadas, ella se dio cuenta del efecto que les había causado al expresarse en náhuatl, y más, mucho más, se les notaba desconcertados porque era mujer. ¿Sería ella quien mandaba?, parecían preguntarse, enmudecidos. ¿De cuándo acá una vulgar cihuatl, por más que pudiera crear vida, se atrevía a tomar la palabra mientras los hombres callaban? Justo es reconocer que no recurrió a la tradicional cortesía mexica utilizando el “estoy a sus órdenes”, “¿en qué podemos servirles?” ni el “están ustedes en su casa…”. ¡Nada! ¡Al grano! No era momento de malentendidos…

Para Malintzin no representaba novedad alguna ver a los tlacuilos, a los admirables pintores, dibujar en hojas de amate todo cuanto veían para después mostrarle sus trabajos al emperador y saciar su curiosidad. A los visitantes les sorprendía la piel blanca, así como la rara vestimenta de los barbudos y las extrañas naves en las que habían llegado, esas enormes casas flotantes. Dichos artistas realizaban precisos bosquejos de los galeones, de sus velas, de las armas, de los caballos, de las corazas pectorales, de los cascos brillantes, de los grandes perros que impresionarían a la corte mexica, para ni hablar de los rápidos trazos del rostro de Hernando, el de Malinalli y el de Jerónimo, entre algunos más. Ella vivió un momento de gran felicidad cuando le pidieron permanecer quieta, sin sonreír, porque dos de los tlacuilos la querían pintar de cuerpo completo. Motecuhzoma II deseaba saber todo sobre los recién llegados, no quería perder detalle alguno de los invasores, de quienes ya había recibido informes un par de años atrás de la llegada de Hernández de Córdoba y de Grijalva a la costa este de su grandioso imperio. Quince años después de su entronización, su servicio de espionaje le había informado del arribo de las casas flotantes y había analizado, consternado ya en aquellos años, los dibujos realizados por los famosos dibujantes reales.

Los caballos de los castellanos, a los que en un inicio confundieron con enormes venados, y los perros de hocicos alargados y ojos de fuego, pintos, como los jaguares, aparecían desproporcionados en sus retratos, si se les comparaba con el tamaño de las personas de piel muy blanca y cabellos negros o rubios, sin perder de vista las barbas tupidas que les cubrían medio rostro.

Mientras se presentaban como Teuhtilli y Cuitlalpitoc, representantes del Huey Tlahtoani, Motecuhzoma Xocoyotzin, y se dirigían a ella con notable incomodidad al ser mujer y, por lo tanto, estar imposibilitada para hablar con ellos, fueron llegando decenas de tamemes, también desarmados, cargados de objetos. En tanto los fornidos cargadores colocaban los tesoros sobre un petate, Teuhtilli le hizo saber a Jerónimo y a Malinalli los siguientes conceptos para que los entendiera Hernando:

—Mi Señor Motecuhzoma me pide, en nombre de los dioses, al ser él mismo su heredero, que regresen a sus tierras por donde han venido, porque mi Señor no irá al mar ni sus visitantes deberían ir a Tenochtitlan, debido a las dificultades y peligros que encontrarán en el camino. Mi Señor les agradece su visita y, como muestra de su agradecimiento, les obsequia estos presentes, con la condición de que vuelvan a sus casas del otro lado del mar.

Los castellanos no podían creer lo que los tamemes colocaban disciplinadamente sobre el petate: máscaras de víboras hechas con turquesas, discos de oro, collares de jade, coronas y túnicas de plumas, una rueda enorme también de oro que llegaba a la cintura de cualquier doncella; “pequeñas pepitas encontradas en las minas de los ríos, ánades de plata, palomas de oro cinceladas, joyas para adornar el cuerpo, ricos plumajes, pescados de oro, entre otros objetos, mantas bordadas de algodón, pendientes, collares hechos con curiosos materiales transparentes, entre otros regalos en forma de tigres, leones y monos, animales nunca antes vistos por nosotros”. Ya entenderían los extranjeros los protocolos mexicas de acercamiento con sus vasallos y con sus adversarios; los impresionantes obsequios solo representaban una estrategia antigua para hacer manifiesto su poder, sin que dichas formas significaran miedo, cobardía o algún tipo de sometimiento.

Hernando correspondió a la generosidad de sus visitantes obsequiándoles “una silla de brazos ricamente adornada, una gorra carmesí, brazaletes de piedras azules, collares de cuentas de vidrio, una medalla de oro de San Jorge a caballo hiriendo a un dragón y un yelmo dorado” y unas camisas holandesas. Al mismo tiempo que agradecía los presentes, Cortés les hizo saber que él y sus compañeros padecían un mal del corazón que solo se curaba con el oro, que no se iban a aliviar con plumas ni con guajolotes, que su Rey exigía oro, solo oro, y no podían incumplir sus deseos. Que le entregaran todo el oro que él necesitaba para sobrevivir, pues era cuestión de vida o muerte, y que así y solo así regresarían satisfechos para evitar los enojos y terribles castigos impuestos por su soberano. Les pedía su ayuda amistosa y desinteresada.

Mientras Cortés analizaba los preciosos regalos ante la presencia de los mensajeros del Gran Tlahtoani, Malinalli llamó a Jerónimo para que le tradujera un mensaje al oído de Hernando. Ella le hizo saber que había estado cerca, muy cerca de los totonacas durante la batalla de Centla, en Potonchán, y que había visto la facilidad con la que los cañones y los arcabuces mataban a los indígenas. Muchos habían caído muertos, despedazados, y otros tantos habían huido aterrorizados por el poder de la pólvora que no se conocía, como tampoco sabrían de ella los mensajeros mexicas.

—¿Y qué sugiere Marina? —preguntó Cortés a Jerónimo.

—Aconseja que mostréis los terribles perros, que enseñéis los caballos, que todos disparen sus armas y cañones al mismo tiempo, y así correrán de regreso a Tenochtitlan, con mucho miedo en el culo, para contarle a Motecuhzoma lo ocurrido.

—¿Ella te dijo lo del miedo en el culo? —preguntó Cortés intrigado.

—Claro que no, esa es expresión de nuestra tierra…

Hernando volteó a ver a Malinalli sin hacer comentario alguno. Sonrió sorprendido, hizo un pequeño guiño y de inmediato le ordenó a Cristóbal de Olid que preparara el escenario con el máximo dramatismo posible. A los mexicas, embajadores del Tlahtoani, los reunieron cerca de la playa como si fueran a presenciar una obra de teatro. Ninguno de ellos podía imaginar lo que sucedería. Si se impresionaron cuando de pronto por el lado derecho apareció una estampida de aproximadamente una docena de caballos corriendo a todo galope, montados por jinetes que gritaban como si hubieran enloquecido, mucho más se impactaron cuando los soldados y artilleros dispararon cañones, bombardas y arcabuces contra los árboles. El ruido fue ensordecedor. El ambiente se llenó de humo y de un aroma pestilente.

Teuhtilli, Cuitlalpitoc y varios más de los presentes se tiraron al piso, otros se arrodillaron, se taparon los oídos o los ojos, en tanto los tamemes corrían aterrorizados y atropellándose, hacia el mar, donde esperaban escapar del peligro. Dos enormes ceibas cayeron al piso partidas, hechas astillas y humeando. Los únicos truenos que habían visto y oído en su vida eran los relámpagos de la lluvia.

En su momento habían pensado, le constaba a la esclava, que los hombres vestidos con raros metales eran dioses o algo parecido. ¿Acaso iban a vencer a los invasores con arcos, flechas y cerbatanas?

Jerónimo y Malinalli le informaron a Cuitlalpitoc que Hernando era el representante de Carlos I, el Rey, el Tlahtoani más poderoso que existía. Que deseaba enseñarles su religión, la auténtica, la que los protegería en esta vida y en el más allá. Jerónimo hablaba lentamente en maya, para que ella tradujera al náhuatl. Todavía agregó que Cortés deseaba conocer a Motecuhzoma y que, tarde o temprano, lo visitaría en Tenochtitlan, que nada lo retendría, y que siempre serían amigos porque él era un hombre de buena fe.

Teuhtilli y Cuitlalpitoc insistieron en evitar el trayecto hasta Tenochtitlan repitiendo la excusa de que era peligroso, difícil el camino, cansado y largo, cruzado por varios ríos imposibles de salvar, pero el gran Capitán acabó la conversación insistiendo en que nada se lo impediría pues se trataba de órdenes de su Rey, que tenía que obedecer a como diera lugar para no ser víctima de su furia.

Después de atestiguar la impresionante exhibición de fuerzas, un buen número de mexicas permaneció al servicio de los castellanos y el resto, con sus embajadores, regresaron a Tenochtitlan llevando consigo mensajes que alterarían, para siempre, la paz del Tlahtoani, de su corte y de su pueblo.

Cuando Malinalli ya empezaba a entender con enormes dificultades el castellano, escuchó una conversación entre Cortés y Pedro de Alvarado:

—Estos pobres indios de mierda creyeron —exclamó Cortés— que mostrándome sus tesoros iba a abstenerme de llegar hasta Tenochtitlan, donde, seguro, segurísimo, tienen mucho más oro del que me puedo imaginar. Lo único que han logrado estos imbéciles es abrirme el apetito.

Alvarado respondió con una sonora carcajada:

—Sí que son bestias, nos enseñan el culo y luego nos piden que no se los toquemos.

—Si de verdad supusieron que me iban a comprar con estas fruslerías para que regrese a Cuba, se equivocan, porque Velázquez me ha acusado de traición ante el Rey y, de regresar a Cuba o a Castilla, me harán ahorcar; de modo que seguiré mi camino sin voltear para atrás, hasta llegar a Temixtitán, o como se llame, para después comprar la voluntad de Carlos I con mucho oro.

—Más que te quieran comprar, Hernando, creo que se están cagando del miedo porque nos han estado espiando todo el tiempo y ya saben cómo despedazamos a cañonazos a los totonacas. A ver, si no, ¿cómo sabían que estábamos ahí? ¿Cómo nos encontraron? Motecuhzoma sabe más de nosotros de lo que tú crees —afirmó confiado Alvarado, a quien, por su pelo rubio, después llamarían “El sol”.

El turno de las risotadas correspondió a Cortés:

—A más tesoros, más ilusión de sentarme en el trono del tal Motezoma, porque de que me sentaré ahí, lo puedes dar por seguro, te lo juro por esta —adujo al tiempo que cruzaba el dedo pulgar sobre el índice de la mano derecha para besar la cruz—. Me verás ahí, pero sin el ridículo penacho que se ponen, para evitar la burla de los míos…

Malinalli le explicó a Hernando que los regalos que el Tlahtoani había enviado no deberían ser tomados como muestras de debilidad. Insistió en que los mexicas no se acobardaban, por lo que no sería fácil conquistarlos. Se trataba de convencerlo de que se enfrentarían a auténticos monstruos. Ella haría lo posible porque no quedara un solo mexica vivo…

Cortés y sus huestes habían soportado los intensos calores de Cuba pues habían vivido en casas techadas y recibían el viento franco y gratificante del mar. En cambio, en la Villa Rica, las terribles incomodidades, el miedo a los bichos venenosos reptantes, los piquetes inclementes de las nubes de mosquitos, la falta de alimentos y de agua dulce constituyeron razones válidas para buscar un sitio más confortable, en lo que emprendían el viaje hacia la ciudad lacustre. Las colaciones y la comida empezaban a podrirse y a ser devoradas por las cucarachas, entre otros insectos, además de la amenaza de las fiebres cuartanas o el vómito negro, sin olvidar que la fiebre amarilla nunca dejó de ser un peligro constante. Les urgía avanzar tierra adentro.

Fue precisamente en esa agobiante coyuntura, cuando se le ordenó a Alvarado que, acompañado de medio centenar de hombres bien armados y pertrechados con arcabuces, ballestas y lanzas, y cubiertos con sus armaduras, buscaran un lugar seguro y más cómodo que la Vera Cruz. Su sorpresa fue mayúscula cuando a lo largo de la selva espesa y recalcitrante, de golpe se encontraron con un templo en cuyo interior descubrieron un buen número de cadáveres de indígenas sacrificados. Los cuerpos con el pecho abierto, un estremecedor y macabro agujero nunca antes visto, produjo un asco contagioso entre los expedicionarios. No hallaron los corazones porque estos habían sido obsequiados a Huitzilopochtli para lograr sus favores divinos. Por la mente de los castellanos pasaron las imágenes de sus propios cuerpos horadados y despedazados por los gigantescos cuchillos de obsidiana, propiedad de esos inmundos salvajes. Su miedo se desbordó cuando, continuando el camino, dieron con pueblos fantasmas, deshabitados.

Malinalli explicaría que la deserción se debía a los recaudadores de Motecuhzoma, que asolaban y destruían cuanto encontraran a su paso. La mujer no ignoraba que las fuerzas de Cortés eran insignificantes si se las comparaba con el enorme número de indígenas guerreros. Tantos nativos podían acabar con los pocos castellanos en un suspiro. Sin embargo, Hernando se mostraba tranquilo, nada alteraba su ánimo, como si de antemano supiera que tenía garantizado el éxito de su conquista. La esclava admiraba su determinación y fuerza de voluntad para no dejarse vencer ante los diarios obstáculos y las amenazas no solo externas, sino internas, porque también debía temer traiciones de sus propios subalternos.

A principios de mayo de aquel 1519, Teuhtilli volvió a visitar el campamento con nuevos y sorprendentes obsequios. Se repitió la conversación: le pidió a Cortés no intentar llegar a Tenochtitlan al ser un viaje largo y complicado. Hernando reiteró que solo cumplía órdenes de su Rey y que él era muy necio y lucharía para ser recibido pacíficamente por Motecuhzoma. Como muestra de su amistad, le pidió hacerle llegar una impresionante copa de cristal italiana, una muestra adicional de que intuía con quién trataría. La mejor prueba era la cantidad de objetos que traía consigo, a bordo de su bergantín, para comprar la voluntad de los nativos. Pero si bien contaba con gran talento y audacia, también lo acompañaba la buena suerte. He aquí una muestra:

Chicomecóatl, el famoso Cacique Gordo, llamado así porque los castellanos jamás pudieron pronunciar su nombre correctamente, invitó a Cortés a una reunión, en Cempualla, la poderosa capital del cacicazgo, cerca de Vera Cruz, poblada por veinticinco mil habitantes, además de treinta pueblos sometidos a su mando. Su idea era buscar la manera de aliarse con Cortés para escapar del pesado y odioso dominio mexica.


¿Cortés será el verdadero conquistador o lo serán los indios conquistadores?, pues el Cacique Gordo ya empezaba a utilizar militar y políticamente a los intrusos, que no podrían lograr sus objetivos sin el concurso de las decenas de miles de naturales. ¿Quién dependía de quién…?

Antes de la comida, y para seducir al castellano y afianzar su amistad y sellar una alianza, le obsequiaron “ocho indias, todas hijas de caciques, y dieron a Cortés una de aquellas cacicas y era sobrina del mismo Cacique Gordo […] traíanlas vestidas a todas ocho con ricas camisas de la tierra y bien ataviadas a su usanza, y cada una de ellas con un collar de oro al cuello, y en las orejas zarcillos de oro […] y cuando el Cacique Gordo las presentó, dijo a Cortés: Señor, estas siete mujeres son para los capitanes que tienes y esta, que es mi sobrina, es para ti, que es señora de pueblos y vasallos. Cortés las recibió con alegre semblante”.

Mientras comían pescado asado, el Cacique Gordo empezó a quejarse amargamente de los mexicas porque no solo los despojaban de sus bienes, de su comida, de sus cosechas, de sus tesoros, los más preciados, sino que exigían una enorme cantidad de los suyos para ofrendarlos y comérselos. Requería ayuda, la desesperación era total. Él y su gente estaban hartos de los saqueos y se resistían a continuar como tributarios de Motecuhzoma porque no los dejaba progresar ni vivir en paz. La región de Cempualla, más tarde conocida como Sevilla, sería otra si no dependiera de esos bandidos, de esos tiranos…

¡Qué momento tan feliz pasó el Capitán General cuando Chicomecóatl lo invitó a un sahumerio, un ritual de purificación, extraviados en un exquisito humo aromático, para suscribir la paz entre ambas naciones y limpiarse de malos pensamientos y de personas de mala fe! Después de esa larga sesión para protegerlos de las malas energías y de una profunda limpieza espiritual, se trabó la primera alianza para conquistar el imperio mexica. Cortés le aseguró a Chicomecóatl que ya nunca le pagarían impuestos a Motecuhzoma, ni tendrían porqué entregarle jóvenes doncellas o guerreros; mucho menos, niños.

—Yo contaré con el apoyo de las fuerzas militares totonacas, me abrirás la puerta con los tlaxcaltecas y, a cambio, me comprometo a extenderles garantías de modo que nadie se apodere ni de personas ni de bienes ni de alimentos —tradujo Malinalli, gozosa, las palabras pronunciadas por el Capitán General.

Concluida la ceremonia del sahumerio para lograr una franca e íntima comunicación, el Cacique Gordo le aportó a Hernando una información valiosa con la que jamás soñó contar: le explicó el tamaño del imperio mexica, la importancia de la Triple Alianza entre los señoríos de Tenochtitlan, Tetzcoco y Tlacopan, así como la estrategia para vencerlos. Las armas que usaban, el número y la calidad de los soldados capacitados en el calmécac, brutales y muy superiores a los suyos. Chicomecóatl mostró un odio similar al de la exesclava, por ello, cuando Malinalli tradujo su discurso, lo alteró para envenenar aún más a Cortés en contra de Motecuhzoma, al fin que, como ella pensaba, nadie sabía lo que el cacique decía en náhuatl. En realidad, lo enardecía.

Malinalli inventó que tan pronto el Tlahtoani viera llegar a los castellanos, idearía mil trampas para atraparlos y matarlos en la piedra de los sacrificios, porque él no les temía ni a los intrusos ni a sus palos de trueno. Los esperaría encantado porque él era un semidiós y, por lo tanto, invencible.

Chicomecóatl informó a Hernando la mejor manera de dirigirse a Tenochtitlan, el camino más rápido y fácil era desde Cempualla hasta llegar a Tlaxcala, explicándole que los tlaxcaltecas eran los enemigos eternos y naturales de los mexicas. Como si fuera poco, le ofreció obreros para ayudarlo a construir la Villa Rica de la Vera Cruz y, por otro lado, se comprometió a enviar una misión totonaca para empezar a negociar con los tlaxcaltecas la posibilidad de trabar una alianza contra los mexicas. Él, Chicomecóatl, aportaría quinientos tamemes para acarrear la artillería, entre otros objetos indispensables, y cuando menos ocho mil hombres. Como prueba de su compromiso, además le daría soldados expertos; unos capacitados para guerrear y otros, para guiarlos hasta el mismo lago de Tetzcoco. Es decir, todos los señoríos posibles se unirían contra Motecuhzoma.

La suerte, el tal Jesús en el que tanto creía Hernando, y su Virgen, que había parido sin contacto con un hombre —¿quién iba a creer semejante tontería? Tal vez eso igual dirían del origen de nuestro Quetzalcóatl, pensaba la esclava—, y todos sus santos se le aparecieron a Cortés en aquella ocasión, pues en plena negociación con Chicomecóatl, se presentaron los odiosos y abominables calpixques; ahora sí se trataba de ellos, sin duda alguna. Eran aproximadamente unos cien muy bien armados. Hernando, el cacique, Jerónimo y Malinalli, al escuchar el alboroto, las resistencias, los gritos de protesta y la violencia en el pueblo —no existía nadie ni nada más despreciable que los calpixques—, salieron a la calle polvosa. A unos pasos de ellos, los mexicas exigieron doce hombres, dos mujeres y varios niños para ofrendarlos en honor de Huitzilopochtli, además de objetos de oro, plumas, mantas, guajolotes, pescado y granos; toda la comida posible.

En ese momento Cortés demostró ser un gran líder y estratega: le pidió a Chicomecóatl que reuniera de inmediato a la mayor cantidad posible de soldados totonacas, quinientos o más, los suficientes para ejecutar sus planes. Su mente funcionaba ágilmente. Con la traducción de Malinalli y Jerónimo, le explicó al cacique su idea.

Chicomecóatl llamó a través de los tamborileros a una reunión urgente en la casa de gobierno. Antes de lo pensado, surgieron cientos de militares y pobladores. Una vez dominado el escenario, con la esclava, el traductor y Hernando a su lado, controlando su inseguridad, dijo, siguiendo las instrucciones que Cortés le había dado:

—Ya no vamos a permitir que ustedes, miserables calpixques, vengan a robarnos la riqueza que tanto trabajo nos ha costado tener, ni vamos a tolerar que se lleven a nuestra gente —hizo una pausa, para luego ordenar—: Mis fieles guerreros, desarmen a estos asquerosos ladrones, arréstenlos y enciérrenlos sin hacerles daño.

La sorpresa funcionó de maravilla. Al verse rodeados por fuerzas diez o veinte veces más grandes que la suya, los calpixques se rindieron sin resistirse.

—No queremos que nos sacrifiquen —suplicó el líder, en tanto le quitaban un escudo decorado con plumas blancas y le arrebataban su lanza.


Pronto, sin derramamiento de sangre, los bandidos fueron encerrados. Chicomecóatl contempló a Hernando como a un Dios, aunque no pudo ocultar su miedo.

—Muy pronto todo el ejército mexica vendrá a vengarse y Cempualla quedará convertida en ruinas.

—No, no ocurrirá —tradujo ella las palabras de Hernando—. A mí me protege un Dios mucho más poderoso que el tuyo. Como prueba de ello, acompáñame —agregó.

Cuando llegaron a la gran pirámide, la pirámide del templo del Sol, la del Chichiní, “El que calienta”, “El que está hecho de fuego candente y es pura lumbre”, Hernando les ordenó a dos de sus soldados, como lo había hecho en Potonchán y Centla, al igual que lo seguiría haciendo rumbo a Tenochtitlan:

—Subid hasta arriba de la pirámide y, frente a los ojos de los presentes, destruid a marrazos a ese dios Chichiní y a los que encontréis en el camino. Ved la manera de que no quede nada de ellos, ¿lo habéis entendido?

Entre los gritos de verdadero horror de los pobladores, unos levantando los brazos, otros tapándose los ojos, los oídos o cayendo de rodillas, observaron la escena hasta que de Chichiní no quedó nada. Unos comenzaron a protestar y prepararon sus armas, pero en ese momento Cortés pidió que se le explicara a Chicomecóatl que, si no le permitía destruir esos ridículos ídolos para cambiarlos por su Dios, por Jesús, el verdadero, él se retiraría de Cempualla y, entonces, el cacique solo, indefenso, tendría que resistir la venganza de los mexicas. Por supuesto que también condicionó su estancia a la cancelación de los sacrificios humanos, de las sodomías y del canibalismo, solo se debería orar por Jesús y la Virgen. Para ello, pondría una cruz.

Chicomecóatl bajó de inmediato la mirada. Negando con la cabeza, aceptó su suerte y, como pudo, tranquilizó a su pueblo.

Cortés dijo, entonces:

—Si de verdad tu dios fuera más poderoso que el mío, ahora mismo nos hubiera destruido, hubiera producido una inundación o nos hubiera partido un rayo, pero como no lo hace ni lo podrá hacer, eso significa que Jesús puede más que todos vuestros dioses juntos. Es la hora de respetarlo.

Enseguida se fueron a la casa de gobierno acompañados por Chicomecóatl, quien no podía ocultar su dolor. Ya se le pasaría. Era momento de continuar con los planes. Tendrían que decidir cuándo y cómo comenzaría la expedición a Tenochtitlan, en donde se cumpliría el sueño de Malinalli: ver cara a cara a Motecuhzoma, el Gran Señor de Señores, amo de territorios y ombligo de la luna… Vería cómo vengarse. Era su hora, aunque en el fondo, cuando destruyeron las estatuas del sol y de la luna, sus creadores, sus amados dioses, había sentido un pánico desconocido, un tremendo desamparo. De hecho, las pesadillas le arrebatarían el sueño durante mucho tiempo. Estaba segura de que, tarde o temprano, la venganza divina acabaría con ellos, pero estaba obligada a continuar, a confiar en Hernando y en sus poderes. No había, para ella, marcha atrás, tampoco para Cortés, a quien seguramente le esperaba la horca, ya fuera en Cuba o en Castilla.

Esa misma noche, Hernando se las arregló para ir a los cuarteles acompañado de Malinalli, con el propósito de liberar a los calpixques y sacarlos a escondidas de Cempualla. Les dijo que él nunca había conocido los cargos en su contra y que por esa razón los liberaba. Les suplicó informar a Motecuhzoma que él mismo les había concedido la libertad, porque era un gran amigo del Gran Tlahtoani, que no se preocupara… Ella repitió cada palabra de las que pronunciaba Jerónimo, mientras miraba con rabia y odio a Cortés. Imposible ocultarlo. ¡Claro que los liberó sin que ella pudiera reclamárselo! ¡Cuánto hubiera querido apuñalarlos!

—Aquí mando yo y te callas, si te gusta como si no te gusta, me tiene sin cuidado, a ver si lo entiendes —concluyó Jerónimo, traduciendo al maya. Ese era el Cortés indomable, dueño de toda verdad, que Malinalli empezaba a conocer… Todavía agregó—: Voy a expandir el imperio de Carlos I como él nunca siquiera lo hubiera podido imaginar. Alteraré el destino de Castilla y, por lo tanto, el de Europa, y ni tú ni él ni nadie me dirán cómo lograrlo; al final todos me estarán eternamente agradecidos. ¿Está claro? De modo que a callar —fueron sus últimas palabras, antes de retirarse como si se tratara del dueño del universo.

Seis días después de su última entrevista con Cortés, Teuhtilli y Cuitlalpitoc arribaron de regreso, a marchas forzadas, a Tenochtitlan. De inmediato solicitaron una audiencia con el Huey Tlahtoani, que les fue concedida en la sala del trono de las Casas Reales de Motecuhzoma a la mañana siguiente. En aquel mayo de 1519, el emperador también citó temprano a Cuitláhuac, su querido hermano menor, titular de un gran talento militar y de una gran sensibilidad política, quien había recibido una educación sobresaliente en materia religiosa, administrativa y en los altos mandos castrenses. Su sólida formación ética y moral, como el amor a la verdad, la generosidad, el respeto a los mayores, el sometimiento a la autoridad, las reglas de la guerra, respondía a las máximas exigencias de la nobleza mexica, en donde su presencia era muy aquilatada.

Además de un selecto grupo de la nobleza mexica, convocó a Cacama, el tlahtoani de Tetzcoco y a Totoquihuatzin II, tlahtoani de Tlacopan, los otros dos integrantes de la Triple Alianza, la coalición militar que dominaba más de cuatrocientos pueblos, señoríos y altépetl sometidos por la fuerza para garantizar la recaudación tributaria y, de esta suerte, fortalecer el ostentoso poderío mexica.

En el ánimo de las poblaciones sojuzgadas prevalecía un creciente malestar. El futuro del imperio se veía severamente amenazado. Las reiteradas quejas solo habían sido escuchadas, en su momento, por Nezahualcóyotl y por Nezahualpilli, quienes habían propuesto la creación de una nueva estructura tributaria, así como la cancelación o, al menos, una sensible disminución de los secuestros de personas para esclavizarlas o conducirlas a la piedra de las ofrendas. Sin embargo, la alta jerarquía política mexica, movida por la ambición, el egoísmo y la sinrazón, se había negado a aceptar las sugerencias de los señores de Tetzcoco y de otros más. Rechazaban la presencia del peligro y coincidían con la posición intolerante de Motecuhzoma, supremo dueño de la verdad absoluta y heredero de los dioses.

Los constantes levantamientos y protestas ante la creciente explotación y los despiadados abusos de toda naturaleza, ejecutados por el Huey Tlahtoani y sus temidos calpixques, podrían desbordarse en cualquier coyuntura, de ahí que la reiterada y amenazadora presencia de personajes extraños que habían arribado otra vez en sus enormes embarcaciones en las costas por donde nacía el sol originaba una justificada preocupación, al ignorarse sus verdaderas intenciones. Se trataba, sin duda, de un nuevo y repentino problema de difícil solución, que bien podría venir a envenenar el de por sí ya complicado escenario político.

Cacama empezó a inquietarse. Su incomodidad era creciente y visible. Se agotaba su paciencia ante la interminable espera en el salón del trono. Motecuhzoma no mostraba mayor urgencia de recibir a tan destacados integrantes de la nobleza mexica. El sol ya había descubierto las montañas y la pálida luz del alba había desaparecido. Deseaba expresar, al oído de Cuitláhuac, su malestar por la descortesía. El tlahtoani de Tetzcoco vestía un amplio máxtlatl de diversos colores, un taparrabo que caía debajo de las rodillas, y un tilmatli de gala, bordado con motivos florales, una de sus tilmas favoritas, que llevaba anudada del hombro izquierdo para caer cruzada abajo de la axila del brazo derecho. Imposible presentarse con una rica indumentaria que compitiera con la de Motecuhzoma, porque nunca nadie podría superarlo en ningún aspecto de la vida cotidiana. Por lo demás, para el Gran Tlahtoani era un privilegio y un derecho la posibilidad de humillar a los invitados sin recibirlos a tiempo, otra forma adicional de exhibir su autoridad.

Ni Cuitláhuac ni Cacama ni Totoquihuatzin II, ni el resto de la nobleza mexica, podían imaginar lo que acontecía en la habitación anexa a la enorme sala de elevados techos, en donde se encontraba el icpalli, el trono del Tlahtoani. Mientras que aquellos esperaban ansiosos para atender graves asuntos de política, Motecuhzoma se encontraba sentado en un banco, en tanto dos de las concubinas le colocaban, con gran cuidado, sus sandalias de oro sin atreverse, claro estaba, a verlo a los ojos. Ya lo habían bañado un par de mujeres esclavas, lo habían perfumado con goma de copal, aceite de ámbar líquido y de bálsamo, y lo habían vestido con un espectacular tilmatli que le cubría los hombros, decorado con espléndidos bordados que denotaban su insuperable jerarquía política de acuerdo a las tradiciones suntuarias; una preciosa manta que, a pesar de su alto valor, solo la usaría por esa única ocasión.

En el momento en que una de las mancebas le acomodaba la preciosa diadema de turquesas, la última prenda para poder presidir la reunión en la que se requería urgentemente su presencia, el Tlahtoani se vio impedido de controlar un impulso que lo llevó a meter la mano debajo del huipil de la joven y hermosa esclava seleccionada por él de acuerdo a su tamaño, edad, docilidad y belleza. Al fin y al cabo, él disponía, como correspondía a un tirano, de la riqueza, del cuerpo y de la vida de los suyos. Por un instante, ella se sorprendió, porque las concubinas nocturnas cargaban con la responsabilidad de satisfacer los caprichos de su Majestad y jamás se imaginó llamar la atención del todopoderoso Rey de los mexicas. Al mismo tiempo que este se ponía de pie, tomó por la bastilla el huipil y lo levantó, hasta desprender a esa joven de la prenda que constituía el último refugio de su pudor. No llevaba, de acuerdo a la costumbre, ropa interior. Ella humilló la cabeza y trató de cubrirse con las manos, acción elemental que entusiasmó aún más al soberano, deseoso de disfrutar la vergüenza de la próxima amada. Itzmitzin, su compañera, permaneció inmóvil, sin saber qué hacer.

—Tú también desvístete y acompáñame —ordenó, dirigiéndose a su estera, colocada a la derecha de la habitación, en donde se encontraban, en cada esquina, un brasero para los meses fríos y también para iluminar la estancia durante las noches. Destacaba una enorme estatua de Huitzilopochtli, ante la cual el Tlahtoani se postraba muchas veces al día, en busca de soluciones y paz.

Ixtlipactzin e Itzmitzin desprendieron a su vez al Huey Tlahtoani de su lujoso tilmatli, de sus sandalias y de la diadema que colocaron respetuosamente sobre un pequeño taburete, antes de postrarse, inquietas, sobre la tela de algodón blanco rellena de plumas de pato. Aguardaron las instrucciones del soberano; su nerviosismo era inocultable. Bien sabían que Motecuhzoma había mandado matar a las personas portadoras de malas noticias y temían cometer un error que les costara la vida.

El sumo sacerdote, de aproximadamente cincuenta años de edad, era un hombre musculoso, de estatura media, moreno claro, de cabello corto que escasamente le cubría las orejas, lampiño, con una pequeña barba negra, rala, y un escaso bigote en la comisura de los labios. Su mirada profunda e intimidatoria, la de un poeta antiguo, cazaba con la expresión generosa y educada de su rostro.

Ambas mujeres clavaron sus miradas curiosas en los genitales del Rey, en tanto se acercaba a ellas. Ya no necesitaba caricias ni estímulos ni arrumacos, su notable miembro erecto y desafiante indicaba que era el momento idóneo de penetrarlas. Tan pronto llegó a la estera, se hundió en Ixtlipactzin, quien profirió un profundo lamento, acompañado de lágrimas incontenibles. Sin detenerse ni mostrar compasión alguna, ¿qué era eso?, montó ahora a Itzmitzin. Esta se estremeció y giró el rostro a un lado, como si tratara de evitar un beso del soberano. ¡Qué equivocada estaba! Si supiera que Motecuhzoma Xocoyotzin jamás había sido besado ni había besado a persona alguna…

Al abandonar el cuerpo de Itzmitzin, volvió a ocuparse de Ixtlipactzin, y de nueva cuenta de Itzmitzin, y luego de Ixtlipactzin, sobre la que derramó su savia como un relámpago fecundo sin que ella delatara la menor emoción ni la más insignificante respuesta. A continuación, permaneció tirado entre las dos mientras recuperaba la respiración. Estaba tan sofocado que no lograba pronunciar una sola palabra.

Repentinamente se puso de pie para ordenar que con unas toallas húmedas y perfumadas lo asearan, como si estuviera preocupado de contraer una enfermedad al haber tenido relaciones con esclavas destinadas a cumplir con otros trabajos. Unos instantes después, ya calzado, vestido también con su capa y un magnífico máxtlatl, debidamente coronado, se restregó los ojos y se dirigió al salón anexo para sentarse en su icpalli a escuchar el reporte de Teuhtilli y Cuitlalpitoc, en torno a su encuentro con los invasores. Esta vez habían llegado lejos, muy lejos, y nada ni nadie podría detenerlos.

Momentos después, tlahtoques e integrantes de la nobleza se pusieron de pie para recibir a Motecuhzoma. A continuación, volvieron sentarse en los icpalli, unos equipales acomodados en semicírculo. Los mensajeros permanecieron de pie. A la orden imperiosa del cihuacóatl, empezaron a narrar lo ocurrido, con la mirada clavada en el piso; si acaso se veían el uno al otro para coincidir en las explicaciones y en los tiempos.

Hicieron saber, con la voz entrecortada por el miedo, de la presencia de gigantescas casas flotantes, nada que ver con sus canoas con las que se movían en el lago, de enormes venados sin cuernos, unos animales gigantes que corrían a gran velocidad montados por hombres barbudos, vestidos con trajes de plata, que gritaban enloquecidos para asustar a las fieras.

—De pronto —contó uno sin poder cerrar la boca de la sorpresa—, en plena luz del día, sin nubes ni lluvia, escuchamos truenos terribles, parecidos a los relámpagos, que nos obligaron a taparnos los oídos, mientras respirábamos un humo asqueroso y nos dejamos caer al piso, arrodillados del miedo, sin entender nada. Jamás habíamos visto un palo que expulsara fuego. Nadie pronunciaba una palabra ni se movía… ni siquiera respirábamos.

En el salón del trono solo se oía un silencio absoluto, si acaso el sonido lúgubre de una flauta lejana.

—La mayoría de nuestros tamemes —continuó— huyeron aterrorizados, tropezándose, unos en dirección al mar y otros rumbo al bosque, en donde fueron detenidos cuando estuvieron a punto de que dos árboles les cayeran encima, partidos por dos bolas de fuego que los habían derribado.

—¿Les hicieron daño? —preguntó el Huey Tlahtoani tratando de ocultar su nerviosismo.

—No, todo lo contrario, Señor de Señores —respondieron, sin dejar de ver el piso recién barrido de cedro pulido a la perfección—. Traemos caros presentes para usted que esperan afuera —confesaron resignados, para insistir—: A pesar de sus armas espantosas, nunca nos amenazaron ni nos golpearon ni nada parecido, nos recibieron con una gran amabilidad. Solo el tlamama mayor, también conocido como tameme, recibió una patada de uno de los grandes venados en la cara, al haberse acercado por la parte de atrás del animal, y está destrozado. No sabemos si va a sobrevivir…

Cuitláhuac no pudo contenerse y preguntó:

—¿Pero después de recibir nuestros caros presentes, sobre todo lo mejor de nuestras plumas decoradas, decidieron retirarse o insistieron en venir a Tenochtitlan? Eso es todo lo que quiero saber —inquirió ansioso el único hombre que podía ver a los ojos a su hermano mayor, el Huey Tlahtoani—. Contesten —exigió intolerante, ajustándose un pequeño penacho. Le tenía sin cuidado la suerte del tlamama.

—Todo lo contrario —repuso Teuhtilli—. Recibieron órdenes de su Rey de visitar y conocer a nuestro Señor y no regresarán al otro lado del mar, por donde nace el sol, sin haberlo saludado.

—¿No los pudieron convencer de largarse? —insistió Cuitláhuac, sin esconder su inquietud.

—No, adorado tlahtoani. Vendrán porque vendrán. Después de nuestra visita y razones y regalos para convencerlos, fracasamos, están decididos a llegar hasta aquí. No hay manera de detenerlos, son muy tercos.

—¿Y cómo se entendieron con ellos? —preguntó a su vez Motecuhzoma—. ¿Hablan nuestra lengua?

En ese momento, tanto Teuhtilli como Cuitlalpitoc guardaron silencio, avergonzados.

—¿Qué sucede? —cuestionó Motecuhzoma.

—¡Hablen! —exigió Cacama, sin comprender tampoco su actitud.

—Es que…

—¿Es que qué…?, respondan —explotó el soberano.

Cuitlalpitoc expuso, mientras se frotaba las manos, que una mujer muy joven había tomado la palabra en representación de los hombres barbudos. Ella era quien explicaba el pensamiento y los deseos de esos seres extraños que parecían dioses.


—No digas tonterías, no pueden ser dioses porque llevamos mucho tiempo espiándolos y se orinan y cagan como nosotros. Los dioses no cagan, y no insistas porque te corto la lengua para que no sigas envenenando con tus idioteces —afirmó un Cuitláhuac irritado—. Nuestros dioses son invisibles, no de carne y hueso, por esa razón nunca verás a Huitzilopochtli ni a Coatlicue ni a Tezcatlipoca cumpliendo con necesidades vulgares que nos corresponden a nosotros, los vivos.

—¿Cómo que una mujer? —replicó un Motecuhzoma lleno de curiosidad, interrumpiendo la conversación de su hermano.

—Sí, mi señor. Ella tiene el don de la palabra como la tiene usted. Los intrusos no hablan nuestra lengua y ella traduce lo que nos quieren decir y ordenar.

—Aquí nadie ordena más que yo —tronó el soberano—. ¿Ella es como ellos?

—No, mi señor, ella es como nosotros, con el mismo color de piel, de cabello y de nuestra misma altura; es como cualquiera de nuestras mujeres, también viste con huipiles…

—¿Cómo se llama? —cuestionó Cacamatzin.

—Malinalli —contestó Teuhtilli, temeroso.

Un nuevo silencio se apoderó de la reunión. ¿Una mujer? ¡Menudo atrevimiento!, parecían decirse entre sí los asistentes, cuando de pronto se presentó un consejero del Tlahtoani para hablarle al oído.

Con un breve movimiento de la mano derecha, despidió a los mensajeros ante la mirada sorprendida de los asistentes. De inmediato hicieron pasar a los calpixques, quienes por primera vez entraban al salón en donde se definía la suerte del imperio. Iban descalzos, tal y como lo exigía el protocolo imperial. Ahí se encontraron nada menos que con Motecuhzoma Xocoyotzin en persona, cuidándose, eso sí, de no verlo a los ojos. Los recaudadores de impuestos narraron, en términos apresurados y con justificado nerviosismo, lo ocurrido con el Cacique Gordo, en Cempualla. Habían regresado por primera vez con las manos vacías, pues Chicomecóatl, apoyado por los invasores, se había negado a entregar plumas, animales, objetos de oro, comida, así como niños, mujeres y hombres.


—¿Estaban solos? —cuestionó Cacamatzin.

—No, mi señor —repuso uno de ellos—, estaban acompañados por unos hombres extraños, barbudos, vestidos con trajes de plata, de piel blanca y caras de muy pocos amigos.

—Sí, daban miedo —agregó otro.

—Lo más importante es que nos metieron en unas jaulas —acotó un tercero— y todavía tuvimos que soportar a cientos de totonacas que se orinaban encima de nosotros sin podernos defender, Señor. Más tarde supimos que habían hecho lo mismo con los sacerdotes que también idolatraban a Huitzilopochtli y a Tezcatlipoca, Señor —denunció uno, con los ojos dirigidos hacia el piso.

—¿Cómo que se atrevió a encerrar a enviados míos? —reventó Motecuhzoma en mil pedazos, interrumpiendo al recaudador.

—Sí, Señor de Señores, nos encerraron a todos. Pero más tarde, el que parecía ser el jefe de los barbudos vino a nuestra celda, como si él mandara sobre Chicomecóatl, y nos liberó diciendo que, ante todo, él desea ser amigo de nuestro Tlahtoani, a quien respeta y desea conocer por órdenes de su Rey. Insistió en que son hombres de paz y que muy pronto estarán aquí, en Tenochtitlan.

Sentado en su icpalli, su trono de piedra en forma de pirámide escalonada, tallada con símbolos de dioses representando el triunfo del sol y cubierta por una piel de jaguar, Motecuhzoma se quedó petrificado. Envejecía por instantes, tocándose su diadema turquesa, sin poner atención a su brazalete, a sus pulseras, a sus espinilleras y a su bezote labrados en oro. Apretaba la mandíbula y, con la mirada crispada, parecía hundirse en el vacío. Sus ojos negros, intensos como la obsidiana, reflejaban una gran preocupación.

—Señor de Señores —alcanzó a decir con marcada timidez uno de los recaudadores…

—Sí, habla —ordenó Motecuhzoma como si previera lo peor…

Silencio.

—Habla, he dicho —repitió el Tlahtoani.

Respirando profundamente, se atrevió a narrar lo ocurrido:


—Fuimos informados de que el líder de los barbudos ordenó destruir a golpes sus ídolos, tanto los de Centla como los de Cempualla, y entonces…

—Pero ¿cómo se atrevieron? —repuso Motecuhzoma alarmado—. ¿Y ustedes qué hicieron?

—A nosotros —aclaró— solo nos informaron cuando ya todo había sucedido, Señor —exclamó temeroso de que el Tlahtoani pudiera castigarlos por no haber defendido a aquellos dioses.

Motecuhzoma permanecía inmóvil y mudo. Su actitud se reducía a negar con breves movimientos de cabeza. Al considerarse un semidiós, no podía consentir semejante atentado; sin embargo, no reaccionó con la furia predecible. Meditaba con el rostro congestionado por la sangre y el ceño fruncido como nunca.

Dada la gravedad de la situación y, al comprobar los largos silencios de su hermano, Cuitláhuac se levantó violentamente de su icpalli para ordenar, en primer término, el desalojo de los calpixques y, a continuación, imponerse en el uso de la palabra. Pronto, muy pronto se adueñaría de la reunión con sus conocidos argumentos radicales. Motecuhzoma reaccionó, se irguió, se cubrió la boca con ambas manos y, escéptico, se dispuso a escuchar los puntos de vista de su hermano. Cuitláhuac era conocido por sus exitosas campañas militares y era tlacochcálcatl, uno de los cuatro generales supremos del ejército mexica. En aquella ocasión, en apariencia, todo indicaba que solo él concebía las dimensiones del peligro que corría la civilización mexica. Una vez acomodado su tilmatli, anudado en el pecho para tener ambos brazos libres, hizo como si tomara un arco, colocara la flecha sobre la cuerda, sujetándola con los dedos índice y cordial y tirara de ella hasta sus límites. Apuntó y disparó, a la cabeza de cada uno de los asistentes, los siguientes argumentos:

—Hablemos claro: nosotros nos equivocamos porque teníamos que haber atacado a los intrusos, tal y como lo hicieron los mayas años atrás, tan pronto pisaron esta tierra sagrada. Ellos, los mayas, quienes tienen mucho que aprender de nosotros, desde un principio entendieron que los extranjeros no eran dioses ni nada por el estilo y los enfrentaron valientemente, tal como se debe hacer en una guerra con los invasores —en ese momento guardó silencio para escrutar las miradas de los presentes.

Al no haber respuesta, continuó:

—No atacarlos con el coraje de los mayas fue un error; aceptemos que nos volvimos a equivocar al no haberlos despedazado en Cempualla. Ahí teníamos que haberlos destazado porque contamos con la fuerza militar para lograrlo, pero no, tampoco hicimos nada, salvo mandarles regalos y más regalos con los que a todos nos debe quedar claro que jamás los detendremos.

—¿Y qué sugieres? —cuestionó cuidadoso Cacamatzin.

—Las palabras son inútiles, estimado tlahtoani, al igual que los regalos —aclaró con la voz sonora, pero templada—. Llegó el momento de cambiar la estrategia y de utilizar los macuahuitl y darles con nuestros mazos mortales y sus cuchillas afiladas de obsidiana para largarlos y que no vuelvan nunca más a nuestras tierras —desafió incontenible—. Llamemos a nuestros honderos para que avienten sus grandes piedras, como lo hacemos para ganar en las guerras floridas —agregó creciéndose, ante la actitud sumisa de los consejeros—. No olvidemos, lo suplico, que poseemos un armamento invencible —concluyó convencido.

Era por todos sabido el poder de los tlahwitolli, los arcos de gran poder, las flechas imparables, las lanzas de pedernales, las tepoztopilli, los átlatl, los lanzadores con los que cazaban venados a grandes distancias, los quauhololli, los dardos y la manifiesta superioridad numérica, pues los extranjeros contaban con cientos de hombres y ellos con decenas de miles.

Motecuhzoma continuaba negando con la cabeza. No, parecía decir con su actitud, la violencia no era la mejor opción, en el entendido de que él se conducía por medio de una inspiración divina.

—Prudencia —dijo Motecuhzoma—. Pensemos cada paso a dar, pues si los invasores, los teotles, se aliaran con nuestros enemigos y súbditos en contra nuestra, nos despedazarían, nos destruirían y entrarían a robar y a apoderarse de Tenochtitlan, sería nuestro final. Prudencia, señores, prudencia.

Otro integrante del Consejo Supremo apoyó, con el debido respeto, a Cuitláhuac:


—Nosotros somos muchos más que las estrellas, y la prudencia podría ser entendida como cobardía, por lo que debemos enfrentarlos antes de que se alíen con más de nuestros enemigos, porque juntos contra nosotros, apoyados por los invasores, no podremos con ellos.

—Mejor esperemos… —se escuchó otra voz lejana, sepultada en la superstición y en el miedo por contradecir al emperador y, tal vez, atentar contra los dioses. Los presagios alarmantes, revelados por los brujos y sacerdotes que anunciaban el final del imperio, lo habían devastado.

—No los atacamos en Centla ni en Cempualla, repito, por lo que apuesto que nuestra inmovilidad los animó a continuar, seguros y confiados, su marcha hacia Tenochtitlan —sentenció un Cuitláhuac desafiante, como correspondía a un Gran Señor que había logrado campañas triunfantes en la Huasteca y Matlatzinco, y conquistado Tlaltelolco, ciudad gemela de Tenochtitlan, que nunca recuperó su independencia—. Gracias a los intrusos ya perdimos a los totonacas, unos de nuestros más importantes pagadores de tributos y de personas. Si no luchamos con todo el poder mexica para retener dentro de nuestro imperio a los totonacas y, por miedo o precaución, permitimos que se independizaran, se repetirá la historia si los invasores logran aliarse con los tlaxcaltecas, y juntos con los totonacas, sumados a quienes ustedes deseen, nos atacan al mismo tiempo. Es evidente que nos destruirán, ¿no está claro…? ¿No lo ven con la misma claridad con la que yo veo mi mano? —cuestionó al mostrárselas a los consejeros—. No nos volvamos a equivocar, no se confundan, se desmoronará el imperio y no quedará nada de lo nuestro, de modo que vayamos por los barbones antes de que den un paso más y se encuentren con Xicoténcatl y sus tropas en Tlaxcala, nuestros malditos enemigos que nunca hemos podido vencer.

Cacama tomó la palabra sin ponerse de pie, pidió que se les concediera una oportunidad a los barbudos para conocer sus verdaderas intenciones.

Cuitláhuac rugió:


—El único lenguaje que debemos utilizar con ellos, no nos volvamos a equivocar, es el de los macuahuitl, el de nuestros honderos, el de los tlahwitolli, el de nuestras flechas, el de nuestras lanzas de pedernales, el de nuestras tepoztopilli, el de nuestros átlatl, el de nuestros quauhololli y el de nuestros dardos; nada de oportunidades. Ya sabemos de ellos todo lo que teníamos que saber, señores. Ya se aliaron con nuestros súbditos que se independizaron de nosotros, que no nos pagarán tributos ni nos proporcionarán comida ni esclavos y, por si fuera poco, destruyeron los ídolos religiosos pisoteando nuestras creencias. Si continúan por ese camino, ahora con los tlaxcaltecas, pronto llegarán a Tenochtitlan y nos destrozarán con todo y nuestros dioses. ¡Si no los detenemos ahora mismo, será el final! —gritó para imponer sus razonamientos, pero no tuvo éxito, porque Cacama y Totoquihuatzin II no lo secundaron. Por su parte, Motecuhzoma se encontraba sepultado en un silencio críptico.

—Yo esperaría, insisto, a conocer sus intenciones —replicó Cacama sin dejarse intimidar—. Antes de matarlos, hablemos con ellos.

—Ya conocemos sus intenciones, ya sabemos lo que desean, ya los vimos actuar, no tenemos nada que hablar —repitió Cuitláhuac furioso, en tanto Motecuhzoma se ponía de pie. Antes de abandonar el salón, pronunció estas palabras:

—Tiene razón Cacamatzin, hablemos. He dicho.

Cuitláhuac alcanzó a su hermano mayor e intentó tomarlo del brazo. Hubo un intercambio furtivo de miradas.

—Confía en mí, ya habrá tiempo para demostrar tu valentía y tus conocimientos —concluyó el emperador, dando por terminada la discusión.

El amo del gigantesco imperio abandonó el salón seguido por un par de asistentes. El tiempo tendría la última palabra, como siempre. Cuitláhuac, con los ojos cerrados y en total silencio, negaba con la cabeza; un rictus de dolor y resignación aparecía en su rostro crispado. ¿Cómo era posible que su hermano titubeara y que no pudiera contemplar la realidad ni medir el peligro? ¿Qué le sucedía? ¿Y su buen juicio político y militar? ¿Cómo se lo explicará a Axayácatl, su padre, cuando muera y se encuentren en Tonatiuh ichan?

Tan pronto el Tlahtoani entró en su habitación, se acomodó frente a su dios favorito. A un lado, sobre una cortapisa, se encontró, como siempre, con flores blancas, las de la guayaba; rojas, de toronjil; amarillas, girasoles, todas relacionadas con el fuego, con la luz solar, con la claridad y con la muerte, los gustos, deseos y valores de Huitzilopochtli. Después de inhalar sus aromas, todavía de pie, dio un par de tragos largos de chocolate con miel y agua, antes de comer su hongo alucinógeno preferido, el teonanácatl, el hongo de dios, reservado exclusivamente a la nobleza y solo accesible al pueblo en festivales y reuniones excepcionales, ya que ciertas setas producían una alegría desbordada, una risa alarmante o generaban visiones de demonios o guerras. A veces, en la euforia, despertaban expresiones de suma crueldad, como cuando los sacerdotes bajaban los escalones del Templo Mayor con el rostro y las manos cubiertas de sangre, interpretando danzas macabras, en tanto gritaban como fieras enloquecidas.

En aquella ocasión, estaba tan desesperado, que decidió masticar también un hongo conocido como el pajarito, que le permitía ingresar lentamente en el inframundo o, bien, le ayudaba a anticiparse en los acontecimientos y conocer su futuro. Descartó el peyote que tomaban los soldados para pelear con todo su poder en los combates, así como el ololiuhqui y la tlitiliztin, porque en esos momentos requería, por razones obvias, descubrir su porvenir. ¿Quién tenía la razón?, ¿Cuitláhuac, que proponía atacar a los barbudos sin pérdida de tiempo, antes de padecer la desintegración del imperio o, bien, Cacama, quien, sin precipitarse, sugería hablar con los invasores, conocer sus verdaderas intenciones e intentar alguna negociación sin recurrir a la violencia?

Sentado en el equipal, una vez colocado atrás del respaldo el tilmatli exquisitamente bordado con flores de colores, tomó una jarra y un pequeño vaso de cerámica para volver a beber chocolate frío. A continuación, cerró los ojos para sumirse en un largo viaje a un mundo desconocido, pero lleno de sorpresas y revelaciones.


Lo primero que vino a su mente fue cuando los mayas derrotaron y expulsaron a los barbudos usando únicamente arcos y flechas. Si los invasores eran dioses, ¿por qué no habían llegado volando como las garzas, las grullas, los chorlos o los chichicuilotes que habitan el Lago de Tetzcoco? ¿Por qué eran idénticos, con excepción del color de la piel y de las barbas, a cualquiera de los súbditos de su imperio? ¿Por qué habían sido vencidos con tanta facilidad por los mayas? ¿Cuándo se había visto huir a un dios? ¿Tezcatlipoca necesitaba comer oro para curarse de alguna enfermedad? ¡Claro que no! Los dioses mexicas tenían magia, pero ¿dónde estaba la de los invasores? ¿Cuál magia? No, como decía Cuitláhuac, no podían ser dioses si defecaban, dormían, caminaban, orinaban, hablaban y comían igual que nosotros defecamos, dormimos, caminamos, orinamos y comemos. No, no podía ser…

Antes de entrar en un exquisito sopor, tomó unos pliegos que estaban en un pequeño taburete a su lado. Revisó uno por uno los dibujos de Cortés, el jefe de los invasores; de la mujer tan sospechosa que hablaba varios idiomas, de los perros, de las casas flotantes, ya conocidas por los amates hechos por los viejos tlacuilloque años atrás. ¿Cuáles dioses? La mujer era como cualquiera de las doncellas del palacio.

Al empezar a experimentar un devaneo, prefirió entregarse al llamado de los hongos. Se desprendió, entonces, de su diadema real, se descalzó de sus sandalias de oro, dejó caer los lienzos, los pliegos y los amates al piso, volvió a cerrar los ojos y se cruzó de brazos para escucharse y contemplar a la distancia el entorno que le esperaba.

Momentos después, se sacudió al ver la llegada a la Gran Tenochtitlan de cientos de barbudos acompañados por miles y miles de totonacas y tlaxcaltecas, entre otras tribus más. Empezó a respirar agitadamente, pues se estremeció al recordar, una vez más, que el día de su nacimiento bajo el signo I-agua, los agoreros habían revelado que al recién nacido le esperaba un destino marcado por la desgracia y el infortunio. ¿Será? ¿Tendrán razón?

Todo parecía indicar que la suerte no estaba de su lado. El arribo de los barbones que insistían en verlo, en llegar hasta la capital del imperio a como diera lugar, lo alarmaba atrozmente. Por lo visto, nada podría detenerlos y lo peor era que a lo largo del camino seguramente se aliarían con pueblos sometidos a la fuerza y hasta con sus más feroces enemigos, deseosos de cobrar venganzas históricas. Todos contra uno, decía en su interior. Se sacudió entonces de un lado al otro. Se cubrió los ojos con ambas manos. Invocó a Huitzilopochtli, “colibrí del sur”, le exigió una solución; esperó una respuesta, una insinuación para tomar la decisión más procedente. Ante su silencio, pensó en pedir ayuda a Coatlicue, “La de la falda de serpientes”, la diosa generadora de la dualidad, de la vida y de la muerte; a Tezcatlipoca, “El espejo humeante”; a Coyolxauhqui, “La que porta cascabeles en la cara”, solo para volver a escuchar un silencio que jamás había oído. ¿Lo abandonarían en esa hora aciaga?

¿Y si mandaba ofrendar a niños, a muchos niños, como en la época de la sequía? Solo tendría que ordenar a sus sacerdotes ir a comprarles niños a sus madres, sin que ellas pudieran rechazar sus ofrecimientos; no importaba que a los pequeños todavía se les tuviera que amamantar. En otros casos, bastaba con que los menores estuvieran marcados por alguna cicatriz, mancha o defecto de nacimiento, para que fueran candidatos a la sagrada ofrenda. De no ser suficiente, exigiría sacarles el corazón a los prisioneros para ganar la voluntad de los dioses.

De pronto, una repentina idea iluminó su mente, en el entendido de que jamás podría revelársela a nadie, es más, hasta miedo daba su concepción: si ya antes había sustituido a Quetzalcóatl por Huitzilopochtli, ¿por qué no cambiar a este último por otro que sí lo escuchara, que lo orientara y le indicara el camino a seguir? Lo reflexionó unos minutos. No. Decidió que no era momento de cambiar de dios favorito.

Por primera vez sufrió el peso de la impotencia. ¿Por qué Huitzilopochtli guardaba silencio en el momento en el que más lo necesitaba? Tendría que tomar una decisión sin su ayuda y, por el momento, Cacama parecía tener más razón que Cuitláhuac.

Bien sabía que, si atacaba a los barbudos, llegarían más, muchos más, y aprovecharían el resentimiento de los pueblos sometidos. Mejor insistir en los inconvenientes de llegar hasta Tenochtitlan, continuar con los regalos y esperar a conocer sus verdaderas intenciones, aunque en el fondo de su ser, bien sabía que los extranjeros no regresarían por donde habían llegado y que constituían la peor amenaza de su reinado. Se sentía observado por los otros ocho tlahtoques que le habían antecedido en el cargo. El miedo a una equivocación lo paralizaba.

Nezahualpilli, hijo de Nezahualcóyotl, tlahtoani de Tetzcoco, poseído por el rencor contra Motecuhzoma por haberlo traicionado durante una guerra en contra de los tlaxcaltecas, ya le había advertido la ruina de su imperio. Cinco años atrás había predicho que las ciudades serían destruidas y que hijos, familias y vasallos serían aniquilados, sin que el emperador pudiera impedirlo. Sin embargo, Motecuhzoma ya no estaba para malas noticias, de ahí que mandara a encerrar en jaulas, a la vista de todos, hasta que murieran de hambre, a pregoneros, astrólogos, brujos, hechiceros, adivinos y sacerdotes que lo criticaran o le anunciaran debacles. A saber si era cierto el destino que los agoreros pesimistas predecían, sí, pero lo anterior no significaba que Motecuhzoma no los escuchara ni que sus presagios no influyeran en sus estados de ánimo en forma definitiva y determinante. Le resultaba imposible refutar las supersticiones. Cambiaría a su gabinete y sustituiría a los gobernadores por sus familiares. La desconfianza lo invadía gradualmente. No toleraría ninguna rebelión en el imperio, la aplastaría de manera salvaje, con todo su poder militar. Impondría el orden y el respeto con sangre.

El tiempo transcurría con demasiada prisa. En abril de 1519, Cortés y Malinalli se habían conocido en Centla, y en junio de ese mismo año se dio el encuentro con Chicomecóatl, el famoso Cacique Gordo, quien explotó las ambiciones de los castellanos al revelarles las inmensas riquezas poseídas por los mexicas, unos aborrecibles extorsionadores que habitaban en una altépetl, Tenochtitlan, una isla ubicada en el centro de un lago, a la que solo se podía llegar a bordo de canoas y de algunas calzadas sumamente controladas. Las descripciones de Chicomecóatl estimulaban el apetito por el oro de los invasores, deseosos de regresar a su tierra como dueños de inmensas fortunas y de enormes propiedades con las que, tal vez, podrían adquirir hasta títulos nobiliarios. Ninguno de los soldados invasores tenía por objetivo alfabetizar, educar ni radicar en un nuevo continente para trabajar en un orden legal y civilizado. Ellos no habían llegado al imperio mexica con sus mujeres ni con sus hijos con el ánimo de fundar una familia en una nueva patria, no, tampoco eran colonizadores. ¡Qué va! El único móvil consistía en hacerse de oro, de bienes, de haciendas para vestir su nombre, en el futuro, anteponiendo la ilustre palabra “Don”, logrado a base de hacer trabajar a los indígenas en las minas o en los campos hasta la muerte. ¿Los invasores eran distintos, acaso, en otras latitudes? Cortés tenía razón al confesarles a los mensajeros de Motecuhzoma que padecían una enfermedad que solo se curaba con el oro, mucho oro, sin que el Huey Tlahtoani entendiera el origen del mal.

Entre los castellanos todo parecía estar en orden, el tiempo pasaba sin comprometedores sobresaltos hasta que estalló una rebelión entre la tropa de Cortés porque un buen grupo de marineros y soldados deseaba volver a Cuba, al no estar de acuerdo con que el extremeño hubiera desconocido al tal Velázquez, el gobernador, quien alegaba que, de las últimas expediciones iniciadas en Cuba, la de Grijalva y la de Hernández de Córdoba, ninguno lo había traicionado, solo el monstruo de Cortés lo había apuñalado por la espalda y tendría que pagar las consecuencias.

Malinalli escuchaba las terribles discusiones entre ellos hasta que Hernando, cansado de tanta rebeldía y para que nadie pudiera regresar y echar a perder sus planes, estrelló furioso su puño derecho contra la palma de su mano izquierda y ordenó que hundieran casi todos los galeones en los que habían llegado. En los restantes, le haría llegar presentes al Rey Carlos I, llenarlo de oro para convencerlo de la importancia de su expedición y, a cambio, recibir su apoyo.

—No hay marcha atrás. Se acabó. Punto. Sacad de los galeones la pólvora y los cañones, el equipo militar, los vamos a necesitar. El resto al fondo del mar. ¡He dicho! Os quedareis todos conmigo, os guste o no os guste —explotó Cortés, como cuando los truenos anunciaban la caída del cielo durante la temporada de lluvias en tierra caliente. Al descubrir a los culpables de la rebelión, ordenó que los colgaran de un árbol sin permitirles defensa alguna. A uno de sus pilotos, también cómplice, para hacerlo entender que con él no se jugaba, le mandó cortar los pies, pero no lo ahorcó, porque tal vez necesitaría de sus conocimientos para navegar—. No hay nada que hablar. ¡A callar, aquí no caben traidores ni cobardes!

Ese día, al ver a sus propios soldados colgados y a su navegante, mutilado, Malinalli conoció una cara ignorada de Cortés. ¿Quién podría contener a una persona dispuesta a todo, a lo que fuera, con tal de conquistar sus metas? ¡Claro que estaba dispuesto a todo, y todo era todo…! El Capitán no tenía la menor noción de la piedad.

Más tarde, en julio, le escribiría a su soberano sus primeras cartas de relación, informes de la campaña: “Estamos en disposición de ganar para Vuestra Majestad los mayores reinos y señoríos que hay en el mundo”.

En una ocasión, cuando Malinalli entró a su tienda y lo encontró, a media mañana, sentado frente a su mesa, redactando una carta con su pluma de cisne, no sabía que en ese instante se le abrirían las puertas del mundo entero, porque descubriría no solo de dónde habían llegado los invasores, sino qué eran, quiénes más existían en el llamado planeta, qué era la historia, qué era el destino, qué era un libro, cómo comunicarnos y cómo entender nuestro lugar en la vida: Cortés le empezó a enseñar a leer y a escribir. El conquistador había superado, al menos por un momento, sus miedos a ser asesinado por propios o extraños, y estaba tan de espléndido humor, que la invitó a sentarse a su lado.

Malinalli contaba ya casi cuatro meses de convivencia estrecha tanto con Cortés como con Jerónimo y, en momentos aislados, también conversaba en su cada día mejor castellano con una buena parte de la tropa de los invasores, en particular, con un hombre muy parco y observador llamado Bernal Díaz del Castillo, otro personaje de escasos veintitrés años, ávido de conocimientos, que tomaba nota de cuanto ocurría. Sin más, ella arrastró una silla y se sentó para saber a qué dedicaba Cortés su atención tantas horas al día:

—¿Qué haces, señor?

—Escribo, chica.

—¿Escribo? ¿Qué es eso? ¿Para qué sirve escribor?

Cortés sonrió con benevolencia.

—Escribir te sirve para comunicarte con los demás, te sirve para informarle a las personas lo que pasa en tu vida, tus planes y preocupaciones. Escribir sirve para entender tu existencia, te ayuda a saber para qué naciste, qué te rodea y qué ha pasado en el mundo, ¿comprendes?

—¿El mundo? ¿Qué es el mundo?

Cortés no dejaba de sonreír.

—Ya otro día te contaré lo que es el mundo, Mari, hoy solo quisiera explicarte la importancia de aprender a escribir.

—¿Y cómo escribo, tú…? —preguntó cautelosa.

—Se escribe con letras que, al unirlas, forman palabras —en ese momento hizo un espacio para tomar su pluma y una hoja de papel—. Mira, esta pluma es de cisne, no de guajolote.

Entonces dibujó una línea larga inclinada hacia la derecha que unió con otra, inclinada a la izquierda. Al cruzarlas por la mitad, concluyó:

—Esta es la letra A.

Malinalli se dio cuenta de que estaba frente a una de las grandes experiencias de su vida. Algún día ella podría redactar y contar su versión de los hechos, prescindiendo de los códices. ¿Cómo?

—A ver, pronúnciala.

—Aaaaaaa.

—Bien, ahora, escríbela tu misma —adujo, mientras le enseñaba a sujetar la pluma entre sus dedos pulgar, índice y cordial. Ella no sabía que los dedos también tenían nombre. Sonrió al saber que el más pequeñito se llamaba meñique—. Antes tienes que hundir la punta de la pluma en el tintero para que puedas manchar la hoja.

De inmediato, la mujer acató las instrucciones, pero cuando intentó hacer la línea tan fina y recta como él la había hecho, solo logró derramar una gota grande de tinta, que en nada se parecía a sus deseos.

Cortés no dejaba de sonreír y, mientras lo hacía, tomó su mano para ayudarla a conseguir un trazo correcto. Ella nunca lo había tocado, jamás había sentido el contacto de su piel tan delicada a pesar de las interminables marchas a caballo, tirando de las bridas. El uso de los guantes había impedido cualquier aspereza. Sin mirarlo a la cara, tal vez por miedo, se dejó conducir hasta alcanzar el éxito. A continuación, repitió la misma rutina para enseñarle, ahora, la letra B mayúscula. Volvió a ayudarla sin que, tampoco, ella se atreviera a ver, ni siquiera de reojo, su rostro. La lección terminó cuando escribió una última letra y le pidió que la pronunciara, en tanto él posaba su mano izquierda en sus piernas cubiertas por un huipil blanco de algodón:

—ABA…

Empezó a hacer juego de palabras como ABA, BEBA, BOBA, entre otras.

—Esta última palabra —insistió sonriente— no la debes olvidar porque eso eres tú…

—¿Qué soy yo?

—Tú eres una boba.

—¿Y qué queréis decir ser una boba? —preguntó viéndolo por primera vez a la cara.

Él le devolvió una mirada amorosa y, sin explicarle más, se acercó, rodeó con las manos sus mejillas y la besó. El primer impulso de la mujer fue resistirse, pero decidió entregarse al gran jefe a sabiendas de que lo estaba conquistando ahora no solo por su dominio del náhuatl, sino también en el lecho. Tardaría mucho tiempo en acostumbrarse a sentir el contacto de la barba maloliente en sus mejillas y su aliento asqueroso en su boca.

En ese momento, recordó que Cortés había mandado ahorcar a los suyos acusados de rebelión, y que a su navegante le había amputado los pies, pero era el jefe de jefes y Jerónimo ya le había explicado una parte de su naturaleza… Ella ya había tenido relaciones con Portocarrero, soportando sus variados tufos, por lo que resistió el contacto de los labios de Hernando con una combinación de miedo, rechazo y placer. ¿Cuáles acusaciones podía recibir de su gente si el mismo cacique las había regalado a los extranjeros junto con otras diecinueve esclavas? ¿De qué podían sorprenderse si las habían convertido en mujeres propiedad de los invasores? De eso se trataba, ¿no…?

Siempre le había llamado la atención el gran pecho de Hernando, claro, Hernando. Le habían encantado sus ojos profundos y deslumbrado su fuerza, su determinación, la seguridad en sí mismo, su ánimo, su estatura, su barba clara y su destreza en las armas con la que sorprendía a la tropa, de modo que nunca le faltaran al respeto.

Después de besarla en la boca, el hombre empezó recorrer con los labios sus mejillas, su frente, el cuello, sin dejar de repasar con su lengua húmeda, sus párpados. Era la primera vez que ella recibía cariño sin sentirse un objeto desechable. Malinalli acariciaba su cabellera, mientras el Capitán General le susurraba:

—Marina, Marina, desde un principio quería estar contigo, pero era mi obligación cuidar a mis lugartenientes. Ahora ya eres mía y lo serás por mucho, mucho tiempo.

Ella permanecía callada e inmóvil, dejándose hacer. Hernando comenzó a acariciar sus senos:

—¿Cómo tenías escondidos estos tesoros? —le dijo al sorprenderse por el agraciado volumen y firmeza con que la había premiado la naturaleza.

—No se venden —adujo con una sonrisa socarrona.

—¿Me harás la merced de dejarme contemplarlos? —arguyó, mientras movía la silla para encararla y la tomaba de los hombros con gran delicadeza, poniéndola de pie.

La joven no se encontraba frente a un nuevo caso de violación, como los que había sufrido desde pequeña. La tela de la carpa, que hacía las veces de una puerta, estaba cerrada. ¿Cortés la reconciliaba con los hombres? Estaba acostumbrada a los tocamientos no deseados, ¿cuáles caricias? Solo había conocido la brutalidad, la prisa por penetrarla y de saber que, cuando el hombre se saciaba, le pedía que se largara de su lado porque ella, para entonces, ya apestaba, pero los ritmos del Capitán General, su Capitán General, le fascinaban. Sentado en su silla, metió ambas manos debajo de su huipil y empezó a subirlas muy lentamente hasta palpar sus nalgas, momento que aprovechó para atraerla y clavar su rostro entre los pechos, murmurando palabras inentendibles.

En ese instante, ella tomó su cabeza para obligarlo a verla a los ojos, como si lo presionara a aceptar el compromiso que adquiría con ella. ¿Por qué no intentar ser la mujer preferida del Capitán? Cortés se sometió con docilidad, en tanto la desprendía lentamente de su huipil, para dejarla completamente desnuda. Por el momento, no hizo nada más, salvo gozar ese delicado cuerpo sin ocultar su placer ni su sorpresa. Tal vez ella tendría veinte o veintidós años, no lo sabía, como tampoco sabía ni su propio nombre. Ese extranjero, que apenas superaría los treinta y cuatro años de edad, la ayudaría a cumplir el sueño de encontrarse con Motecuhzoma, y atestiguar que no quedara nada de él ni de su imperio. Ambos deseaban lo mismo.

De pie, no dejó de besarla hasta que comenzó a quitarse su traje, su arma de algodón acolchado, unos calzoncillos rayados que le cubrían hasta los muslos para tratar de evadir el daño producido por las flechas disparadas por los indígenas. Con enorme rapidez se desprendió del jubón, de su camisa que le llegaba a las rodillas y de las alpargatas, imprescindibles para caminar en la tienda evitando los piquetes de animales ponzoñosos. De reojo, la mujer alcanzó a ver, sobre una silla, la boina que utilizaba, en lugar de su casco de acero, cuando había sido descartado cualquier género de peligro.

Bien sabía ella que muchas indígenas habían pasado por las manos de Hernando, pero ninguna había logrado permanecer a su lado, Malinalli se ocuparía de retener al Capitán; ella se encargaría de que así fuera.

Cortés la besó recorriendo su cuerpo, como si fuera la primera mujer que hubiera conocido en su vida. Con pasos muy lentos, la condujo a la estera, en donde la recostó. Todavía no sabía si le producía placer o asco ese pecho velludo, mucho más poblado que el de Portocarrero; imposible negar que le despertaba una gran curiosidad, puesto que los hombres de su tierra eran absolutamente lampiños. Tirada, a la espera de sus intenciones, Hernando se colocó a un lado de ella, pero en lugar de abrazarla, morderla o violarla, como sus antecesores, empezó a acariciar su rostro, contemplándola por un buen rato, como si reconociera el privilegio de estar con una mujer como ella, un placer llamado a durar mucho tiempo. Finalmente, ¿cuál era la prisa? Él lo entendía a la perfección.

—Disfruto barbas y dedos tuyos en mi piel, ser buenos…

Se trataba de una sensación desconocida para la joven, de las tantas que iría descubriendo a su lado. De pronto, Cortés hundió su cabeza entre las firmes piernas femeninas, hasta saciarla, mientras ella invocaba a los dioses mayas que había descubierto de pequeña. Suplicaba, entre delirios, la paz a Itzamná, dios creador; a Chaac, dios de la lluvia; a Yum Kaax, de la naturaleza; a Hunab Ku, el supremo, el creador del universo; a Kinich Ahau, del sol, y a Ek Chuaj, dios del cacao. De pronto, sin control, estalló como tronaban los palos de fuego y los cañones de los invasores. Muchas de sus amigas esclavas jamás habían conocido ni conocerían la explosión simultánea de mil arcabuces, trabucos y cañones de los invasores. ¡Pobres mujeres que nunca habían escuchado, y tal vez jamás escucharían, un sonoro coro de voces integrado por Itzamná, Chaac, Yum Kaax, Hunab Ku, Kinich Ahau, Ek Chuaj, todos gritando a más no poder, para permitirle el paso al Ka’an, el cielo, el firmamento de los mayas!
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