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			Para Estitxu y su pandilla de niños salvajes

		


		
			Introducción

			Las cosas que me salvaron la vida no fueron mis amigos o mis padres, ni las historias de mis abuelos o mi primer amor que nunca tuve. Fueron las pelis y las series que veía hasta que me salía sangre por los ojos, y cuando pasaba eso también me salvaba la música que me reventaba los tímpanos, porque todas sabemos que cuando las frases de una canción te gritan al cerebro se sienten más. Había muertos a los que les lloraba la camisa y fantasmas a los que les hablaba en la oscuridad. Esto va de todos esos que se abrieron en canal solo para que gente como yo se pudiese adentrar en sus entrañas y encontrar allí un refugio donde nadie gritaba.

			Esto va por todos esos que vivíamos debajo de una sábana.

			Por todos esos a los que nunca nos enseñaron a diferenciar el bien del mal.

			Por todos esos que lo aprendieron todo a las doce de la noche cogiendo el mando de la tele.

			Por todos esos que llorábamos a un póster en la pared.

			Por todos esos que no abríamos las persianas en días.

			Por todos esos que hablábamos con Kurt Cobain.

			Por todos esos niños salvajes que nos tuvimos que educar solos.

		


		
			Instrucciones

			En este libro hablo de pelis, series, música, libros y cosas varias. No marco «atención, spoilers» ni nada así, porque mira, no se me ocurrió. Y ya me da mucha pereza cambiarlo. Así que si ves que de repente me pongo a hacer un «Bruce Willis está muerto desde el principio» pues qué quieres que te diga. Te enteras de la cosa en cuestión y luego sigues leyendo mis delirios. O no, pasa a otra cosa que hay mucho que leer aquí. Y si no, tienes dibujos y cosas. Nada. Que te lo pases bien. Y no sé, si sientes que soy como un ente que te está hablando a través de este libro y te da cague que sepas que estoy en bragas en mi sofá de apartamento de patio interior y solo quiero comer fuet, hala. Bye, losers!
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			«So far, at least, I haven’t found a way to tell my kind of stories without making them both sad and funny.»

			Todd Solondz
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			Jawbreaker
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			Las tres chicas más populares y temidas del Instituto Reagan matan accidentalmente a la reina del baile de graduación con un caramelo rompemuelas. La broma de cumpleaños se convierte en un asesinato que descubre la empollona de la clase. Para evitar que les delate, la convierten en una de ellas.

			Jawbreaker me enseñó a ser la zorra más mala del planeta.

			Las chicas malas originales toman forma con Courtney Shayne, una Rose McGowan más mortífera que el propio caramelo asesino; Marcie «Foxy» Foxx, una Julie Benz tontita que no ve más allá de sus dos tetas y ese noséqué que provoca en los chicos; y Julie Freeman, una Rebecca Gayheart que cayó en el grupo por su cara angelical pero que no promulga del todo con la biblia satánica del instituto que la misma Courtney escribió con su lipgloss.

			Sí, habéis leído bien, las chicas malas originales.

			Regina George está muy bien y las Heathers también, pero nadie como Courtney, un demonio con faldas de látex y labios rojos que clava sus tacones en todas y cada una de sus víctimas, que suelen ser absolutamente todas las personas que se le ponen por delante. Las chicas Jawbreaker están a otro nivel. Mientras algunas tiran de los pelos a las frikis medio feas y se besan con sus novios delante de estas para después dejarlas llorando en su cuarto mientras escuchan la canción más triste de Liz Phair, ellas arrasan con todo y llegan a matar a su amiga la perfecta tras fingir su secuestro en forma de broma-sorpresa de cumpleaños. Todo esto sin despeinarse un pelo. Mientras planean sus coartadas, se aplican máscara de pestañas usando el retrovisor de su descapotable. Maldades divinas.

			¿Qué importancia tiene la vida? ¿Por qué la muerte es lo peor que le puede pasar a alguien?

			Conozco situaciones mucho más horribles que esa, como decirle a tu crush que le quieres y que se ría en tu cara, o que te caigas en la bañera y tengan que venir los bomberos a reventar el pestillo de la puerta y que te vean desnuda en una posición vergonzosísima.

			Courtney solo quiere poder, y a veces creo que la accidental muerte de Liz no es más que un parche para su verdadera intención, acabar con ella. Encubren el accidente como si nada, porque son jóvenes y guapas, y cuando eres joven y guapa tienes todo el mundo a tus pies. Young and beautiful, como Lana del Rey.

			«I killed Liz. I killed the teen dream. Deal with it.»

			Hay una razón por la que las pelis sobre chicas populares de instituto nunca tienen segundas partes. Porque durante los años escolares ellas son lo más, las que mandan, las que importan. Pero cuando eso acaba a nadie le importa. A quién le importa Regina George entrando en chats de ligar con una foto de perfil de hace quince años cuando su marido y sus hijos están en el cine. A quién le importa Courtney Shayne mendigando cuatro chupitos en un bar de carretera con el culo flácido y unos labios que ya no llenan su gloss favorito. A quién le importa Brooke McQueen cuando muera de anorexia en un centro cutre de California a sus cuarenta y uno. Ya nada las salvará, ni sus culos ni sus quarterbacks. Solo les quedará ese anuario del 99 que ojean una vez al año entre lágrimas escuchando a The Sundays en un casete con las pilas a medio gastar.

		


		
			Something must break

			Sebastian conoce a Andreas y se enamoran. Van quemando la ciudad de Estocolmo hasta que se acaban quemando a ellos mismos. Andreas es un hombre heterosexual que entra en conflicto al ver que Sebastian no define su género. Y como dice la canción de Joy Division que titula la peli: «Two ways to choose / On a razor’s edge / Remain behind / Go straight ahead».

			Something must break me enseñó a elegirme a mí.

			«Yo no soy de aquí. Se nota si miras lo suficiente. El tiempo se acaba. Pronto voy a desaparecer.»

			Sebastian baila sola en una discoteca repleta de tíos. Baila libre.

			Una noche conoce a Andreas en una fiesta a la que hace tiempo se le acabó la diversión en un descampado. Alguien amenaza a Sebastian. Andreas defiende a Sebastian. Se enamoran. Andreas sangra por la nariz. Sebastian le da un pañuelo. Se enamoran. Andreas se limpia y tira el pañuelo. Se enamoran. Andreas se va y Sebastian lo recoge. Sebastian va a su trabajo de mierda y piensa en Andreas. Sebastian huele el pañuelo de Andreas como si le chupara el alma. Porque es lo que pasa cuando te enamoras en segundos: todo aquello que ocurrió en cinco segundos pasa a ser una eternidad y ya no te acuerdas de nada del pasado. Ni te quieres acordar. Todo lo que importa es ese pañuelo y su sangre. Su sudor y su respiración. Su voz y su forma de caminar. El puñetazo que dio por ti. Sus nudillos morados. Sus labios moviéndose para ti. Te da vergüenza que algo tan bello te mire porque tú eres un monstruo y él un dios. Tú miras algo divino y él una plasta de mierda. No es justo. No quieres nada más que mirar al techo con esa persona. Recreas una y otra vez lo único que vivisteis juntos y un millón de finales alternativos. Te sientes gilipollas. Pones una canción triste y miras las formas de las manchas de su sangre sobre el pañuelo blanco, como un acertijo que nunca resolverás aunque no puedes dejar de intentarlo. Porque si miras su sangre estás con él y si la miras mucho tiempo se mete dentro de ti. Es como cuando te enamoras y sigues con tu vida pero ya no es tu vida. Haces todo lo que harías un día normal pero tu cabeza está en otra parte y estás en otra dimensión donde un bucle de ese momento juntos pasa y pasa y pasa sin que puedas cerrar los ojos ni levantarte de la butaca.

			Y entonces suena «I never loved this hard this fast before», de Tami Tamaki, y viene Andreas y robáis un 7/11.

			Y entonces suena Tami Tamaki y hacéis el amor en un lago.

			Y entonces suena Tami Tamaki y Andreas no te contesta.

			Y entonces suena Tami Tamaki y Sebastian se quiere morir.

			Y entonces suena Tami Tamaki y Andreas ha desaparecido.

		


		
			La boda de Muriel

			Muriel es una chica con sobrepeso que vive en un mundo de fantasía, canciones de Abba y sueños de boda. Sueña con un príncipe azul que algún día la liberará de su horroroso pueblo australiano, de su familia y de unas amigas que la usan de saco de boxeo. Cansada de esperar, decide irse a la ciudad y buscarlo.

			La boda de Muriel me enseñó que una sola persona puede darle la vuelta a tu mundo.

			Muriel Heslop escucha Abba porque en sus canciones todo es más bonito que en su vida de mierda, aguantando a sus hermanos gandules, a su madre depresiva y a su padre, el político mediocre con aires de superioridad que se cree Donald Trump. Porpoise Spit es a donde van a morir los sueños. Un pueblucho de a saber qué parte de Australia. Dentro de casa, su madre mira una tacita de té pensando en qué día no toca hacer la colada para suicidarse. Sus hermanos miran la tele mientras sus cerebros mueren y su padre trae el pan a casa solo para echarles en cara después que es el único que lo hace.

			«Muriel Heslop, estúpida, gorda e inútil, la odio, no quiero volver a ser ella otra vez.»

			La boda de Muriel es una de las pelis de mi infancia que me hicieron amar el cine. Cuando vi a Muriel en esa boda que abre la peli con ese vestido de leopardo con ochenta lorzas sobresaliendo, con carmín entre los dientes y una coleta a un lado intentando seguir las tendencias de la época de forma muy penosa, me acerqué a la tele para comprobar que toda esa maravilla era real. Ella entera era penosa. Era la boda de una de sus amigas, que de amigas poco porque solo la tenían para burlarse de ella, para sentirse mejores, para ridiculizar todo lo que salía de su boca. Yo tenía doce años, llevaba un chándal azul cielo y una cinta en el pelo, pero me sentía igual que Toni Collette. Cuando Muriel coge el ramo casi llora de alegría, porque su vida es tan triste que se agarra a cualquier hilo podrido para asegurar su destino. Si cogía el ramo se casaría, ese era su sueño. Entonces vienen sus amigas a decirle que nadie la querrá nunca, que es un desperdicio, que lo devuelva. Y para colmo, cuando ya está llorando a mares y haciendo unos ruidos ridículos, viene la policía y le acusa de robar su vestido feo. Joder, qué pena da Muriel, es tan patética que duele. Dios... Cuando los policías le cuentan todo a su padre y madre, Muriel se queda en su cuarto con Abba en un casete en bucle. Murmurando sus letras, deseando cerrar los ojos y que todo sea mentira. Escucha «Dancing queen» mientras su padre soborna a los polis para que no la metan en la cárcel y hablan del recibo de la prenda. Cuando vi tanto patetismo junto pensé que alguien me llevaba grabando tres años con una cámara oculta y había hecho una peli de todos los greatest hits de mi mierda de vida. La familia, el pueblo, las amigas, la grasa corporal, el casete y la vergüenza.

			Muriel lleva dos años en paro y un día una «amiga» de su padre, con la que está liado secretamente, le ofrece un trabajo y le da un cheque en blanco para vender cosméticos. Lo coge y en vez de hacer lo correcto y labrarse un futuro de verdad, lo usa para seguir a sus amigas a un viaje al que no le han dejado ir por ridícula. Allí conoce a Rhonda, la antigua compañera de colegio que le salvará la vida demostrándole que Muriel puede ser algo más que un nombre en el censo de Porpoise Spit. Y esa escena de las dos bailando «Waterloo» mientras sus amigas de pega se lían a hostias... Es el cuento de una marginada que intenta olvidarse de sí misma y que una y otra vez se ve reflejada en el espejo. Y hasta aquí puedo escribir porque no quiero cortaros todo el patetismo que aún queda, un patetismo que es un exorcismo y como una lluvia de madrugada que te entierra y revive a la vez.

			«Cuando vivía en Porpoise Spit me quedaba en mi cuarto durante horas escuchando Abba. A veces lo hacía todo el día. Pero desde que te conozco y me mudé a Sidney no he escuchado ni una canción de Abba y eso es porque ahora mi vida es tan buena como una canción de Abba. Es tan buena como «Dancing queen.»

		


		
			El club de la lucha

			Un hombre harto de su monótona vida combate el insomnio. En uno de sus muchos viajes laborales en avión conoce a un enigmático vendedor de jabón que tiene una teoría: el perfeccionismo es cosa de débiles, solo la autodestrucción hace que la vida merezca la pena. Ambos crean un club secreto de lucha, donde pueden descargar sus frustraciones y su ira.

			El club de la lucha me enseñó que hay que tocar fondo para vivir de verdad.

			«La publicidad nos hace desear coches y ropas, tenemos empleos que odiamos para comprar mierda que no necesitamos. Somos los hijos malditos de la historia, desarraigados y sin objetivos. No hemos sufrido una gran guerra, ni una depresión. Nuestra guerra es la guerra espiritual, nuestra gran depresión es nuestra vida. Crecimos con la televisión que nos hizo creer que algún día seríamos millonarios, dioses del cine o estrellas del rock, pero no lo seremos y poco a poco lo entendemos, lo que hace que estemos muy cabreados.»

			Todo es una copia de una copia de una copia de una copia, como dice Edward Norton en el filme. Dios, es que la vida es una puta mierda si te fijas de cerca. El típico esquema de seis pasos que si no cumples te tiran del mundo de una patada en el culo por la puerta de atrás. Nacer, estudiar, trabajar, casarte, reproducirte y morir. El prota de El club de la lucha vive en este matrix particular pero viéndole todos los cables. Sufre de insomnio y cuando está al borde del suicidio acude al médico, desesperado y maniaco, a que le recete algo que se lo cure. Entonces le dice que eso no es nada, que si quiere ver dolor vaya a los grupos de apoyo de la iglesia. Se vuelve un adicto a ellos, porque cada día de la semana puede fingir una enfermedad o un mal distinto y todos le quieren y le abrazan por vez primera en su vida. Si tiene cáncer de colon un jueves y el domingo lo tiene de garganta, no queda sitio para vivir una vida miserable, todos los días habrá alguien que llore por él, que le traiga pastas o que le sirva de hombro para sollozar como un niño, normalmente en las tetas de Bob, un culturista retirado que tomó demasiados dopantes chungos para caballos o eso creo, no sé. Igual era otra movida, pero en mi fantasía es así. Así se queda como nuevo, obviando la mentira y creándose nuevas verdades que el mundo traga sin rechistar. Entonces conoce a Tyler Durden, un Brad Pitt medio demacrado que vende jabón y se mete en la vida del prota como un tornado de mierda y lo tira todo abajo. Pero resulta que esta es la única forma de vivir de verdad. Los objetos, el Ikea, los trabajos de 9-5 y las revistas de boda son mierdas que no necesitamos, pero si no las tenemos parece que estamos muertos para el gran hombre. Tyler lo destierra y vive en una casa abandonada con goteras y mugre por todas partes. Un anarquista en toda regla que desafía al gran hombre metiéndole el dedo por el culo cada vez que se despista. Una vez que te desquitas, tus cadenas se rompen. Tener dinero, una gran fortuna, un gran pene y una gran puta a la que follarte cuando quieras no es ser libre. Ser libre es estar en la mierda, hacerte una quemadura química, tocar los límites y sobrepasarlos para saber que puedes sobrevivir, porque Dios no existe y tú eres su suplente. Tener un accidente de coche y prenderle fuego a tu casa. Que se muera toda tu familia y quedarte en la calle. Pelearte con Tyler Durden y tener el aborto de Marla Singer. Cuando no te queda nada, puedes empezar a vivir y no solo a sobrevivir. Sobrevivir a un despido, a una ruptura, a un embargo, a un préstamo y a una cena de Navidad. Cuando yo conocí a Tyler Durden me importaban las apariencias y pensaba que si movía un brazo delante de un grupo de gente me iban a juzgar por hacerlo. Cuando Tyler Durden me pegó un puñetazo me daba igual oler a mierda o escupirle en la cara a alguien. Me sentí libre en la miseria más absoluta. Mi dolor era mi refugio y mi billete de ida a un lugar mejor. Tyler me salvó mientras me rompía las costillas y me llamaba puta gorda. Tyler me enseñóla luz poniéndome el cañón de una pistola en la lengua. Cuando sobrevives estás muerto en vida y cuando te tiras por un barranco empiezas a vivir.

		


		
			Cube

			Seis personas aparecen encerradas en una habitación en forma de cubo que conecta con otros cubículos iguales que esconden trampas mortales. No saben cómo llegaron allí ni por qué.

			El cubo me enseñó que no sé nada.

			Seis desconocidos despiertan en un cubículo con seis puertas sin saber nada. Pronto descubren que los cubículos esconden trampas que les pueden matar. Por qué, para qué, cómo, cuándo. La matemática, el poli, la médica, el arquitecto, el fugitivo y el autista. Cada uno con su función para salir de ahí, casi escogidos muy premeditadamente. ¿Y quién ha hecho esto? ¿Es un experimento del gobierno? ¿Otra dimensión? ¿Un viaje de trippy? Es una peli muy interesante que te plantea todas estas cuestiones que nadie se quiere plantear más allá de una conversación rarita en una fiesta cuando ya asoma el sol. Te pone los pelos de punta y te agarrota los nervios porque tú podrías ser esas personas y cualquier día te puedes despertar en el cubículo de la muerte.

			Mi profesor más favorito del mundo se llamaba Adolfo Terceño y daba clase en el IES Cruces cuando yo cursaba bachillerato. Años antes le había visto caminar por los pasillos con un bucket hat y unas Skechers con plataforma y siempre tímido, en otro mundo, tranquilo como si flotase. Acabo de minimizar la ventana del OpenOffice en la que escribo esto para buscar su nombre en Facebook. He dado con una cuenta sin foto y sin información, no sé si hay alguien detrás, pero seguramente la cuenta de Facebook de Adolfo Terceño sería así, enigmática y misteriosa. Un impulso me ha hecho clicar al icono de mensaje de inmediato, y aquí lo copio:

			«Hola, no sé si esta cuenta la lleva alguien, pero si eres Adolfo Terceño del IES Cruces quería decirte que me salvaste la vida. Tus clases me inspiraron a pensar por mí misma y a planteármelo todo. Desde entonces me he convertido en la persona que quiero ser. Es curioso porque ahora estoy escribiendo mi segundo libro y al escribir sobre la película El cubo te he vuelto a recordar, porque tú nos la pusiste en aquella clase de bachiller. Todos eran unos necios que ni escuchaban y al escribir la redacción no les salían más de tres palabras seguidas. Yo escribí varios folios y podía haber seguido hasta rellenar un libro entero. Esa película revolvió mi mundo y tus clases también, siempre nos animabas a pensar con nuestra propia cabeza y no a vomitar las palabras que esos viejos filósofos habían escrito hace cientos de años. Espero que te sigan tocando alumnos que escuchen tu sabiduría y la tomen en cuenta. Fuiste el mejor profesor que he tenido nunca y haces un trabajo fantástico. Un saludo de Estibaliz Quesada».

			Espero que lo lea y me gustaría ir a visitarle al instituto, pero me temo que si vuelvo a entrar a ese sitio sufriría combustión espontánea. Eres el mejor profe del mundo, Adolfo Terceño.

			En esa redacción que nos mandó escribir después seguramente escribí lo mismo que pondré aquí. El tema del gran hombre, el sistema, como quieras llamarlo. La cosa es: ¿Qué compone al gran hombre? ¿Es una conspiración de todos, de las altas esferas o solo de cinco contados? Este tema se trata mucho en la peli. Alguien tuvo que construir el cubo y alguien tiene que asegurarse de que funcione. Todo el mundo tiene su función, ¿pero saben para qué cumplen con las órdenes? ¿El segurata de Queens de cuarenta y siete años esperando la jubilación anticipada sabe que está custodiando una trampa mortal que usa a humanos como ratas de laboratorio? ¿La arquitecta de Bristol que mandaba los planos por mail sabía qué construía? ¿Era todo un gran equipo totalmente consciente de esa monstruosidad o eran todos pequeños engranajes con los ojos tapados? Si X hace su trabajo sin rechistar y no pregunta, X nunca va a descubrir la verdad. Si El Gran Hombre mantiene a todos calladitos a base de talonario nadie va a hablar ni se va a arriesgar a que le peguen un tiro en la frente por descubrir esa especie de Área 51. Coge los verdes y se va a su casa a abrazar a su familia. Coge los verdes y se va a comprar toda la marihuana de la ciudad y a fumársela al sofá viendo Beavis and Butt-Head después de duros meses de trabajo.

			¿Os dais cuenta de que esto ocurre a una escala real en este planeta? Nadie sabe nada, pasan cosas raras, los más freaks ven programas de naves extraterrestres y flipan cuando ven cuatro luces en el cielo. Pero nadie se atreve a ir más allá, y quien da un paso en falso está muerto, supongo. En el Área 51 hay tres barreras: si pasas la primera recibes un aviso de que te vayas, si pasas la segunda vas a la cárcel y si pasas la tercera te matan. Tenemos que saberlo. The truth is out there. I want to believe y toda esa mierda. Pero joder, ¿quién coño se atreve? La vida es corta y estamos demasiado ocupados consiguiendo dinero, amor o el DVD de Shrek 2 con extras del cast haciendo de American Idol.

		


		
			Funny games

			Una familia va a pasar las vacaciones de verano a su casa del lago. Poco después de instalarse dos jóvenes vecinos entran a su casa a pedir huevos.

			Funny games me enseñó que existe el mal sin excusas.

			Funny games trata sobre el mal por el mal. Dos jóvenes guapos entran a la casa de una familia a pedir huevos. Pero rompen los huevos y luego rompen a la familia, literalmente. Los secuestran para torturarles. ¿Y por qué? No se sabe. Son guapos, delgados, rubios y podrían tener a cualquier chica o chico que quisiesen. Porque ya sabemos que cuando eres guapo todo es más fácil. No son un Norman Bates raquítico y de cara feucha. Son Michael Pitt y Brady Corbet. Porque sí, hablo del remake de 2007 que Haneke decidió remakear plano a plano sin ninguna diferencia. Denunciadme.

			¿Y qué pasa? Que no hay ninguna historia de malos tratos por parte de sus padres ni su entrenador de fútbol les miraba el pitilín mientras se duchaban en los vestuarios. No hay nada. Son unos malos porque sí, porque les da la gana. Porque son así y porque quizás lo tienen todo en la vida y tienen que improvisar. Quizás se aburren de ser perfectos y buscan alguna emoción socorrida. Y eso es lo que me flipa de esta peli. No hay malos malísimos ni víctimas angelicales por las que la gente se lleve las manos a la cabeza en la oscuridad de la sala de cine. Y cuando acaba la peli parece que se va a descubrir por qué son unos hijos de puta, pero no, cogen un barco y se van a otra casa a pedir huevos. Y seguro que no son para hacerse una tortilla.

		


		
			Crueles intenciones

			Kathryn y su hermanastro Sebastian, estudiantes de un instituto rico de Nueva York, deciden hacer una retorcida apuesta. Sebastian, un consumado Don Juan, tiene que acostarse con Annette, una joven que quiere llegar virgen a su matrimonio. Si Sebastian pierde, Kathryn se quedará con su Jaguar, pero si gana, la tendrá a ella.

			Crueles intenciones me enseñó que todo es más bonito con «Bitter Sweet Symphony» de fondo.

			La cosa va de Ryan Phillippe (el Casanova), Sarah Michelle Gellar (la zorra) y Reese Witherspoon (la santa). Hacen una apuesta y entonces Ryan Phillippe se tiene que tirar a Reese o si no perderá su hombría ante Sarah Michelle, su hermanastra que quiere cometer incesto. Y esto me conecta con Los Serrano. Porque viendo Los Serrano fue la primera vez que pensé de verdad en morirme de hambre para adelgazar y que todo fuese más guay. Cuando vi a Eva con una chaqueta vaquera ajustadísima le pregunté a mi abuela si era posible sobrevivir solo comiendo sopa. Me dijo que sí y me prometí a mí misma que al día siguiente no iba a desayunar pan con tomate y que solo comería sopa de sobre día y noche. Y así pesaría cincuenta kilos, que era lo que pesaban todas las chicas guays que conseguían novios y amor. Y después me vino con Crueles intenciones, con un poquito más de cabeza pero con los mismos complejos cuando tenía que entrar a la ducha. Quería ser Reese y que un Ryan Phillippe se enamorase de mí tan perdidamente como en la peli, dejando todas sus convicciones atrás y convirtiéndose en un buen hombre por mí, aunque esta peli no enseña eso, pero cuando eres tonta y has dejado de caber en una 38 como con diez años pues no sé, te viene. Y luego está Sarah Michelle, que es una auténtica zorra y me he dado cuenta de que, joder, no quiero ser Annette, la pedante virginal que se cree mejor que nadie porque nada entra en su coño. Que sí, que toda la historia de amor es preciosa y lloro como una ridícula, pero yo quiero ser Kathryn, la puta que sabe lo que quiere, aunque sea tirarse a su hermano, y hace todo por conseguirlo. Yo no quería ir a ayudar a los viejos. Yo quería meterme coca de mi crucifijo colgado del cuello en los baños del instituto. Yo quería pervertir a esa tontita que interpretaba Selma Blair y tener el beso lésbico más icónico de toda la historia. Y quería hacer todo eso mientras «Bitter Sweet Symphony» de The Verve sonaba de fondo y yo iba en un descapotable con gafas de sol oscuras y una carretera desierta delante de mis ojos.
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