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			Para Sam Wood y Dylan Reynolds: 


			ciclistas, caballeros y,  


			desde que seguimos los pasos de Aníbal en 2016,  


			buenos amigos 


			

			

	    


 	
	    
            

			Sería preferible que los griegos no lidiaran guerras entre ellos, sino que hablaran con un solo corazón y una voz, repelieran a los invasores bárbaros juntos y unieran fuerzas para protegerse a ellos y a sus ciudades. Si tal unión es inalcanzable, os aconsejo que toméis las precauciones pertinentes para vuestra seguridad, teniendo en cuenta la envergadura de esta guerra en el oeste. Es evidente que, aunque los romanos o los cartagineses ganen esta guerra, los vencedores no se contentarán con la soberanía de Italia y Sicilia. Seguro que vendrán aquí y ampliarán su ambición más allá de los límites de la justicia. Por consiguiente, os imploro a todos que os protejáis de este peligro y me dirijo especialmente al rey Filipo.  


			 


			AGELAO DE ETOLIA,  


			conferencia de Naupacto, 217 a.C.  


			

			

	    


 	
	    
      
       

       
            NOTA BREVE SOBRE LAS

            CIUDADES-ESTADO GRIEGAS


			 


			La antigua Grecia contenía una plétora poco clara de ciudades-estado y regiones de nombres similares. La mayoría de los lectores estarán familiarizados con Atenas, Esparta y Macedonia, pero no necesariamente con Etolia, Acaya, Acamania y Acarnania. Las Termópilas y Maratón resultarán conocidas, pero es menos probable que los lectores modernos hayan oído hablar de las ciudades de Helesponto y los pueblos montañosos situados entre Macedonia e Iliria. Tardé algún tiempo en familiarizarme con estas entidades políticas y geográficas, por lo que, para disfrutar mejor del libro, os emplazo a dedicar un poco de tiempo a mirar los mapas.  


			 


			BEN KANE 
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            PRÓLOGO 


			 


			Cerca de la costa sur de Italia,  


			comienzos de verano de 215 a.C. 


			 


			La tarde era preciosa, templada y sin viento; el mar parecía una lámina de bronce trabajado. Una docena de barcas de pescadores ponían rumbo a casa, seguidas de gaviotas que graznaban. La luz parpadeaba desde los cascos de los soldados que recorrían el camino de la costa. Por el oeste, las montañas de Brutium eran sombras oscuras recortadas contra la órbita dorada del sol que iba cayendo lentamente. Al nordeste, en algún punto de la neblina provocada por el calor, se encontraba la gran ciudad de Tarentum. Mar adentro, una escuadra de trirremes romanos se abría paso por la gran bahía cuadrada que suponía un buen corte en la costa italiana meridional. 


			Los barcos formaban dos filas de cinco y el buque central delantero estaba capitaneado por el almirante Publio Valerio Flaco. No tenía prisa: la patrulla de tres días, hasta la localidad de Locri y vuelta otra vez, había transcurrido sin contratiempos y llegaría al puerto de destino, Tarentum, su hogar, al anochecer. Flaco había decidido que redactar el informe y otras obligaciones podían esperar hasta la mañana siguiente. Cuando se hubiera dado un baño y cambiado de ropa, anhelaba pasar la noche en compañía de su amante, la viuda de un noble caído en Cannae.  


			Flaco era un individuo bajito y resuelto. Los mofletes carnosos y la calva incipiente no desmejoraban su presencia imponente, que quedaba acentuada por un par de ojos azules y vivaces. Estaba convencido de que eso había sido, junto con su alto rango y modales urbanos, lo que había hecho que la viuda sucumbiera a sus insinuaciones. Tarentum no era un pueblucho, pero los de Roma tenían un aire más cultivado; Flaco sabía cómo exprimir esa superioridad invisible hasta la última gota. Había funcionado con la que se convirtió en su amante la primera vez que se vieron, en un banquete reciente para honrar su llegada a la ciudad. Hizo una mueca. Se había acostado con ella la primera noche.  


			Tenía la cantidad de carnes adecuada; lucía una piel suave y perfumada y unos pechos sumamente turgentes. Sus gustos en la alcoba, variados e insaciables, suponían una fuente inagotable de sorpresa y placer. Flaco refrenó su imaginación; al igual que sus oficiales, en el mar vestía una túnica corta en vez de la toga engorrosa que correspondía a los de su rango.  


			Desde su posición cercana al timonero, disfrutaba de una buena vista a lo largo del barco. Un pasillo central conectaba la proa con la popa. Al otro lado, tres bancos de remeros movían cuerpos y brazos adelante y atrás siguiendo un ritmo continuo. Un flautista tocaba una melodía en la parte delantera para marcar el ritmo. Los maestros remeros, distribuidos a cada veinticinco pasos a lo largo del pasadizo, golpeaban las varas recubiertas de metal contra la tablazón de la cubierta al compás de la melodía. Ahora navegaban a una velocidad lenta y constante que los remeros podían mantener durante horas.  


			A Flaco le excitaba saber que bastaba una palabra para hacer que la escuadra al completo fuera a una velocidad de vértigo. Lo había hecho en otras ocasiones, durante la instrucción, y, por todos los dioses, le hacía bullir la sangre. Por supuesto, sería distinto cuando se acercaran a una flota enemiga, emocionante y aterrador a partes iguales. Flaco no tenía ni idea de cuán espeluznante sería, pero imaginar un hocico de bronce metido a presión atravesando el casco de su barco bastaba para que se le encogiera el estómago. No quería acabar su vida hundido en una tumba acuática, ni succionado bajo la estela de un barco pasajero ni atravesado por una lanza enemiga en el mar. Sin embargo, hundir un barco cartaginés sí que le parecía una idea atractiva. Igual que navegar al lado de un trirreme enemigo, cortando remos y convirtiendo el barco en un casco inútil que abordar a su antojo.  


			—¡Barco a la vista! 


			El grito inesperado del vigía llamó la atención de todos, incluido Flaco. Los barcos de pesca, abundantes y nada amenazadores, no justificaban un grito. Los buques mercantes sí, pero, teniendo en cuenta que faltaba poco para el anochecer, la mayoría de los mercaderes rollizos ya estarían amarrados en el puerto o anclados cerca de la costa.  


			—¡Otro barco! —gritó el vigía—. Tres, cuatro... ¡veo cinco, justo al frente! 


			Flaco corrió a la proa y el capitán siguió sus pasos. Un jefe de remos los miraba con ojos abiertos como platos y Flaco espetó: 


			—¡Mantened el ritmo hasta que se os indique lo contrario, idiota! 


			Pasó corriendo por el lado mientras los gritos de los vigías de sus otros barcos aumentaban su nerviosismo.  


			Parecía poco probable que los intrusos fueran cartagineses. Flaco pensó que, desde las grandes victorias navales de Roma durante la última guerra, los guggas habían evitado en la medida de lo posible encontrarse con las flotas romanas. Otra posibilidad, que fueran barcos de guerra macedonios, parecía igual de improbable. Cierto era que el rey Filipo había atacado la isla de Cefalonia hacía dos años y se oían rumores de sus planes en Iliria, pero no tendría agallas para enviar barcos a aguas italianas. Flaco descartó esa idea.  


			Llegó al puesto del vigía, un tipo delgaducho con el cabello despeinado por el viento. 


			—¿Dónde? 


			El vigía le dedicó un saludo nervioso y señaló a unos cuantos grados a estribor. 


			—Ahí, señor. A unas dos millas de distancia. 


			Flaco puso la mano en forma de visera sobre los ojos. A lo lejos, recortados contra el mar oscuro, había tres cuadrados blancos: velas. El corazón le palpitaba con fuerza en el pecho. Esperó y al cabo de unos instantes vio dos más. Los barcos se dirigían al sudeste en dirección al promontorio que formaba el talón de Italia y calculó que toda esperanza de persecución exitosa en cuanto lo rodearan se perdería. 


			—¿Los perseguimos, señor? —El capitán, un lobo de mar patizambo que Flaco había acabado por apreciar, estaba junto a él. 


			—Sí. No son romanos, eso está claro. Sería preferible averiguar qué hacen en estas aguas. 


			—Con el sol detrás de nosotros, señor, no sabrán que venimos hasta que estemos bien cerca. —La sonrisa lasciva del capitán dejó al descubierto una docena de tocones que parecían clavijas marrones—. Nos da una buena oportunidad, creo yo.  


			Flaco asintió.  


			—De acuerdo. 


			El capitán hizo una señal al flautista. 


			—¡Crucero rápido! 


			Se puso a tocar una melodía más rápida y los maestros remeros enseguida adoptaron el nuevo ritmo. Los remeros encorvaron la espalda y movieron los remos y, en un abrir y cerrar de ojos, el trirreme duplicó la velocidad. El espolón iba cortando las olas, como si fuera capaz de notar a su nueva presa. 


			La persecución había empezado.  


			 


			Fue muy reñida. Hasta que los barcos de Flaco no se hubieron acercado casi tres cuartos de milla, su presa no se percató de nada. No queda claro lo que los delató llegados a ese punto, el sol estaba tan bajo que cualquiera que mirara hacia el oeste habría quedado prácticamente cegado pero, de repente, los cinco barcos aumentaron la velocidad para equipararla a la de los trirremes romanos.  


			El promontorio estaba cerca y el mar abierto que quedaba más allá les tentaba. Flaco se la jugó y fue a por todas.  


			—¡A toda vela! —bramó. 


			Era una tarea hercúlea esperar que sus remeros mantuvieran tal ritmo de persecución con la distancia que quedaba, pero no había nada que perder. Lo peor que podía pasar era que los barcos escaparan, decidió Flaco, y sus tripulaciones se enfrentarían a una larga retirada hacia Tarentum bajo las estrellas. En el mejor de los casos, acorralarían a su presa y descubriría por qué habían huido como ciervos asustados.  


			En todo caso, la persecución a una velocidad vertiginosa duró poco. Dos de los navíos que perseguían se distanciaron, pero las tripulaciones a bordo del resto no tenían comparación con los remeros de Flaco. Al ver el aprieto de sus compañeros, el par de barcos que iban por delante se detuvieron en el agua. Aunque eran unas naves aparatosas y sus trirremes las superaban en número, Flaco no se arriesgó. Envió cuatro barcos a rodear a los dos frontales y, con los cinco restantes y su propio navío, acorraló al más lento.  


			Las órdenes que se vociferaron hicieron detener los remos de los tres buques mercantes. En cubierta no se veía a nadie armado y el desasosiego inicial de Flaco fue sustituido por una petulancia calmada. Había ejecutado bien su plan; parecía poco probable que hubiera resistencia. Tenía tiempo de averiguar el objetivo de los barcos, tratarlos como correspondiera, ya fuera multando a los capitanes o incautándoles los navíos y llegar a Tarentum antes de la salida de la luna. La noche con su amante no estaba amenazada, lo cual le procuraba una satisfacción inmensa. 


			Cada vez más expectante, Flaco observó cómo los remeros situaban su barco al lado del buque mercante de mayor tamaño, un navío de panza redonda con una vela de lona cuadrada. Los remos del lado de babor traquetearon y chorrearon cuando los entraron. Los barcos se deslizaron más allá de sus respectivas posiciones y las maderas entrechocaron; los garfios cayeron con un golpe seco en la cubierta y se sujetaron enseguida. Los marineros del barco capturado iban de un lado a otro, con el rostro contraído por el miedo. Cerca del mástil, un grupo reducido de hombres lujosamente ataviados intercambiaban murmullos nerviosos.  


			—Enviad un grupo de abordaje —ordenó Flaco—. Averigua quién está al mando y tráemelo. 


			La rampa de desembarco cayó de un golpe y un grupo de marineros encabezados por un optio traquetearon al cruzarla. 


			Cuatro de ellos regresaron enseguida llevando a un hombre corpulento. 


			—Dice ser el comandante, señor —informó el optio. Un empujón no muy amistoso acercó al cautivo un poco más a Flaco. De mediana edad, con una barba cuidada, lucía una mirada inteligente. Su himatión bordado, los anillos de oro y su porte seguro denotaban que se trataba de un hombre acaudalado. 


			—Xenofanes de Atenas para serviros, señor. —Hablaba latín con acento extranjero, pero de forma correcta—. ¿Seríais tan amable de decirme vuestro nombre? 


			—Publio Valerio Flaco, almirante. —Observó el rostro de Xenofanes en busca de signos de astucia, pero no los encontró. Aquello no significaba nada. En tiempos de guerra, pensó Flaco, un hombre no podía confiar en nadie salvo en aquellos que hubieran demostrado ser dignos de confianza—. ¿Por qué? 


			Xenofanes agitó los dedos. 


			—Mis disculpas, almirante. Os tomamos por piratas. Viniendo del oeste, de espaldas al sol, parecía seguro que nos estaban atacando. Hay unas pocas armas en cada barco, pero no son buques de guerra. Huir era mi única opción. —Una sonrisa nerviosa—. No es que hayamos llegado lejos. Vuestros remeros son dignos de encomio. 


			Flaco hizo caso omiso del cumplido.  


			—¿Qué asuntos os traen por estas aguas? 


			Xenofanes adoptó una expresión más segura. Se inclinó hacia delante, pero el optio desconfiado lo agarró por el hombro. Xenofanes alzó las manos.  


			—No pretendo hacer ningún daño al almirante.  


			—Pues entonces mantén las distancias, animal —gruñó el optio. 


			Una expresión de ira cruzó el rostro de Xenofanes, pero dedicó una sonrisa ensayada a Flaco. 


			—Me gustaría hablar en confianza, sin que nos oigan los demás. 


			—Di lo que tengas que decir —instó Flaco, cansado ya de las artimañas que Xenofanes intentaba poner en práctica. Su amante le esperaba en Tarentum. 


			—Soy un emisario de Filipo de Macedonia —masculló Xenofanes lanzando una mirada funesta al optio. Al ver el asombro de Flaco, se apresuró a añadir—: Como neutral que soy, el rey consideró que me resultaría más fácil concertar una reunión con vuestros cónsules y el Senado; mi objetivo es sellar un pacto de amistad con Roma y su pueblo. 


			Aquello sí que Flaco no se lo había esperado.  


			—Son noticias curiosas. Filipo se ha comportado con rencor hacia la República en estos últimos años.  


			—Un malentendido, eso es todo. —El tono de Xenofanes era fingido. 


			Era difícil tomar la invasión de Cefalonia como un malentendido, pensó Flaco. 


			—No estoy al corriente de que haya ninguna embajada macedonia viajando a Roma.  


			—No habéis oído nada sobre mi misión, almirante, porque no conseguimos llegar a Roma. Llegamos al templo de Juno, cerca de Crotona, viajamos por tierra hacia Capua. Cuando nos encontramos con las fuerzas romanas, nos reunimos con el pretor Levino. Fue un anfitrión generoso y nos ofreció una escolta que nos acompañó por la ruta más segura, para protegernos del ejército de Aníbal. 


			Flaco ocultó su sorpresa. Levino era un pretor que tenía autoridad en Campania. Parecía poco probable que Xenofanes hubiera oído hablar de él a no ser que lo hubiera conocido, pero eso no explicaba por qué él, Flaco, no estaba al corriente de la embajada macedonia y su inesperada misión. Flaco consideraba que las noticias de una posible alianza con Filipo —bien acogidas después del desastre de Cannae el año anterior— habrían viajado rápido. Y, sin embargo, la historia de Xenofanes no sonaba descabellada.  


			—Fuisteis atacado por los cartagineses, supongo. ¿Por eso fracasó vuestro viaje a Roma? 


			A Xenofanes se le veía tenso.  


			—Sí. La caballería númida es tan letal como dicen. Varios de nuestros escoltas murieron y su comandante consideró que no era seguro continuar. A nuestro regreso al campamento de Levino, supliqué más ayuda en vano. Dijo que para luchar contra el enemigo necesitaba a todo su ejército. Sin protección militar, no había posibilidad de llegar a Roma; me vi obligado a abandonar nuestra misión. Nos encontráis yendo de regreso a Macedonia. 


			—¿Tienes prueba de las intenciones de Filipo? 


			—Por supuesto. Los documentos están en un arcón de mi camarote. No tenéis más que decirlo si queréis que haga que nos los traigan. 


			Flaco se frotó el mentón. La hostilidad pasada entre Roma y Macedonia no era óbice para que Filipo quisiera establecer una alianza. Perfectamente consciente de que la cercanía de la noche retrasaría de forma considerable su regreso a Tarentum —y a los brazos ansiosos de su amada—, Flaco tomó una decisión. Si los documentos de Xenofanes parecían auténticos y el registro del navío no sacaba nada más a la luz, tendría pocos motivos para seguir reteniendo al ateniense.  


			—Les echaré un vistazo, pues. 


			Satisfecho, Xenofanes asintió. Hizo bocina con la mano y gritó una orden al marinero más cercano.  


			Flaco iba recuperando el buen humor. 


			—¿Vino? —preguntó. 


			—Sería un gran honor, almirante. —La reverencia de Xenofanes fue mucho más marcada que antes. 


			Para cuando los documentos llegaron a bordo, ya habían brindado y bebido. Flaco examinó los dos pergaminos con ojo crítico, uno de ellos estaba en cartaginés y el otro en griego. La redacción del primero parecía coincidir con el testimonio de Xenofanes; supuso que el segundo decía lo mismo. Ambos parecían auténticos pues llevaban el sello de Macedonia y la firma del mismo Filipo. Una vez confirmada su decisión, Flaco hizo un gesto para que les trajeran más vino. Xenofanes aceptó con una sonrisa que le rellenaran la copa. 


			—Esperemos que vuestro próximo intento de alcanzar Roma llegue a buen puerto —dijo Flaco al tiempo que saludaba a Xenofanes con su copa—. Brindemos por una amistad duradera entre la República y Macedonia. 


			—Que los dioses nos la concedan —repuso Xenofanes, devolviéndole el gesto. 


			Una vez apurada la copa, Flaco lanzó una mirada al optio. 


			—Acompaña a este caballero a su barco. Comprueba que el equipo de abordaje no ha encontrado nada importante y haz que regresen.  


			—Gracias por vuestra hospitalidad —dijo Xenofanes. 


			—Que Neptuno proteja a vuestros barcos —repuso Flaco. 


			—Que Poseidón haga lo mismo con los vuestros. 


			—Capitán, prepárate para continuar la travesía —ordenó Flaco. 


			Xenofanes acababa de pisar la rampa de desembarco cuando se produjo una conmoción en su barco. Se oyeron unos gritos procedentes de debajo de las cubiertas. Dos marineros se asomaron trepando. 


			—¡Hemos encontrado algo, señor! —gritaron al optio—. Mejor dicho, a alguien —añadió el más alto.  


			Flaco se situó junto al pasamanos en un periquete. 


			—¿De qué se trata? 


			—Hemos descubierto a tres hombres en el fondo de la bodega —respondió el cabecilla de los marineros—. Estaba justo detrás de una carga de ánforas apiladas. Si uno no hubiera estornudado, no los habríamos encontrado.  


			Flaco miró rápidamente a Xenofanes. El griego estaba a mitad de la rampa y había acelerado el paso de forma considerable. 


			—¡Alto, Xenofanes! —bramó Flaco—. Vuelve a traerlo aquí, optio. —Y a los marineros, les dijo—: ¡Traedlos! ¡Rápido! 


			Un trío de hombres de piel oscura apareció en cubierta parpadeando justo delante de Flaco. Con una mirada de satisfacción sombría, el optio empujó a Xenofanes para que se situara al lado. El ateniense ignoró a los recién llegados y las sospechas de Flaco se renovaron con ganas. Con su tez morena, rizos lubricados y túnicas largas, se parecían a los cartagineses que se había encontrado. 


			—¿Y bien, Xenofanes? 


			Intercambiaron una mirada silenciosa.  


			—Son pasajeros que han pagado —reconoció Xenofanes. En sus mejillas asomó cierto rubor—. Sabía que tener a los de su calaña no causaría buena impresión si nos paraban unos barcos romanos.  


			—¿Y qué calaña es esa? —preguntó Flaco con desdén. 


			Silencio. 


			—¿Y bien? 


			—Cartagineses.  


			Mientras Xenofanes hablaba, Flaco cayó en la cuenta. 


			—Registrad a los guggas. 


			En un plazo de veinte segundos tuvieron en las manos otro juego de documentos descubierto bajo la túnica del cartaginés de mayor edad, un hombre de expresión orgullosa y mirada dura. El emisario enseguida perdió la compostura bajo una lluvia de golpes del optio y sus amigos; Xenofanes aulló como un niño apaleado cuando también le golpearon. Flaco, cuyo asentimiento había marcado el inicio de la agresión, no le hizo ningún caso. Se mordía la punta de la lengua mientras se esforzaba por leer el documento en griego. Con un asombro mayor del que habría imaginado, releyó la carta tres veces antes de intentar captar todo su significado. 


			Flaco miró al capitán a los ojos. 


			—Cambia de rumbo. Navegamos hacia Roma. 


			El lobo de mar se sorprendió. 


			—¿A Roma, señor? 


			—Ya me has oído. Envía un mensaje a los demás barcos. Que nos acompañen tres. Los otros deben regresar a Tarentum con los buques mercantes.  


			—Sí, señor.  


			El capitán soltó un grito a los maestros remeros, quienes espetaron una serie de órdenes. De inmediato, los remeros de un lado del barco alzaron los remos del agua, mientras los del otro lado los hundían con fuerza a fin de hacer virar al barco para orientarlo hacia el oeste.  


			Flaco observaba con impaciencia. Quería ordenar que fueran a máxima velocidad, pero no tenía ningún sentido agotar a los remeros. A pesar del apremio, la capital estaba por lo menos a dos días de distancia. 


			—¿Nos dirigimos a Roma, señor? —El optio se había situado a su lado.  


			—Sí. 


			—¿Puedo preguntar por qué, señor? 


			Flaco llegó a la conclusión de que el optio no podía hablar con nadie más importante que él en el barco y, además, la noticia se propagaría a lo largo y ancho de Italia antes de fin de mes. 


			—Tienes que guardar para ti esta información. 


			—Por mi vida, señor —repuso el optio. 


			—Filipo quiere aliarse con Aníbal.  


			El optio se mostró desconcertado. 


			—¡Aquí está la prueba! —Flaco blandió la carta. 


			Con la luz del atardecer, el escrito del pergamino adoptó una tonalidad roja como la sangre. 


			Flaco no podía imaginar un presagio peor.  
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			Trece años después... 


			 


			Cerca de la localidad de Calcedonia, en la costa  


			de la Propóntide, finales de verano de 202 a.C. 


			 


			A Demetrios no le gustaba esconderse entre los árboles, pero era fácil ser advertido cerca de las tiendas. Robar era una actividad peligrosa. Le habían pillado y apaleado con ganas un par de veces, por eso ahora espiaba el terreno antes de arriesgar el pellejo. Ahí, en los límites del campamento del rey Filipo, entre los arbustos perennes y los alcornoques, podía elegir el momento adecuado. Las únicas personas que rondaban por ahí eran soldados en busca de un lugar tranquilo en el que hacer sus necesidades y los hombres con ese propósito en mente prestaban poca atención a un joven que vagaba por ahí con un quitón andrajoso. Lo tomarían por uno de los cientos de borregos oportunistas que seguían a la flota macedonia a lo largo de la Propóntide. 


			Demetrios no era ningún carroñero, sino remero en uno de los barcos de Filipo. No era uno de los trirremes majestuosos, con el espolón reluciente y vela estampada, ni uno de los veloces lembi. Su casa flotante era un carguero tripudo que navegaba bajo. No había elegido ese oficio, por los dioses que no. Desde su niñez, Demetrios había querido ser un soldado que luchara en la poderosa falange. Ahora esa oportunidad le parecía más difícil de alcanzar que la cima del monte Olimpo en pleno invierno. Podría haberse dado el caso, pensó Demetrios, si Ares no le hubiera dado la espalda, si los demás dioses no hubiesen conspirado contra él.  


			Su padre pastor había sido pobre, aunque había tenido el orgullo de servir como hondero en sus años mozos. Había enseñado a Demetrios a cazar y le había enviado a aprender pankration y lucha con los hijos de los granjeros más acaudalados. Delgado, fibroso y fuerte gracias al trabajo del campo, había aprendido rápido, lo cual estaba bien, dado que los chicos más ricos se reían de él a la mínima oportunidad. Tozudo, había perseverado, teniendo siempre presentes las palabras de su padre: con las referencias adecuadas, cuando fuera más mayor, podría llegar a ser falangista.  


			«Ojalá padre no estuviera muerto», pensó Demetrios, con un dolor que le atravesaba como un cuchillo. Pero sí, fue asesinado por ladrones de ovejas una sucia noche de otoño hacía dos años. Huérfano, pues la madre de Demetrios había muerto cuando él tenía cinco, y empobrecido por el robo del rebaño entero, había pasado de hijo de pastor a campesino sin tierras de un plumazo. Ante la cercanía del invierno, ni siquiera los vecinos más comprensivos habían podido mantenerlo más de unos pocos días. Pronto se vio obligado a irse a Pella, la capital de Macedonia y la población más cercana de cierta envergadura. Solo y sin amigos, la vida en las calles no había sido agradable, había sobrevivido trabajando en el mercado y en los muelles. 


			Justo la primavera pasada, cuando se difundió la noticia de que el rey iba a llevar la guerra a la Propóntide, había habido una demanda repentina de tripulación en buques mercantes; los soldados de Filipo necesitarían grandes cantidades de comida en su campaña y barcos para transportarla. Harto de vivir al día y ansioso por estar cerca del ejército, Demetrios había firmado con el primer capitán que lo aceptó, motivo por el que ahora se encontraba en los alrededores de un campamento macedonio, a miles de estadios de casa.  


			No había renunciado del todo a su sueño de convertirse en falangista, pero sus tribulaciones cotidianas le impedían pensar en ello a menudo. Las exigencias físicas de remar eran inmensas y los maestros remeros estaban demasiado predispuestos al uso de puñetazos y patadas. Los remeros trabajaban del amanecer al anochecer bajo un sol abrasador. Les pasaban agua a menudo, pero disfrutaban de muy pocos momentos de descanso. Después de engullir con avidez su comida de cada noche, a Demetrios no solía quedarle energía más que para tumbarse con su manta. Era difícil conciliar el sueño por culpa de los compañeros que merodeaban por las cubiertas en busca de carne fresca. Tras escapar por los pelos poco después de entrar en el barco, había formado una especie de alianza con un par de los remeros más jóvenes. No eran amigos propiamente dichos, Demetrios lo sabía porque ambos le habían robado comida, pero, al caer la noche, los tres permanecían juntos y hacían turnos para estar despiertos. El acuerdo suponía que descansaba un poco más que antes, pero dormía de forma intermitente y siempre tenía un puñal en la mano.  


			Ser ascendido desde los bancos de remos parecía improbable; su esperanza de volver a ser pastor era más realista, pero tardaría por lo menos un año en reunir el dinero necesario para comprar unas cuantas ovejas. Por consiguiente, Demetrios se concentraba en superar cada día e intentar llenarse el estómago tantas veces como le fuera posible. Con dieciocho años y teniendo en cuenta que todavía no había acabado de crecer, siempre tenía hambre. Por lo menos a bordo del barco, la comida de los remeros era de baja calidad y las raciones muy escasas. Así pues, robar provisiones era una tarea diaria y necesaria. Las mañanas no eran agradables, Demetrios tuvo que acostumbrarse a que le gruñera el estómago a esas horas, pero al término de la jornada, cuando el sol se ponía, cuando los soldados y los marineros estaban cansados, lo que se conseguía era mejor. Había aprendido a distinguir las tiendas que estaban casi vacías y en las que habían dejado al soldado encargado de cocinar. 


			Una de ellas yacía a menos de cincuenta pasos de distancia, la más cercana a su posición entre los árboles. Había un trípode de hierro encima de una pequeña hoguera de cuya cadena colgaba una olla. Demetrios empezó a salivar al pensar en el estofado borboteante que contenía. A pesar de la tentación, los riesgos eran demasiado elevados. Llevarse corriendo un recipiente de líquido hirviendo, una misión rayana en lo imposible, acabaría mal. Menos sabrosos, pero más fáciles de robar, eran los panes ácimos que se estaban cociendo encima de unas piedras alrededor del fuego. Dos o tres saciarían el hambre de Demetrios. Quizá también pudiera intercambiar uno con algún compañero por un pedacito de carne o unas cuantas aceitunas.  


			Sus esperanzas de que el soldado estuviera distraído por un vecino habían sido en vano hasta el momento, por lo que, cuando el hombre removió el estofado con ganas y luego se encaminó a los árboles con paso decidido, Demetrios sonrió de oreja a oreja. Por todos los dioses, ojalá tenga ganas de cagar en vez de orinar, suplicó. Esperó hasta que el hombre, un peltasta de aspecto rudo, se hubo acercado a la línea de los árboles, al tiempo que se ajustaba el quitón a la manera de alguien que acaba de visitar las letrinas. Evitando mirarle a los ojos, Demetrios encaminó sus pasos lejos de la hoguera y el apetitoso pan. Cuando estuvo cerca de las tiendas, una mirada subrepticia le indicó que el peltasta había desaparecido en el bosque. 


			Demetrios cambió de dirección. En veinte pasos se situó junto al trípode. El aroma intenso del cerdo y las hierbas le hicieron salivar. Cogió el cucharón del cocinero y pescó un buen bocado. Hacía días que no comía algo tan sabroso. Su estómago le pedía más a gritos, pero no disponía de tiempo. Demetrios cogió tres panes ácimos y, acto seguido, incapaz de contenerse, un pedazo de queso. Los dejó caer por el interior del ancho cuello del quitón y se le quedaron sujetos por el cinturón. Miró hacia los árboles y se sintió aliviado al ver que no había ni rastro del peltasta. Cuando se percatara del hurto, pensó Demetrios, ya haría tiempo que habría desaparecido.  


			Silbando la tonada preferida de su padre, caminó tranquilamente entre las tiendas. Esta noche dormiría con el estómago lleno. 


			 


			Nadie le perseguía por su golpe maestro. El éxito hizo que Demetrios se sintiera orgulloso. En vez de comer en la relativa seguridad del barco, cometió el error de pararse a un estadio del fuego del peltasta. Después de engullir un pan y todavía con hambre voraz, optó por dar un bocado al queso.  


			—¿Quién anda ahí? —preguntó una voz arrastrando las palabras. 


			Sacarse comida de la ropa no daba buena impresión; Demetrios decidió afrontar la situación con descaro. Se encogió de hombros al ver al grupo de jóvenes honderos que habían aparecido por entre las tiendas situadas a la izquierda y dijo:  


			—Robar a vuestros compañeros no es un delito. Ellos nos roban y nosotros les robamos a ellos, ya sabéis cómo va. Mañana esos cabrones merodearán por ahí para intentar devolver el favor.  


			El joven que había hablado, un individuo de pecho ancho con el pelo negro sujeto con una cinta de cuero, soltó una carcajada desagradable. 


			—Lo que pasa es que por aquí no tienes a ningún colega, rata de alcantarilla. Acampamos en el mismo sitio cada noche; acabamos por reconocer a nuestros vecinos. No te he visto nunca por aquí, lo cual significa que eres un ladrón, simple y llanamente. —Sus amigos emitieron un rugido para mostrar que estaban de acuerdo. 


			Demetrios se refrenó.  


			—¿A ti qué más te da? 


			—¿Le habéis oído? No podía hacer confesión mejor —indicó el hondero, con expresión desdeñosa. 


			Demetrios no estaba seguro de por qué al hondero le importaba lo que había robado si no era de su hoguera, pero una cosa estaba clara: la paliza era inminente. Su acusador tenía cuatro compañeros, no todos ellos corpulentos pero todos capaces. Se abrieron en abanico y caminaron hacia Demetrios con expresión resuelta. 


			Los honderos solían ser ágiles, pensó, y estos encajaban con el calificativo. Aunque los dejara atrás y se dirigiera a su barco, tenía escasas posibilidades de recibir ayuda por parte de sus compañeros remeros. En el orden jerárquico de los bancos de remos, Demetrios estaba casi al final. Probó otra opción.  


			—¿Queréis un poco de queso? También tengo pan.  


			Los honderos respondieron con burlas y carcajadas. 


			—Ya te lo cogeremos después de que te hayamos dado una buena paliza —anunció el cabecilla. 


			La intención de Demetrios había sido no oponer resistencia, pero la arrogancia del cabecilla resultaba insoportable. 


			—¡Que te den, a ti y a tu madre! —exclamó. 


			Se abalanzó sobre el hondero que estaba más a la izquierda. Como solo los separaban cuatro pasos, su objetivo apenas tuvo tiempo de abrir la boca antes de que Demetrios le clavara el hombro derecho en el vientre. Jadeando, cayó como una piedra en un pozo. Demetrios giró en redondo y soltó un gancho con la izquierda. Sintió un dolor terrible en la mano, pero al hondero le flaquearon las rodillas. Demetrios huyó mientras en sus oídos resonaban los gritos enfurecidos de «¡ladrón!». 


			Salió disparado y serpenteó por entre las tiendas, saltando por encima de las cuerdas y, en un momento dado, de una hoguera. Como llevaba ventaja, empezó a albergar esperanzas de llegar a la seguridad relativa de los barcos anclados. Los honderos no se atreverían a seguirle hasta estos; aunque la flota formaba parte del ejército de Filipo, existía una animosidad considerable entre los soldados y los tripulantes.  


			Demetrios ni siquiera vio el pie que le hizo tropezar. En un momento dado se dirigía al hueco que quedaba entre dos tiendas y, enseguida, el suelo se le acercó vertiginosamente a la cara. Al extender las manos, contuvo parte del impacto, pero, de todos modos, se quedó sin aire en los pulmones. Se dio la vuelta, desesperado por levantarse, pero el dueño del pie le dio una buena patada en el vientre que lo volvió a tumbar en el suelo. A Demetrios le entraron arcadas y, al cabo de un segundo, escupió el pan que había engullido. Mientras intentaba incorporarse con los codos, un golpe en las costillas volvió a noquearlo. Tomó aire con dificultad y se planteó qué tártaro podía hacer ahora. 


			Se oyeron unos pasos contundentes. Las voces sonaban cercanas. 


			—¿Perseguís a este? —preguntó alguien. 


			—Eso parece —dijo el hondero que había retado a Demetrios. 


			—¿Es un ladrón? 


			—Sí, gracias, compañero. 


			Las sandalias con tachuelas del hondero que había llamado la atención a Demetrios se le pararon delante de la cara. Le golpeó fuerte con una. 


			—Levántate, hijo de puta.  


			Demetrios estaba a merced de los honderos, pero no estaba dispuesto a darse por vencido. Abalanzándose hacia delante, clavó la dentadura en el tobillo del hondero. Un grito de dolor antes de que su víctima se tambaleara hacia atrás. Consiguió ponerse de rodillas. Un peltasta asombrado, que debía de ser quien le había puesto la zancadilla, pensó Demetrios, evitó que el hondero cayera. Detrás de los dos veía rostros airados, los demás honderos. Le dio un puñetazo al peltasta en los huevos y mientras el hombre se doblaba hacia delante, gimiendo, se levantó.  


			Los demás podían matarle, pero a Demetrios le daba igual. Todo el dolor y la ira por la muerte de su padre, por la existencia dura que la vida le había dispensado desde entonces, apareció bullendo a la superficie. Si las cosas hubieran salido tal como las había planeado, ahora sería falangista y no tendría necesidad de robar comida. Sin embargo, era un vulgar remero y moriría a manos de unos honderos asesinos.  


			Demetrios apoyó la espalda en la tienda, su única defensa, y cerró los puños.  


			—¿Cuántos hacéis falta para doblegar a un solo hombre? 


			El insulto fue demasiado. Los honderos y el peltasta se abalanzaron sobre él. Demetrios lanzó un par de puñetazos y un cabezazo antes de que una lluvia de golpes lo tumbara en el suelo. Las estrellas le nublaban la vista; notaba oleadas de dolor por todo el cuerpo. Se esforzó por encogerse formando un ovillo. Si se protegía la cabeza, quizá tuviera ocasión de sobrevivir.  


			Perdió el conocimiento antes de que empezaran otra vez a patearle.  


			 


			El agua salpicó a Demetrios en la cara y recobró el conocimiento farfullando. Estaba tumbado de costado. Ninguna parte de su cuerpo se libraba del dolor. Tenía la boca llena de coágulos de sangre; cuando se la recorrió con la lengua, encontró un diente suelto y lo escupió con dificultad. 


			—Está vivo. —La voz sonaba divertida—. Es un milagro, teniendo en cuenta cuántos le habéis apalizado.  


			Se oyeron unos pies que se arrastraban. Demetrios no entendía por qué nadie contestaba. Un temor frío se dispersó en su interior. Un oficial había aparecido en escena. Cuando oyera el motivo de la agresión, la suerte de Demetrios volvería a estar echada. Se resignó. Hoy las Miras estaban de mal humor.  


			—¿Te puedes mover? —preguntó la voz. 


			Demetrios lo intentó y descubrió que sí podía. Secándose una baba teñida de rojo de los labios magullados, se incorporó como pudo. La dulce agonía que le emanaba del lado derecho del pecho significaba que tenía unas costillas rotas, y eso no era ni mucho menos lo que más malestar le producía. Alzó la vista hacia el hombre vestido de paisano que había hablado. Esbelto, de ojos brillantes y con barba, a Demetrios le recordaba a alguien. 


			Se fijó en las expresiones nerviosas de los honderos y el peltasta y, más allá de ellos, un grupo de soldados anonadados. Entonces cayó en la cuenta. Había oído rumores acerca de que Filipo recorría el campamento vestido de paisano, hablando con los soldados; parecía que no era un cuento. A Demetrios se le revolvió el estómago. Ahora el castigo que recibiría sería peor, pues el rey querría dar ejemplo. 


			Se levantó, haciendo un gesto de dolor, y apoyó una rodilla en el suelo. 


			—Señor.  


			—Estos hombres dicen que te han pillado robando pan. —Filipo señaló a los honderos con el pulgar. 


			Demetrios vaciló. Negar la acusación quedaría como que mentía para salvar el pellejo. Lanzó una mirada a sus perseguidores, que se estaban regodeando claramente, y le embargó una sensación de furia. 


			—No fue así, señor. 


			El cabecilla de los honderos dejó escapar una carcajada desdeñosa. 


			—¿O sea que no has robado nada? —Filipo habló con tono duro. Peligroso.  


			—Sí que robé, señor. —Demetrios sacó un trozo de pan deforme. Durante la pelea, su carga ilícita había quedado maltrecha—. Pero no me vieron coger nada. Nadie me vio. 


			Algo parecido a la diversión cruzó el rostro de Filipo. 


			—Entonces ¿cómo es que te agredieron? 


			—Estaba muerto de hambre, señor, por lo que me paré a comer un poco. Los honderos lo vieron y, como no me reconocieron, supusieron que había robado la comida. 


			—Las tiendas de los honderos están a una distancia considerable de aquí —dijo Filipo—. ¿Te persiguieron después de que echaras a correr? 


			—No antes de que noqueara a dos, señor.  


			—¿Cuántos eran? 


			—Cinco, señor. 


			Filipo enarcó las cejas. 


			—Cinco. Contra ti. 


			—Sí, señor.  


			—¿Eres soldado? 


			—Soy remero, señor.  


			—¿En uno de mis buques de guerra? 


			—No, señor, en un buque mercante. 


			El cabecilla de los honderos se sonrojó de vergüenza. A sus compañeros se les veía azorados y furiosos. Filipo, por el contrario, parecía intrigado.  


			—¿Cómo te alcanzaron? —preguntó.  


			—Ese peltasta —Demetrios lo señaló— oyó sus gritos, señor, y me puso la zancadilla. 


			—A los hombres no les gustan los ladrones —declaró Filipo—. En tales casos te dan una paliza que te deja sin sentido. 


			—¡Sí, señor! —exclamó el cabecilla de los honderos. 


			—Te he dejado algo para que me recuerdes —replicó Demetrios—. El tobillo te dolerá unos cuantos días. Y al peltasta le di un buen golpe en los huevos. —Alguien empezó a reír por lo bajo; Demetrios tardó unos instantes en darse cuenta de que era el rey. Sin duda aquello presagiaba una muerte terrible y bajó la cabeza. 


			—Mis honderos se cuentan entre los mejores del mundo, o de eso se jactan. ¿Me equivoco? —interrogó Filipo.  


			El cabecilla de los honderos habló con un hilo de voz. 


			—Sí, señor.  


			—Sin embargo, cinco de vosotros habéis sido reducidos por un remero. «Un remero.» Habéis pillado a este desgraciado gracias a la intervención de otro. Incluso así, ha conseguido herir a dos de vosotros antes de que lograrais reducirlo.  


			Silencio. 


			—¡Habla, imbécil! —El tono de Filipo era matador. 


			—Tenéis toda la razón, señor —masculló el cabecilla de los honderos.  


			—Fuera de mi vista —espetó Filipo. 


			Demetrios observó con descrédito cómo los honderos se escabullían. Si hubieran sido perros, pensó, se habrían ido con el rabo entre las piernas. Su placer era efímero, puesto que el rey también lo castigaría. Robar era robar; en una ocasión Demetrios había visto a un hombre ejecutado por ese crimen. Lo mínimo que podía esperar era que le amputaran la mano derecha. El pánico crecía en su interior. Lisiado no podría remar. Cuando la flota zarpara, lo dejarían atrás y se moriría de hambre. 


			—Tú. —Filipo se dirigió al peltasta. 


			—Señor. —El hombre tenía la vista clavada en el suelo. 


			—Hiciste lo que creías correcto, no puedo reprenderte por ello. Sin embargo, que el chico te pillara desprevenido... —Filipo hizo una pausa y el peltasta alzó la vista, con un terror vivo en el rostro. El rey se echó a reír—. Considera que el dolor de tu entrepierna es suficiente castigo. Puedes retirarte.  


			Farfullando su agradecimiento, el peltasta desapareció en su tienda.  


			Demetrios cerró los ojos. «Ahora me toca a mí —pensó—. Que mi final sea rápido, gran Zeus.» 


			—Ponte de pie. 


			—Señor. 


			Filipo iba a ejecutarle de pie, pensó Demetrios. Se levantó apretando los dientes para contrarrestar el dolor. 


			—Eres orgulloso. Peleas como un soldado. 


			Demetrios se sintió confundido. 


			—Yo... señor. 


			—¿Robaste porque tenías hambre? 


			—Sí, señor. Nunca nos dan suficiente. 


			Filipo ensombreció el semblante. 


			—Los capitanes de los buques mercantes reciben fondos suficientes para dar de comer a toda la tripulación dos veces al día. ¿Cómo se llama tu barco? 


			—Estrella de mar, señor. 


			Filipo asintió con la cabeza. 


			—Retírate. 


			Demetrios se quedó boquiabierto. 


			—¿Señor? 


			—Estás libre. 


			—¿No vais a matarme, señor? 


			Filipo hizo una mueca de diversión. 


			—No. 


			Demetrios dedicó a Filipo la reverencia más profunda imaginable. Incapaz de dar crédito a su buena suerte, retrocedió los diez pasos de rigor antes de dar media vuelta y dirigirse a la costa cojeando. 


			Cuando estaba a medio camino de los barcos, dejó escapar una risita. Seguía teniendo el pan y el queso bajo el chitón.  
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			El foro romano, Roma 


			 


			Tito Quinto Flaminino todavía estaba a cierta distancia del Comitium, la zona de la asamblea política, cuando hizo una señal a sus lictores; de inmediato se trasladaron a un lugar tranquilo del templo en el lado oriental del foro. Debido a su escolta, era imposible pasar desapercibido, pero en el gran espacio abierto del foro reinaba el bullicio suficiente como para que no le vieran de forma inmediata. Sus compañeros políticos se reunían en el exterior de la Curia, o cámara del Senado, a la espera de la llegada de los emisarios de Etolia, Grecia. Como era de todos sabido, habían venido a suplicar la ayuda de Roma contra el belicoso Filipo de Macedonia, un rey contra el que la República había librado una guerra inconclusa hacía algunos años.  


			Flaminino no tenía intención de perderse esa importante reunión, pero antes de unirse al gentío quería ver quién susurraba al oído de quién y quién ignoraba a quién. Tenía espías en Roma, pero también se averiguaba mucho a través de la observación. La información era poder y, para un hombre tan ambicioso como Flaminino, valía su peso en oro. La política romana estaba dominada por facciones; el equilibrio de poder tendía a oscilar entre quizá media docena de familias. Demasiado ocupado luchando contra Aníbal como para visitar Roma, Publio Cornelio Escipión seguía siendo el niño bonito de la República: su facción era la mayor y superaba en número a la segunda por un margen considerable. Sin embargo, ninguno de estos dos grupos equivalía en número a las familias senatoriales cuyas lealtades oscilaban. Incluían a los senadores cuyo apoyo era crucial para cualquiera que quisiera un cargo y a ellas pertenecía Flaminino. Durante los años pasados, su familia se había decantado por apoyar a Escipión, pero no era la intención de Flaminino en esta ocasión. A su entender, las alianzas eran como las capas, para llevar e intercambiar dependiendo de las necesidades de cada uno. 


			Hoy iba acompañado de Lucio, su hermano mayor, un hombre atlético cuyo rostro no dejaba lugar a dudas de su parentesco. En vez de permanecer con el grupo, había subido las escaleras del templo para disponer de una mejor vista de los tejemanejes. Flaminino hizo ademán de llamar a su hermano, pero se lo pensó dos veces. Lucio no podía causar ningún problema ahí y, con el apremio del tiempo, Flaminino estaba ansioso por espiar lo que pudiera. 


			No había cumplido los treinta y era un hombre bajito, llevaba el pelo castaño al rape al estilo militar y la barba recortada. No era ningún Adonis, tenía unos ojos que podían considerarse protuberantes, una nariz larga y puntiaguda y labios carnosos, pero compensaba la falta de belleza con una seguridad inquebrantable. Cuando había intentado montar el caballo de su padre a los cuatro años, lo había demostrado, al igual que cuando había pedido llevar la toga dos años antes de su decimoquinto cumpleaños. Las palizas que había recibido en ambas ocasiones habían reforzado la seguridad en sí mismo, lo cual le ayudaba a creer que era un don de los dioses.  


			Vástago de una familia patricia venida a menos, y amargado por su falta de suerte en la vida, el padre de Flaminino había sido un supervisor rígido, fácil de enojar y difícil de complacer. Presa de un matrimonio infeliz, su madre había sido una arpía. Desde una edad temprana, Flaminino había anhelado dejar el hogar familiar; en el plazo de un año desde que adoptó la toga había persuadido a su padre para que lo introdujera en la vida pública. Todavía recordaba la felicidad que había sentido mientras se marchaba a caballo en dirección a Roma. Desde entonces había tomado su propio camino. Había sido el asistente legal primero de un juez municipal y luego de un abogado prominente, se había curtido en trabajos que formaban parte integral del funcionamiento de la República. Bien conocido a pesar de su juventud, experto en establecer alianzas, había resultado inevitable que Flaminino iniciara la escalada por la carrera política hacía más de cinco años.  


			En la actualidad ocupaba el cargo de cuestor de Terentum, con los poderes adicionales de un pretor. Su nombramiento había llegado poco después de que la gran ciudad sureña fuera recuperada de las manos de Aníbal; por lo menos, es lo que el cargo intentaba transmitir. Astuto y no contrario a aceptar sobornos, Flaminino había amasado discretamente una fortuna durante su mandato. Si la situación continuaba igual, existían muchas posibilidades de que ocupara el cargo de cónsul en un plazo de dos o tres años. Si se daba la situación exacta que él quería para esta tarde, quizás incluso antes.  


			Controló su emoción.  


			—Solo los imbéciles colocan el carro delante de la mula —le había repetido infinidad de veces su viejo tutor, y estaba en lo cierto.  


			La jugada espontánea de hoy tenía pocas posibilidades de éxito, pero valía la pena arriesgarse. Antes de que el eminente cargo de cónsul pudiera considerarse probable, necesitaba el apoyo amplio de los senadores, lo cual llevaba su tiempo. Las viejas alianzas tendrían que debilitarse o incluso romperse y forjarse otras nuevas. Pagaría sobornos, descubriría flaquezas e insinuaría amenazas. En alguna ocasión, incluso podía recurrir a la fuerza. Flaminino no gozaba de tanto aprecio como Escipión, por ejemplo, pero era resuelto y contaba con un buen surtido de artimañas. Además, gracias al uso generoso que hacía de su fortuna, su red de espías crecía mes a mes.  


			—La paciencia todo lo alcanza —murmuró Flaminino mientras recorría con la mirada las figuras ataviadas con toga que se agolpaban delante de la Curia y se fijó en un hombre de mediana edad tardía. Incluso desde lejos, la figura demacrada del excónsul Galba era reconocible; si Flaminino aguzaba el oído, oiría su voz melódica entre la multitud. Había treinta senadores o más pendientes de sus palabras y, mientras Flaminino observaba, otros se le acercaron. 


			—Roma no tiene necesidad de implicarse en los asuntos griegos —dijo, haciéndose eco de la opinión que tantas veces había expresado Galba—. ¿No basta con que la República tenga que lidiar con Aníbal? ¿Qué necesidad hay de librar una nueva guerra contra Macedonia? 


			La postura de Galba no era sorprendente. La República había pasado dieciséis años de conflicto continuado y sangriento con Cartago. Había perdido a decenas de miles de sus hijos y, en distintos momentos, había visto a la mitad de sus aliados extranjeros jurar lealtad al invencible Aníbal. El final de la guerra estaba a la vista por primera vez, lo cual complacía a todo el mundo, pero Galba tenía motivos personales para evitar el conflicto con Macedonia. Según los espías de Flaminino, estaba resuelto a ocupar una importante magistratura en Hispania. Incluso más que el cargo de cuestor que Flaminino ocupaba en Tarentum, los cargos en el extranjero ofrecían la posibilidad —a través de tratos comerciales, malversación de impuestos, etc.— de hacerse rico más allá de lo que uno pudiera soñar. Estaba claro que Galba no podía servir como pretor en Hispania y hacer la guerra contra Filipo, pero, si evitaba esto último, a sus muchos rivales se les negaría la posibilidad de obtener fama, gloria y riquezas en Macedonia. 


			Lo supiera o no Galba, Flaminino era uno de esos rivales. No obstante, antes de dirigir a las legiones romanas en Macedonia, tuvo que convencer al Senado de ayudar a Etolia. Después de eso, tendría que ganar la disputa por el cargo de cónsul. Ambas situaciones suponían un obstáculo mayúsculo.  


			«Tiempo —pensó Flaminino—. Ojalá hubiera tenido más tiempo.» 


			Había recibido las noticias de la embajada etolia hacía seis días. Había desperdiciado dos días dando instrucciones a sus subordinados en Tarentum; el resto lo había pasado en el difícil viaje por mar ascendiendo por la costa oeste. Había atracado esa misma mañana y no hacía ni una hora que había llegado a Roma. Ahora su preocupación era que, si bien había planeado presionar a todos los senadores de Roma, Galba y sus partidarios llevaban haciendo precisamente lo mismo durante por lo menos un mes.  


			Flaminino se animó cuando Galba saludó a un grupo de una docena de senadores, pero su líder pasó de largo sin hacerle ningún caso. A veinte pasos del excónsul, la docena se sumó a un grupo más numeroso. No estaba todo perdido, pensó Flaminino. Había llegado el momento de hablar con la facción anti-Galba. Con un poco de suerte, sus palabras encontrarían un terreno fértil. Giró la cabeza para buscar a Lucio. No se había movido de lo alto de los escalones del templo. La mirada de Flaminino siguió a la de su hermano y frunció el ceño. Lucio estaba comiéndose con los ojos a varios jóvenes ligeros de ropa que luchaban entre sí en el callejón situado en un lateral del templo. 


			—¡Venga, hermano! —llamó Flaminino. 


			—Vale, vale. —Lucio obedeció después de lanzar una última mirada lasciva. 


			—¿No puedes disimular un poco? —preguntó Flaminino con sarcasmo. 


			—Quería que se me notara —repuso Lucio encogiéndose de hombros con despreocupación—. Es una lástima que ninguno me haya visto. No me habría importado darme un revolcón rápido mientras tú te juntas con la gente.  


			Flaminino empezó a sulfurarse. 


			—Hemos venido a dedicarnos a asuntos serios. 


			—¿Hemos? Siempre son cosas tuyas, hermanito. —Lucio hizo una mueca.  


			—Te gusta ser edil, ¿verdad que sí? —espetó Flaminino. Él era quien le había conseguido el puesto a Lucio. 


			Silencio. 


			—¿Y bien? 


			—Sí —respondió Lucio a regañadientes. 


			—Si mi trayectoria asciende, querido hermano, la tuya también. Cuando sea cónsul, tú serás propretor o pretor y nada impide que seas cónsul después de mí. Independientemente de las ventajas de las que disfrutas ahora, no serán nada comparadas con las que tendrías como cónsul. ¿Entendido? 


			La mueca de Lucio desapareció. 


			—Sí. 


			 


			Transcurrieron varias horas y los etolios llegaron al Graecostasis, donde las embajadas extranjeras esperaban su invitación para entrar en la Curia. En el interior, los trescientos senadores esperaban en sus facciones. Gracias a su rango, Flaminino se había asegurado posiciones de primera cerca de los asientos de los cónsules para él, su hermano y sus seguidores. Los cónsules del año, Tiberio Claudio Nerón y Marco Servilio Púlex Gémino, estaban ambos presentes, acompañados de sus lictores.  


			Unos ochenta senadores, los enemigos políticos de Galba y Escipión en su mayoría, habían prometido votar a favor de Flaminino, pero no eran suficientes para salir victoriosos. No obstante, se trataba de una cantidad considerable. Si en pocas horas podía granjearse tanto apoyo, el futuro se presentaba brillante.  


			Tampoco es que Flaminino hubiera descartado toda esperanza acerca del resultado de la jornada. Era un orador habilidoso y los senadores eran hombres como los demás. Si los emocionaba lo suficiente, quizá se decantaran por ayudar a Etolia. Había visto situaciones similares en el Senado. Esa idea agradable hizo que alzara una ceja con ademán sarcástico hacia Galba, que fingió no darse cuenta. Molesto, Flaminino frunció el ceño. Galba apretó los labios a modo de respuesta y Flaminino maldijo por dentro haberse dejado provocar con tanta facilidad. 


			Las varas de madera de olmo golpetearon el suelo. Todos giraron la cabeza, el murmullo de la conversación se apagó. Era indecoroso pisar la franja de suelo embaldosado que discurría desde las puertas de bronce hasta las sillas de los cónsules y que dividía la sala en dos partes. Sin embargo, Flaminino se inclinó hacia fuera, no lo bastante como para parecer ansioso —aunque lo estaba—, pero lo suficiente para disponer de una vista de la entrada, donde vio dos figuras que aguardaban. 


			—¡Eurípides y Neofrón, emisarios de Etolia en Grecia, han venido a hablar con el Senado! —anunció un lictor veterano. 


			Se oyó un murmullo de expectación. El cuero golpeó contra el suelo.  


			Flaminino notaba cómo le latía el corazón a medida que los etolios se acercaban. 


			«Cálmate —se dijo—. Hoy la victoria no será tuya. Esto no es más que la primera escaramuza de una guerra.» 


			Eurípides y Neofrón pasaron de largo con la vista clavada en los dos cónsules. Ambos eran de mediana edad e iban ataviados con unos elegantes himationes de lana. La barba entrecana de Eurípides le confería el aspecto de un estadista anciano, mientras que las arrugas del contorno de los ojos de Neofrón indicaban que tenía sentido del humor. 


			«El serio y el cómico —pensó Flaminino—. Interesante.» 


			Al llegar ante los cónsules, los dos etolios hicieron una reverencia. 


			—Os doy la bienvenida. La República y Etolia hace tiempo que son amigas —dijo Claudio, el cónsul más veterano—, aunque en años recientes esta amistad se ha puesto duramente a prueba. 


			Más de un senador soltó una risita nerviosa y Flaminino pensó que aquello sería un examen para el autocontrol de los emisarios. 


			En un momento dado durante la larga guerra contra Cartago, el enemigo le había sacado ventaja a Roma. Etolia había sido abandonada a su suerte. Incapaces de enfrentarse solos a Filipo, los debilitados etolios habían reclamado la paz hacía tres años. Aunque ellos habían sido los artífices de la situación, la mayoría de los romanos nunca lo reconocería. 


			—Nuestra vieja amistad es la que nos ha hecho viajar desde nuestro hogar, señor. Etolia desea renovar los lazos con la República. —Neofrón sonrió y se comportó como si el comentario cruel le hubiera resbalado. 


			Servilio no pensaba ignorarlo. 


			—Según las últimas noticias, Etolia ha firmado un tratado con Filipo de Macedonia. Con un rey por amigo, ¿qué necesidad tenéis de aliados en el extranjero? 


			A Eurípides le sobrevino una tos rara, pero Neofrón desplegó una sonrisa todavía más amplia. 


			—Ese acuerdo es de hace tres años, señor, y Filipo es muy volátil, quizá lo hayáis oído decir. En los últimos meses, ha abandonado el tratado haciendo campaña por la Propóntide, donde ha asediado y capturado pueblos etolios, entre otros. A él le da igual que las personas a quienes sus soldados matan y esclavizan sean griegos nacidos libres.  


			—Los griegos están siempre dispuestos a lanzarse al cuello de los demás. ¿No se pelearon la misma noche de Maratón y la batalla de Salamis? —observó Claudio, con una media sonrisa mientras una carcajada se apoderaba de la cámara.  


			—Lo que decís es cierto, señor —reconoció Eurípides asintiendo compungido—; no obstante, es muy poco habitual que nos esclavicemos entre nosotros. Filipo va demasiado lejos. Hemos enviado cartas con palabras contundentes a Pella, pero no han tenido respuesta. Aunque las haya recibido, parece probable que nuestras protestas caigan en saco roto: mientras hablo, dirige a sus soldados contra Cíos, otro pueblo etolio de la Propóntide.  


			—Motivo por el que la Asamblea nos ha enviado aquí —continuó Neofrón—. Para pedir, no, suplicar ayuda a Roma contra este tirano y asesino enajenado por el poder. Ya es demasiado tarde para Cíos, pero hay otros asentamientos que también corren peligro. 


			—Etolia quizás esté consternada por la pérdida de un puñado de ciudades intrascendentes en Asia Menor —declaró Servilio—, pero la República no.  


			La facción de Galba prorrumpió en gritos de apoyo. 


			Neofrón encajó el comentario sarcástico con una media reverencia cortés. 


			—Eso es lo que cabría pensar. No obstante, si los éxitos de Filipo continúan, pronto controlará la Propóntide y, con ella, el comercio de grano desde las costas del Ponto Euxino. 


			—Los ciudadanos de Atenas quizá lamenten tal consecuencia —aseveró Claudio con un gesto de desdén—, pero insisto en que no es motivo de preocupación para la República.  


			—Filipo no se detendrá ahí. Desde su ascenso al poder, ha hecho poco aparte de estar en guerra —dijo Eurípides—. Cuando vuelva a echarle el ojo a Etolia, lo cual es inevitable que ocurra, nuestro ejército quizá pueda contenerlo algún tiempo, pero acabará saliendo victorioso. Etolia caerá. 


			Claudio se mostraba impasible; Servilio se encogió de hombros. 


			Flaminino observó a Eurípides mirando en derredor, buscando una reacción comprensiva. Frente a él, Galba susurraba algo al oído de su vecino; sus seguidores se comportaban como si los etolios ni siquiera estuvieran ahí. Sin embargo, unos cuantos senadores que rodeaban a Flaminino susurraban. Él aguzó el oído. 


			—No debería permitirse que Filipo pisotee a quien le plazca. 


			—Podría convertirse en el nuevo Aníbal.  


			—Es mejor pisotear a las víboras antes de que se te metan en la cama.  


			No obstante, hablaban con voces amortiguadas. Si correspondía a alguien alzar la voz, pensó Flaminino, tendría que ser él.  


			—¿Por qué debería la República acudir en ayuda de Etolia? —preguntó Claudio—. Fue la desleal Etolia quien abandonó la alianza entre nuestros pueblos, no Roma.  


			En la cámara se hizo el silencio. Todo el mundo sabía que la retirada de Roma del conflicto había obligado a Etolia a buscar un acuerdo con Filipo, pero echar las culpas en la puerta de la República supondría un grave insulto. Aun así, hizo falta que Neofrón impidiera con la mano la respuesta de Eurípides. El rostro de barba gris del emisario estaba sonrojado y miraba con furia a Claudio.  


			Neofrón se sacó una sonrisa conciliadora de la manga.  


			—Nosotros los etolios no podemos sino disculparnos. Nuestra situación era desesperada, pero fue un error hacer las paces con Filipo. Una futura alianza entre nuestros pueblos sería sagrada, que me parta un rayo si miento. —Lanzó una mirada a Eurípides, que asintió para mostrar que estaba totalmente de acuerdo.  


			—Quien incumple una promesa una vez, puede volver a hacerlo. Además, ni un solo senador ha hablado a vuestro favor —afirmó Servilio con dureza. Lanzó una mirada a Claudio, que asintió para mostrar su acuerdo antes de señalar la puerta con el dedo—. Os deseo un viaje agradable de vuelta a vuestra tierra. 


			Neofrón tuvo que volver a impedir que Eurípides hablara enfadado. Hicieron una reverencia, más rígida en esta ocasión, y se giraron para marcharse.  


			—Los cónsules dirigen Roma en tiempos de guerra, pero no toman todas las decisiones en su nombre. —Flaminino moduló la voz para que se oyera bien en todas partes—. ¿Acaso los senadores no deberían votar sobre este importante asunto? 


			Flaminino se convirtió en el centro de todas las miradas, incluidas las de los emisarios. «Esta iniciativa quizás esté condenada desde un buen principio —pensó—, pero ha llegado el momento de dejar huella. De demostrar a los senadores que soy una fuerza con la que se puede contar.»  


			—Cuestor Flaminino, ¿ah, no? —El énfasis que Galba puso en la primera palabra dejó claro el desdén que sentía por los magistrados de menor rango.  


			—Como bien sabes, Galba, ostento el cargo con praetorian imperium. Deseo votar sobre este asunto, tal como estoy seguro que desean hacer muchos de mis compañeros. —Flaminino esperó que los numerosos gritos de afirmación se apagaran antes de continuar—: Pareces olvidar la guerra anterior entre la República y Filipo. Quizá fuera intrascendente, pero eso no significa que haya que despreciar al enemigo. No olvides que hace varios años intentó aliarse con Aníbal. Según mi parecer, quienes están contra él deberían recibir nuestro apoyo, no nuestro rechazo. —Dedicó un asentimiento amistoso a los etolios y fue respondido del mismo modo. 


			—Que no se diga jamás que me interpongo en el camino de la República. —Servilio habló con suavidad, pero su mirada, clavada en Flaminino, era tan furibunda como la de Galba. Tras un breve intercambio con Claudio, Servilio declaró—: Veamos qué desea el Senado. Quienes estén a favor de ayudar a Etolia, que levanten la mano derecha. 


			Flaminino alzó el brazo y sus seguidores le imitaron. Algunos senadores que estaban delante también mostraron su apoyo a la moción, pero no fueron muchos. Alrededor de Galba, ni un solo hombre había levantado la mano. Flaminino miró de hito en hito a su rival por primera vez, entonces fue Galba quien arqueó una ceja. «¿Esto es lo máximo que consigues?», parecía indicar. Flaminino le mantuvo la mirada el tiempo suficiente para demostrarle que no tenía miedo y, acto seguido, observó a los lictores mientras hacían el recuento caminando de un lado a otro. Cuando se anunció un total de setenta y nueve, Flaminino llegó a la conclusión de que, a pesar de su fracaso, su acto de provocación había valido la pena. La próxima vez que se votara algo tan importante, una red de espías haría que él estuviera mejor informado que incluso Galba. Por lo menos uno de los cónsules debería estar de su lado y precisaría de aliados por todo el Senado. Entonces alcanzaría el éxito. 


			—Setenta y nueve —anunció Servilio con evidente satisfacción—. ¿Y quiénes estáis en contra de ayudar a Etolia? 


			El segundo recuento fue un poco más largo, pero el resultado fue de doscientos diez. 


			—Faltan once senadores —declaró Servilio—. Lo cual significa que incluso aunque todos ellos hubieran votado a favor de la propuesta del cuestor Flaminino, el resultado no habría variado. 


			Flaminino inclinó el mentón para mostrar su acuerdo. 


			—Roma se ha pronunciado —sentenció Claudio a los emisarios, decepcionados. 


			La pareja hizo una inclinación de cabeza y se encaminó a la entrada. Cuando pudo mirar a Flaminino a los ojos, Neofrón dijo «gracias» moviendo los labios. 


			Flaminino llegó a la conclusión de que acababa de hacer un aliado. Le escocía la piel y, para su desasosiego, vio que Galba le observaba como una serpiente a su presa.  


			A partir de ese momento, pensó Flaminino, tendría que ir con cuidado. 


			Aunque no había sido esa su intención, Galba se había convertido en un enemigo acérrimo.  


			
	    


 	
	    
      
       

       
            III 


			 


			Exterior de la ciudad de Cíos, 


			costa meridional de la Propóntide 


			 


			El sol se abrió camino en el cielo nítido y acabó con los últimos retazos de nubes matutinas. A Demetrios le escocía el cuero cabelludo. Tenía la túnica arrugada por el sudor, y la cara y los brazos muy enrojecidos. Habían transcurrido varias horas desde el amanecer y el rey seguía sin aparecer. Lo único que podían hacer era esperar. 


			—Esperar y quemarnos —masculló uno de los compañeros de Demetrios. 


			—¿No te gusta? Dile algo al jefe de remos.  


			Con eso se acallaron los lamentos. 


			Demetrios estaba tan incómodo como los demás, pero seguía el ritmo. Al jefe de remos, que patrullaba sus filas, le faltaban pocas excusas para empuñar la vara. Así pues, Demetrios copió a los viejos remeros, los hombres con rostros ajados y del color de la nuez y unas manos cuarteadas como el cuero, y mantuvo la cabeza gacha. La tripulación se contaba entre los cientos a los que se había ordenado que bajaran de los barcos con la misión de empujar los fundíbulos hacia Cíos cuando el ataque empezó. Cada uno de ellos recibiría el salario de dos días si el asalto tenía éxito. Por sí sola, esa promesa hacía feliz a Demetrios. No era falangista, pero aquella labor digna de encomio le hacía sentir parte del ejército. Era mejor que partirse la espalda remando, de eso no cabía la menor duda.  


			Cíos no era un asentamiento grande, lo cual explicaba su necesidad de establecer una alianza con una gran potencia. Los lugareños habían escogido Etolia, el legendario enemigo de Filipo, lo cual les había convertido en un objetivo obvio para el rey. Su avidez por reestablecer Macedonia como potencia en Asia Menor permanecía vigente; se rumoreaba que Cíos no sería el último pueblo en ser atacado antes de la travesía de vuelta a casa de la flota. No obstante, a pesar de las fuerzas abrumadoras que rodeaban Cíos y de los grupos de navíos macedonios lejos de la costa, los habitantes habían decidido luchar en vez de aceptar un nuevo gobernante. Otros pueblos a lo largo de la Propóntide habían abierto sus puertas y aceptado a las guarniciones macedonias, pero no Cíos. Nadie sabía por qué —a Demetrios le parecía una locura resistirse—, pero la intransigencia de los defensores le gustaba. En cuanto la ciudad cayera, podría seguir a los soldados más allá de las murallas para iniciar el saqueo. El riesgo de acabar asesinado bien valía el oro o la plata que quizás encontrara. Con tales riquezas, podría comprar un rebaño de ovejas en vez de considerarlo un sueño prácticamente inalcanzable. 


			Demetrios miró a su izquierda. 


			—¿Cuánto tiempo llevamos aquí? 


			—Tres horas, quizá —respondió Onesas, uno de los remeros junto al que dormía. 


			—¿Cuánto tardará Filipo? 


			Onesas lo fulminó con la mirada. 


			—¿Y yo qué sé, imbécil? 


			Demetrios no se molestó en preguntar a Theokritas, el último componente de su pequeño grupo, que estaba a su derecha. La respuesta inteligente sería la misma.  


			Al cabo de unos momentos, la infantería empezó a vitorear.  


			—¡El rey! ¡El rey está aquí! 


			—Tu amigo —dijo Onesas, dándole un codazo. Theokritas soltó un bufido divertido. 


			Demetrios hizo caso omiso de ellos y alargó el cuello para ver. La pareja no le había creído cuando les había contado el encuentro con Filipo; y ahora no iban a cambiar de opinión. 


			Filipo cabalgaba por delante de los fundíbulos luciendo una magnífica armadura ornamentada y tocado con el casco de penacho rojo con unos cuernos de carnero. Estaba a la vista de todos. Dedicó un poco de tiempo a inspeccionar la localidad, lo cual intensificó la tensión, tal como era su propósito, pensó Demetrios. Cuando el rey se giró, él sonrió. 


			—Pella está muy lejos de aquí —dijo Filipo—. ¿Preparados para volver a casa? 


			Tras un breve silencio de asombro, miles de voces bramaron: 


			—¡NO! 


			—Es broma —exclamó Filipo—. Ayer envié mensajeros a Cíos con las condiciones de su rendición. El consejo rechazó mi oferta sin pensárselo dos veces. Dicen que no soy su rey. 


			Sus palabras fueron recibidas con un bramido de enojo. 


			—El pueblo está aquí a nuestra disposición, como una manzana madura en un árbol. ¿Estáis preparados para tomarlo por Macedonia? 


			La voz de Demetrios se mezcló con la ovación atronadora que se produjo a continuación.  


			Filipo dio la señal y sonaron las trompetas. La infantería formó en bloques detrás de las torres. El rey volvió a reunirse con su guardia real a lomos del caballo. 


			—¡Ha llegado el momento de empujar, cabrones! —gritó el jefe de remos de Demetrios—. ¡Moveos! 


			Demetrios se colocó en la base de la torre con sus compañeros. Al igual que las demás, unas mulas la habían cargado hasta su sitio. Era una máquina robusta, con cuatro ruedas y de tres pisos de alto, con una plataforma cubierta en la parte superior. Los laterales se habían recubierto con unas pieles de ganado recién sacrificado a modo de protección. Se habían vertido infinidad de cubos de agua de mar desde la base hasta la cima por si les lanzaban flechas de fuego. 


			—¡A vuestros puestos! —ordenó el jefe de remos. 


			Demetrios y los demás habían ideado el mejor sistema para mover la torre. Él y otros once hombres se colocaron a lo ancho de la parte posterior. Una cantidad similar de hombres se situó en cada una de las ruedas. Con las rodillas dobladas y sujetando la madera con las manos, miraron al jefe de remos, que dejó caer el brazo con contundencia.  


			—¡Empujad! —ordenó—. ¡Empujad como si os fuera la vida en ello! 


			Demetrios empujó con todas sus fuerzas. En vano. Tiró de la madera. A su lado, la sandalia de Onesas resbaló en un poco de gravilla y cayó sobre una pierna. Demetrios le dedicó un asentimiento de cabeza para darle ánimos y juntos volvieron a empujar. 


			—¡Apoyad la espalda! —gritó el jefe de remos mientras caminaba de un lado a otro—. ¿Queréis que las otras tripulaciones os ganen en la muralla? 


			Nadie tuvo fuerzas para responder, pero sus palabras calaron hondo. Los hombres que empujaran la primera torre para alcanzar las defensas recibirían una recompensa extra, un ánfora de vino grande. Los gemidos de esfuerzo se mezclaban con los resbalones de las sandalias en la grava. Algunos hombres caían, se les ensangrentaban las rodillas y, sin mediar palabra, volvían a empujar junto con sus compañeros. Demetrios volvió a ponerse tenso, empujando con todas sus fuerzas; las gotas de sudor le caían de la cara al suelo.  


			Crac. Las ruedas dieron una sacudida. Crac. La torre avanzó un paso y luego otro.  


			Un gemido animal escapó de los labios de Demetrios e hizo acopio de energía desde lo más profundo de su ser. A uno y otro lado respectivamente, Onesas y Theokritos empujaban como posesos; sus compañeros hacían lo mismo. Sin prisa pero sin pausa, la torre avanzó retumbando hacia las murallas de Cíos. Demetrios empezó a contar los pasos. Tenían que recorrer cuatrocientos pasos. Veinte por veinte hasta tener que salir en desbandada hacia un lugar seguro mientras la infantería subía por las escaleras hasta lo alto y se abalanzaba sobre el enemigo. Los primeros hombres que llegaran a los terraplenes morirían, al igual que muchos de los remeros, cuando huyeran de las defensas y de la mortífera artillería. Demetrios intentó no pensar en ello. «Empuja —se dijo—. Concéntrate en superar a los demás remeros.» Diez pasos y el avance resultaría un poco más fácil. Veinte y habían tomado más impulso. Cincuenta pasos y ya casi había olvidado el peligro que corrían. 


			No veía dónde estaban las demás torres en relación con la de ellos. 


			—¿Vamos en cabeza? 


			—Sí —respondió alguien que podía verlo—. Les sacamos una veintena de pasos. 


			Según los cálculos aproximados de Demetrios, habían cubierto tal vez un cuarto de la distancia, lo cual significaba que tenían posibilidades de ganar a los demás remeros. Animándose entre sí, él y sus compañeros hicieron el esfuerzo de empujar y desplazaron la torre sobre un terreno irregular a velocidad constante. 


			Les llegó un silbido no identificado desde detrás de las defensas. Algo —¿una piedra?— aterrizó con un estruendo descomunal en algún punto situado a la derecha de Demetrios. 


			—¡Nos están disparando! —exclamó el jefe de remos—. ¡Empujad, inútiles! 


			Demetrios había visto catapultas, pero nunca las había visto en acción. Echó una mirada atrás rápida y se le formó un nudo en el estómago. La roca que había oído era mayor que su cabeza y había abierto una raja larga y profunda en la tierra. Cualquier hombre que hubiera estado en su trayectoria habría quedado pulverizado.  


			¡Crac! Otra roca roturó el terreno, más cerca esta vez. 


			Junto a las otras torres caían más piedras. Un hombre al que acababan de aplastarle las dos piernas yacía en el suelo gritando hacia el cielo. Los maestros remeros gritaban y usaban la vara sin contemplaciones. Otros hombres sustituyeron a Demetrios y sus compañeros, que siguieron caminando detrás de la torre.  


			Al cabo de otros cincuenta pasos, la torre había sido alcanzada por varias rocas que habían rasgado las pieles de ganado húmedas. Demetrios y sus compañeros se sumaron a los hombres que empujaban por iniciativa propia. Sus esfuerzos no bastaban. Se encontraban a medio camino de las murallas y la torre tenía boquetes por toda la estructura superior. La escalera entre la primera y la segunda planta estaba destruida y, sin embargo, el jefe de remos los hacía seguir adelante.  


			—¡El ataque continúa! —bramó—. ¡Empujad! 


			Al cabo de doce segundos, una roca destrozó la rueda frontal izquierda y mató a un remero, aparte de dejar lisiados a unos cuantos más. Desequilibrada, la torre se inclinó hacia un lado. Se paró y se inclinó un poco más. Se oyeron gritos de alarma y los hombres salieron en desbandada.  


			—¡Empujad! —bramó el jefe de remos, que no podía ver lo sucedido. 


			—No vamos a ninguna parte —dijo Onesas—. La rueda está jodida.  


			El jefe de remos dio la vuelta con sigilo para cerciorarse. En el espacio de tiempo en que estuvo desaparecido, cayeron dos rocas más, una de las cuales destruyó otra sección de la escalera. Una tercera chocó con el suelo cercano, rebotó y decapitó a un remero. Los sesos y la sangre salieron disparados y el cuerpo se tambaleó y cayó. Con una nube de confusión gris, la roca aplastó a dos hombres más y rodó cien pasos hacia atrás, con lo que dejó heridos a varios soldados. 


			El oficial de infantería que tenían detrás se puso al mando.  


			—¡Hacia las demás torres! —Estaba en un claro, señalando hacia la derecha—. ¡Rápido! 


			Demetrios tenía la boca seca y el corazón le palpitaba con fuerza en el pecho, pero la promesa de dos días de salario extra era jugosa. Se apartó un paso de la posición en la que estaba protegido. Alguien tiró de él hacia atrás con fuerza: Onesas. Demetrios miró y entendió por qué. La torre más cercana acababa de caer, tenía dos de las ruedas destrozadas y la siguiente no estaba en mejores condiciones. La cuarta estaba cerca de la muralla, pero presentaba una inclinación peligrosa y alcanzarla significaría exponerse a la letal artillería enemiga. La quinta y sexta torre estaban demasiado lejos para verlas. 


			—¡Moveos, maldita sea! —aulló el oficial. 


			Nadie se movió. El oficial señaló con la espada a Demetrios, que era quien estaba más cerca. 


			—¡Muévete, inútil! 


			La mirada del oficial era asesina. Demetrios dio un paso y luego otro.  


			—¡Más rápido! —El oficial hizo un gesto hacia Onesas—. ¡Y tú también! 


			El sonido de un golpe seco hizo que Demetrios alzara la mirada. Una roca dibujaba un arco desde el terraplén y siguió su posible trayectoria con la mirada. Antes de tener tiempo de pensar, salió corriendo hacia delante y empujó al oficial a un lado.  


			—¿Has perdido el juicio? —El oficial escupió saliva por la boca. 


			Crac. Bum. Bum. Bum. Cuando la roca chocó con el suelo justo donde estaban hacía un instante, unas nubes de polvo salieron disparadas. Atónitos, ambos hombres observaron cómo se alejaba rebotando y hacía saltar pedazos de tierra a su paso. 


			Avergonzado, Demetrios soltó al oficial. 


			—Disculpas, señor. No había tiempo para avisarte. 


			—No. —El oficial estaba azorado—. Yo... bueno... no. 


			No se dieron más órdenes de correr a las demás torres. Desde la relativa seguridad de su estructura destrozada, los remeros observaron cómo la cuarta torre retumbaba hacia la muralla. De alguna manera, los soldados habían conseguido trepar hasta lo alto y arrojaban lanzas a los terraplenes. Qué valientes, pensó Demetrios. A veinte pasos, un par de pértigas largas y bifurcadas fueron lanzadas desde las murallas. Tras varios intentos, los defensores empujaron la torre hacia un lado, en la dirección en la que ya estaba inclinada. Con un horrible crujido, aligerado por los gritos de los hombres, cayó al suelo con gran estrépito. Se oyó un estallido de vítores a lo largo del terraplén y el oficial escupió asqueado. 


			—Retroceded —gritó a sus soldados—. Y tened cuidado con las rocas de las catapultas de estos cabrones. 


			El jefe de remos se apresuró a repetir la orden. A Demetrios y sus compañeros no hizo falta decirles nada. Se alejaron corriendo de Cíos mirando a menudo por encima del hombro.  


			 


			A Filipo le enfureció el fracaso del primer ataque pero, en vez de marcharse por mar, puso a los remeros a talar más árboles. Transcurrieron varios días. Construyeron nuevas torres de asedio y tres atacaron cada una de las murallas de Cíos. La artillería enemiga no podía con ellos. Alentados por la promesa de incluso más paga por parte de Filipo, Demetrios y su tripulación fueron los primeros en llegar a las murallas. Observaron fascinados cómo los soldados de lo alto de la torre saltaban a la muralla y abrían un camino para que sus compañeros les siguieran.  


			Antes de que Demetrios tuviera tiempo de pensar en sumarse al ataque —pues, a pesar del peligro, estaba ansioso por ir en busca del botín—, él y los demás recibieron la orden de ayudar a empujar otra torre. La artillería enemiga había causado un gran número de bajas en otras tripulaciones. Para cuando hubieron vuelto a alcanzar las murallas, oyeron gritos procedentes del interior del pueblo. El deseo de Demetrios de sumarse al saqueo se derritió como la escarcha bajo el sol matutino. Cogerle una buena espada o un monedero a un guerrero con el que había luchado era una cosa, decidió, pero atacar a mujeres indefensas era otra. Sin embargo, sus compañeros no tenían miramientos. Treparon por la torre y se apoderaron de armas desechadas en lo alto de la pasarela y desaparecieron en el pueblo. Como no quería que después lo tildaran de cobarde, Demetrios los siguió. La prudencia prevaleció y se armó con una lanza vieja pero servible.  


			Su deseo de ser soldado fue puesto a prueba poco después, en la entrada de una casa grande. Cuatro criados bien armados la defendían; mientras Onesas se acercaba, uno le lanzó una lanza al cuello. Con un aullido furioso, los remeros fueron a la carga. Onesas no es que hubiera sido un gran amigo de Demetrios, pero sí un compañero. Corrió detrás de los demás, espada en mano. La lucha fue encarnizada. Los remeros, inexpertos y sin las habilidades mínimas, eran objetivos fáciles. Otros tres fueron asesinados casi de inmediato y los demás se acobardaron ante la determinación de los criados. La hábil estocada de arriba abajo de Demetrios, que atravesó el ojo de uno, les alentó. Murieron dos remeros más, pero la superioridad abrumadora jugaba en contra de los defensores. Cuando un segundo hombre resultó herido, los dos restantes no fueron capaces de defender solos el portón ancho y que llegaba hasta el pecho. Dieron media vuelta y abandonaron la entrada. Mientras los remeros lanzaban vítores, Theokritos trepó por el portal y lo abrió. Demetrios contempló a sus compañeros yendo a la carga.  


			Se oyeron fuertes pisadas. Un grupo de falangistas, sin sus aparatosas lanzas, pasaron corriendo y las esperanzas tanto tiempo enterradas de sumarse a ellos brotaron a la superficie con más viveza que nunca. La realidad cayó por su propio peso. No tenía ninguna posibilidad de unirse a ellos. Su mejor opción era encontrar alguna moneda para, con ella, comprar alguna oveja. Podía empezarse un rebaño con una docena de ellas; algún día, quizás incluso tuviera dinero para comprarse una granja.  


			—Eres el cabrón loco que salvó la vida de un oficial el otro día. —La voz pertenecía a un falangista entrecano con una barba corta. Iba a la zaga de un compañero porque cojeaba. Un kopis ensangrentado le colgaba de la mano derecha; a la izquierda llevaba un áspid con una pintura descarada y decorado con la estrella de dieciséis puntas típica de Macedonia.  


			Demetrios no alcanzaba a responder pues le sorprendió que lo hubiera reconocido y se quedó pasmado ante el aspecto temerario del soldado.  


			El falangista se situó delante de Demetrios dando fuertes pisadas. 


			—Eres tú. 


			—Sí —masculló, azorado. 


			—El gran Zeus te echó una mano ese día, es innegable. ¿En qué estabas pensando? 


			—No pensé —dijo Demetrios con sinceridad. 


			Una carcajada sonora.  


			—Pues claro. Ese oficial es un líder de cuarto de fila, pero pocos de nosotros habríamos arriesgado nuestra vida de ese modo, incluso si hubiéramos estado cerca. —Lo repasó con la mirada y luego miró hacia los cadáveres de sus compañeros—. ¿Remero? 


			—Sí. —Demetrios odiaba notar el rubor que le encendía las mejillas. 


			—¿Has utilizado alguna vez una lanza? —El falangista observaba la hoja manchada de púrpura del arma de Demetrios. 


			—En mi pueblo.  


			Los recuerdos se agolparon en su mente. Entrenando con el viejo soldado cuya misión consistía en convertir a los niños en hombres. Boxeando hasta tener la sensación de que los brazos eran de plomo. Luchando con otros contrincantes de mayor envergadura y siendo reducido con un brazo tan retorcido que tenía la impresión de que se le iba a dislocar el hombro. Viendo danzar a los hombres del pueblo por el dios Ares cada verano. Eran visiones gloriosas para un muchacho y Demetrios tenía imágenes vívidas de sus cascos y armaduras de bronce relucientes y del brillo de los extremos de las lanzas a la luz de la hoguera.  


			—Mi padre quería que fuera falangista. Aprendí pankration. También lucha y boxeo. —Aunque decía la verdad, no era capaz de alzar la vista del suelo. 


			—¿Tu padre era soldado? 


			—Hondero. Después de servir en el ejército, cuidaba ovejas —dijo Demetrios—. Era un rebaño pequeño, pero dijo que no importaba. Un ciudadano es un ciudadano. Si un joven es fuerte y habilidoso, pueden elegirle para la falange. —Lo cual ahora nunca ocurriría, pensó con amargura.  


			—Tu padre decía la verdad —dijo el falangista—. En el pasado solo servían los hombres ricos, pero hoy en día las cosas han cambiado. —Lanzó una mirada a su pierna derecha e hizo una mueca—. Me he torcido el puto tobillo subiendo por la muralla. —Se marchó con un asentimiento.  


			—¡Espera! —exclamó Demetrios. 


			El soldado se giró.  


			—¿Sí? 


			—¿Me... me estás diciendo que podría ser falangista? 


			Una risita fuerte.  


			—Yo no he dicho eso, chico. 


			—Oh. —Demetrios perdió la esperanza. 


			El falangista volvió a repasarlo con la mirada, como si fuera la primera vez. Al cabo de un momento, dijo: 


			—Búscame en el campamento. Veremos si realmente sabes pankration.  


			Demetrios volvió a albergar una esperanza desbordante. 


			—¿Y si sé? 


			—Ya veremos. —El falangista se marchó. 


			Ya casi había llegado a la esquina más cercana cuando Demetrios cayó en la cuenta de algo.  


			—¿Cómo te llaman? —preguntó con fuerza. 


			—Simonides. 


			—Simonides —repitió Demetrios, tan contento como Jasón cuando se adjudicó el vellocino de oro. 
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			Zama, sudoeste de Cartago, otoño de 202 a.C. 


			 


			En lo alto del cielo otoñal los buitres sobrevolaban una gran llanura cubierta de hierba y delimitada por colinas bajas y arboladas. Se dejaban llevar por las corrientes describiendo círculos estrechos, capa sobre capa. Pacientes. Ojo avizor. Silenciosos. Al comienzo el primero había tenido el aire para él solo; otros se habían sumado a él en solitario o en parejas. Ahora por lo menos había cincuenta y la cantidad iba en aumento. Desde lejos, los hombres podrían haber sospechado que había una gran cantidad de carroña, pero todavía no había muerto nada bajo las aves que sobrevolaban en círculos. 


			Todo se basaba en la anticipación.  


			A más de cien millas de la gran ciudad de Cartago, el terreno llano era la ubicación perfecta para el encuentro entre dos ejércitos y de ahí surgían los sonidos de los hombres, los animales y las trompetas. Se alzaban grandes nubes de polvo. La luz se reflejaba en los cascos, en las armas. Habían transcurrido tres horas desde la llegada de las primeras tropas, pero había varios miles de soldados, caballos y elefantes en movimiento. Se tardaba tiempo en estar preparado del todo. Las unidades de infantería tenían que alcanzar las posiciones designadas. La caballería a ambos lados tenía que reunirse en los flancos. Los adiestradores tenían que dirigir a los elefantes a la fuerza. Llegó el mediodía; una capa de nubes altas encapotó el cielo, lo cual mantuvo al sol a raya y las temperaturas más bajas.  


			En la llanura, Escipión, el general romano, estaba a punto de enfrentarse a Aníbal Barca, el hijo más famoso de Cartago. Se trataba de un enfrentamiento largamente esperado por ambos bandos y el resultado decidiría quién sería el vencedor de un amargo conflicto de dieciséis años. En vez de un asedio contra las murallas impresionantes y de varias millas de largo de Cartago, o de un ataque naval contra sus puertos gemelos, se trataba de una batalla cuerpo a cuerpo entre los ejércitos.  


			Felix, un legionario alto y corpulento de rostro agradable, y su hermano mayor, Antonius, se encontraban en la segunda fila del ejército romano, formada por principes. Ambos tenían veintitantos años, el pelo oscuro y la piel aceitunada; Antonius era bajo a diferencia de Felix, y más rígido en contraposición a la agilidad de su hermano. Eran campesinos del sur de Roma que se habían alistado juntos hacía siete años; ambos eran veteranos experimentados en la lucha contra Cartago.  


			Felix sintió alivio de estar por fin ahí. El ejército de Escipión había pasado varios meses en África y, a lo largo de ese tiempo, los cartagineses habían sido derrotados en dos ocasiones. Tercos hasta límites insospechados, sus líderes se negaron a aceptar las condiciones y, en un gesto final de desesperación, hicieron regresar a Aníbal de Italia. Se rumoreaba que muchos de los soldados eran jóvenes reclutas sin experiencia, pero hasta que no fueran derrotados, la guerra no podía darse por ganada.  


			Felix alzó la mirada y deseó no haberlo hecho. Aunque Escipión saliera victorioso, al atardecer habría multitud de bajas romanas para deleite de los buitres. «Protégeme con tus manos, gran Júpiter —pidió Felix—, tal como has hecho en los últimos siete años.» Una vez terminada la plegaria, enterró sus preocupaciones lo mejor que pudo.  


			Transcurrió más tiempo. Los pies golpeteaban el terreno y los caballos relinchaban. Los oficiales gritaban. Los elefantes se empujaban con las trompas. Entre los principes no pasaba nada. Estaban en posición. Preparados para la batalla, pero impotentes para actuar hasta que recibieran órdenes. Los hombres rezaban o hablaban en voz baja. Algunos contaban chistes en voz muy fuerte; otros comprobaban su equipamiento de forma subrepticia. Los centuriones de mirada feroz caminaban de un lado a otro, lisonjeando o amenazando según las circunstancias.  


			Felix empezó a aburrirse. Le entraron ganas de hacer travesuras y le dio un codazo a su hermano.  


			—¿Ganaremos? 


			Antonius lo fulminó con la mirada. 


			—¿A qué viene esto ahora? 


			En el pasado, Felix se habría sentido intimidado por tal desdén. Era cuatro años menor, mal estudiante, y había crecido a la sombra de su hermano mayor, más inteligente, pero la guerra contra Cartago había cambiado su relación. Si bien era cierto que Antonius había estado excelso durante la instrucción, Felix había sido el primero en ser ascendido de hastatus a princeps.  


			—No tiene nada de malo hacer una broma —replicó con una mueca.  


			Dio la impresión de que Antonius iba a responder pero, de repente, se interesó por el terreno polvoriento que tenía a sus pies. Sus compañeros hicieron lo mismo. 


			—¿Dudas que salgamos victoriosos? —bramó una voz conocida. 


			A Felix se le cayó el alma a los pies. A pesar de haber hecho la pregunta en voz baja, su centurión Matho la había oído. Resultaba asombroso ver que siempre lo conseguía.  


			Pum. Felix vio las estrellas y se le nubló la vista cuando la vitis de Matho le retumbó en el casco. 


			—¡Contesta, gusano! —Matho presionó el extremo de la vara de vid contra el rostro de Felix—. ¿No crees que Escipión vencerá? 


			—Eso no es lo que he dicho, señor. —Felix admiraba a Matho, que era duro, capaz y buen líder, pero no era buena idea sacar lo peor de él. Era voluble e impredecible y en más de una ocasión había dejado medio muerto a palos a un hombre por una falta leve.  


			—¿Qué has dicho? —Matho tenía los dientes rajados y marrones; el aliento le apestaba a vino y cebolla. 


			—Solo que no tiene nada de malo hacer una broma antes de una batalla, señor.  


			—No debemos burlarnos de los dioses. —Matho alzó la vista hacia los cielos y luego dedicó una mirada asesina a Felix—. Y cada hombre tiene su cometido. 


			—Estoy orgulloso de luchar por Roma, señor —dijo Felix, disimulando su resentimiento—. Siempre lo he estado. 


			—Basta de bromas. —Matho, que era bajito y tenía las piernas arqueadas, lo cual no impedía que infundiera temor, se marchó con paso airado mientras repasaba a sus compañeros con su mirada vidriosa.  


			—Soplapollas pomposo —masculló Cneo. Era un hombre fibroso de pelo rojizo, agudo como sus facciones, y era el bromista del grupo con el que compartían la tienda. 


			—Matho está de mala leche —declaró Antonius—. Vete con cuidado. 


			—Sí. —Felix se alegró de notar la preocupación de su hermano. Tenían sus diferencias, pero la sangre tiraba. Cuidaban el uno del otro, siempre. Él sentía lo mismo con respecto a sus otros compañeros y conocía a la mayoría de ellos desde sus primeros tiempos en la legión.  


			El tiempo pasaba lentamente. Las nubes se disiparon, por lo que la temperatura fue aumentando de forma constante y, con ella, la tensión. Las súplicas que antes se habían hecho en voz muy baja resultaban ahora audibles. El olorcillo de la orina envolvía el ambiente a medida que se vaciaban las vejigas nerviosas. A Felix le habría gustado echar una partida a los dados, pero la amenaza de la vitis de Matho le hizo descartar la idea. Una vez elevadas las oraciones para Fortuna y comprobado el equipamiento, alargó el cuello intentando en vano ver qué pasaba delante de su posición. 


			Escipión había colocado a sus hastati, los legionarios más jóvenes, en la primera fila del ejército. Los principes, como Felix y Antonius, componían la segunda fila. Detrás de ellos estaba la flor y nata de las legiones: los triarii, los soldados más experimentados de Roma. Su cantidad ascendía a la mitad de las primeras dos filas y se utilizaban solo en casos extremos. A Felix no le gustaba pensar en ello. Si llegaban a los triarii, significaría que él y Antonius estarían muertos. 


			Sintió una gran desazón en su interior al contemplar a los velites, los escaramuzadores, que ocupaban el largo «corredor» entre la posición de la centuria de Matho y el siguiente grupo de principes. Había huecos similares a intervalos regulares a lo largo de la parte delantera del ejército, que se encontraban a través de las tres filas, pero ocultos del enemigo por la presencia de los velites. Cuando los elefantes atacaran, los escaramuzadores se retirarían a los corredores y, según Escipión, irían seguidos de mastodontes letales. Felix no era general, pero la táctica le parecía sumamente arriesgada. Si fracasaba, los hombres que estaban más cerca de los elefantes morirían. Intentó no imaginar ser empalado por un colmillo o pisoteado y convertido en picadillo. Aguzó el oído para ver si oía trompetas, pero no oyó ninguna. Se le volvió a formar un nudo en el estómago. Tenía ganas no de que empezara la dichosa batalla sino de que ya hubiera acabado y que él y sus compañeros siguieran con vida para entonces.  


			Matho estaba enfrascado en una conversación con el centurión de la siguiente unidad que tenía a la derecha; Felix aprovechó la oportunidad. Hizo bocina con la mano. 


			—¡Eh! 


			Ninguno de los velites le oyó. Haciendo caso omiso del ceño fruncido de Antonius, Felix repitió la llamada, más fuerte. En esta ocasión, se giró un veles. Era bajito, escuálido y barbilampiño, no aparentaba más de dieciséis años; el escudo que llevaba era viejo y estaba maltrecho y sus lanzas, de poca monta. Incluso la tira de piel de lobo que llevaba sujeta en la frente había visto épocas mejores, pero, no obstante, poseía la arrogancia de un tribuno. 


			—¿Qué? —respondió. 


			—¿Ves algo? —preguntó Felix. 


			—Sí. Elefantes delante de su ejército, caballería en los flancos, lo que cabía esperar —fue la despreocupada respuesta. Se dio la vuelta. 


			Felix hizo chirriar los dientes, pero en realidad tampoco podía haber esperado otro tipo de respuesta.  


			—Pues acabemos ya con esto, ¿no? —dijo sin dirigir sus palabras a alguien en concreto.  


			—Sí. Se hace pesado esperar. —Antonius tenía la frente perlada de sudor. 


			Más tarde, Felix pensaría que allá en lo alto Fortuna le había escuchado. 


			—¡Ya vienen! —exclamó una voz desde la parte delantera—. ¡Elefantes! 


			Se alzó un coro de voces de alarma; los centuriones y otros oficiales tardaron un rato en volver a instaurar la calma. Felix aguzó el oído, pero solo oía unos gritos débiles desde las líneas enemigas. Entonces lo notó: una vibración bajo sus pies. Le siguió otra y otra más. Intercambió una mirada desdichada con Antonius. 


			—¿Notas eso? 


			Un asentimiento nervioso. 


			La aparición de Matho estaba calculada a la perfección.  


			—Esos grandes cabrones grises están llegando, hermanos, pero sabemos cómo enfrentarnos a ellos, ¿verdad que sí? —No esperó ninguna respuesta—. Cuando estén lo bastante cerca, los velites se retirarán y abrirán los corredores. Nos colocaremos de cara hacia dentro y los elefantes atacarán a través de ahí. Si alguno no lo hace, pues bueno, nos encargaremos de ellos con nuestras jabalinas. ¿Está claro? 


			—Sí, señor —murmuraron Felix y sus compañeros. 


			—¡Más fuerte!  


			—¡SÍ, SEÑOR! 


			Matho adoptó una expresión lasciva. 


			—Nunca he probado la carne de elefante. Pienso cambiar esta situación hoy mismo. 


			El suelo empezó a temblar con fuerza. Las trompetas sonaron desde la posición de la caballería y se oyeron a lo largo de la línea romana. Aquello formaba parte del plan de Escipión, hacer que a los elefantes les entrara el pánico en la medida de lo posible. De repente, a Felix se le llenó la boca de bilis y eructó. Escupió y se apresuró a enderezar los hombros, pero Matho se situó junto a él en un periquete y colocó sus ojos inyectados en sangre a un dedo de los de Felix. 


			—¿Estás listo, gusano? 


			«Vete a la mierda», pensó Felix.  


			—¡Sí, señor! 


			—No voy a quitarte los ojos de encima. —Matho caminó a lo largo del flanco de la centuria. 


			Felix elevó otra plegaria a Júpiter, que no sirvió para nada, por lo que clavó la mirada en los demás velites del corredor e intentó entender las trompetas atronadoras, las órdenes que se gritaban y las fuertes pisadas que se acercaban en su dirección. Era imposible, reinaba un caos absoluto, pero estaba lo bastante distraído como para no vomitar una segunda vez. 


			Cuando los velites empezaron a andar a zancadas hacia la retaguardia del ejército, vitoreando y gritando por encima de sus hombros, se vio una parte del campo de batalla, el espacio que quedaba entre la centuria de Matho y la siguiente. El ejército enemigo se cernía sobre ellos a un cuarto de milla. Felix no veía elefantes y se sintió aliviado. Tal vez ninguno fuera hacia ellos. Estaba acostumbrado y preparado para luchar contra los soldados enemigos; tal vez eso fuera todo lo que tendría que hacer aquel día.  


			—¡ELEFANTE! —gritaron un grupo de voces. 


			Apareció una montaña gris, a unos cien pasos de distancia. Con las orejas ensanchadas y la trompa preparada para dar el alto, quedaba claro que el animal estaba enfadado y asustado. En lo alto del lomo iba el jinete, cuyos esfuerzos frenéticos para alejar al animal del corredor y de los legionarios que iban a por él resultaban en vano. 


			Felix tenía la impresión de casi poder oír la risa burlona de Fortuna. 


			—¡Girad a la derecha! —bramó Matho con voz calmada—. Cuatro primeras filas, ¡preparad las jabalinas! 


			De cara al corredor, con Antonius a un lado y Cneo en el otro, Felix sujetó la jabalina con tanta fuerza que le dolió la mano. El elefante había cubierto la mitad de la distancia hasta la entrada del corredor. Desapareció de forma brusca de su vista durante unos segundos, pero reapareció enseguida, moviendo la cola y con las orejas infladas. La bestia seguía sin hacer caso a las órdenes de su jinete y se movía con pesadez cada vez más cerca del hueco.  


			—¡Viene otro, y otro más! —bramó un hastatus con voz quebrada—. ¡Vienen tres! 


			«Felix —pensó—. Menudo nombre. Me tenían que haber llamado Infelix. Desgraciado.» 


			—La mayor estupidez de mi vida fue alistarme al puto ejército —masculló Cneo. 


			—¡Manteneos firmes, hermanos! —gritó Matho—. Lanzad cuando dé la orden, no antes. 


			Felix observó el primer elefante con fascinación y horror. En vez de entrar limpiamente por el hueco, se abrió paso entre unos hastati y los lanzó por los aires como si fueran muñecos de trapo. Con un chasquido violento de la trompa, barrió a otros dos a los lados, que cayeron encima de sus compañeros. Dejó clara su rabia y pasó por el corredor. Teniendo en cuenta que sacaba un palmo al más alto de los hombres, que tenía unos colmillos relucientes y que llevaba la cabeza protegida con una armadura de cuero, resultaba una visión aterradora.  


			Transcurrieron varios segundos antes de que los centuriones que había entre los hastati se hicieran cargo de la situación. Gritaron órdenes. A izquierda y a derecha cayó una descarga de jabalinas. La mayoría erraron el tiro, otras volaron demasiado lejos y fueron a parar entre los soldados del lado opuesto, pero quizás una veintena dio en el blanco.  


			Con las patas, el pecho y el vientre perforado y el jinete muerto, el elefante parecía un puercoespín gigantesco y ensangrentado. A pesar de las heridas graves, ni cayó ni mucho menos murió. Zigzagueando a trompicones, iba directo a Felix y sus compañeros. 


			—¡Preparad las jabalinas! —La voz de Matho destilaba por primera vez un atisbo de miedo. 


			Cayeron más descargas que alcanzaban al animal una y otra vez. Seguía en pie. Con ojos rechonchos casi cerrados, chocó con una centuria de hastati situada a veinte pasos de donde estaba Felix. Alzó con la trompa a un legionario que gritaba y lo lanzó por los aires. Mató a otro a cornadas y mutiló a unos cuantos más mientras los hastati acudían en masa al ataque, lo embestían y le clavaban jabalinas y espadas. Al final, con un gemido descomunal, el elefante cayó sobre las patas delanteras y luego las traseras, pero no sucumbió. Hasta que no tuvo las jabalinas hundidas en los ojos y la trompa despedazada no se desplomó sobre un lado. Los hastati lanzaron unos vítores cansados. 


			Felix y sus compañeros no tuvieron tiempo de disfrutar del éxito. Dos elefantes, uno detrás del otro, venían arrasando por el corredor. A los hombres les entró el pánico y rompieron filas; algunos fueron pisoteados por las enormes bestias, otros por sus propios compañeros. Un chorro rojo se alzó en el aire cuando a un legionario le arrancaron la cabeza. Los colmillos de marfil atravesaban los escudos y los hombres quedaban empalados. Las descargas irregulares que cayeron a continuación no hirieron de suficiente gravedad a ningún elefante como para detener su avance.  


			Seguían adelante, uno de ellos en línea recta hacia el centro, el otro escorándose hacia el extremo más alejado del corredor. «No van a alcanzarnos —pensó Felix con una sensación de alivio abrumadora—. Gracias a los dioses.» 


			El elefante se situó al lado de su posición.  


			No llegó a ver al imbécil al que le entró el pánico y arrojó la jabalina. Tan cerca que no podía fallar. El elefante chilló de rabia y se dio la vuelta, a la velocidad del rayo, para situarse frente a su agresor. El jinete estaba herido; sin embargo, instó a su montura a ir hacia los principes gritando fuerte. «Se acabó», pensó Felix, atenazado por el terror. Júpiter miraba hacia otro lado y, en su lugar, Plutón le llamaba con un gesto. 


			Matho ordenó una descarga veloz y que sus hombres cerraran filas; casi lo consiguieron antes de que el elefante los alcanzara. Balanceando la trompa como si fuera una porra gigantesca, alzando bien las patas para arrasar con todo aquello que se interpusiera en su camino, la enorme bestia se plantó en medio de ellos. Los dos hombres situados a la izquierda de Cneo estaban ahí y en un momento desaparecieron. El mismo Cneo fue echado hacia un lado, encima de Felix, que hizo bien al evitar caer.  


			El elefante era lo único que veía; nunca había estado tan cerca de una criatura tan mastodóntica. Le chorreaba sangre de la miríada de heridas que tenía; le colgaban jabalinas de los costados, que se mantenían clavadas gracias a las lengüetas de los extremos. Zuac. Con la trompa giró la cabeza de un legionario hacia los hombres que ocupaban las filas posteriores. A continuación, se oyó un golpe carnoso y un chillido agónico cuando le clavó los colmillos a otra víctima. A Felix todos los instintos le decían que huyera de ese monstruo imparable, pero se mantuvo en su posición. Prefería morir a abandonar a sus compañeros.  


			Ayudó a Cneo a ponerse en pie y desenvainó la espada. 


			—¿Conmigo? 


			Cneo tenía el rostro pálido por el miedo, pero asintió.  


			—¿Antonius? —llamó Felix. 


			—Estoy aquí. 


			—Vamos —dijo Felix. 


			El elefante se había internado más entre los principes. Una mezcla formada por los hombres de Matho y otros de otras centurias se agolparon alrededor de su cabeza. El terreno situado a la izquierda, el más próximo a Felix, estaba lleno de cuerpos apilados, vivos y muertos. Hizo una mueca al oír los gritos de dolor que provocó su paso, pero no podía pararse a ayudar, ni siquiera para enviar a alguien a la otra orilla. Había que abatir al elefante. «Júpiter, haz que no me vea», suplicó, mientras las sandalias le resbalaban en la sangre y las vísceras viscosas. 


			A Felix le pareció que los dioses habían respondido a su plegaria. Avanzó diez pasos hacia el elefante, mientras Cneo y Antonius le pisaban los talones, y el animal no se percató. No tenía ni idea de cuál podía ser el punto débil de aquella bestia. Entre las costillas, justo detrás de la pata izquierda, le pareció un sitio tan bueno como otro cualquiera; de hecho, era el mejor punto para abatir a un ciervo con una flecha.  


			—Clávasela detrás del codo —siseó. 


			—Sí —fue la respuesta. 


			Era imposible que el elefante los hubiera oído: el fragor de la batalla resultaba ensordecedor, pero, por el motivo que fuera, giró la cabeza. Donde debería haber estado el ojo derecho tenía un boquete que rezumaba sangre, pero el izquierdo, el más cercano a Felix, ardía con una rabia palpable. No cabía la menor duda de que le había visto. 


			—¡Rápido! —gritó. 


			Si se les colocaba con la parte delantera invulnerable, eran hombres muertos. 


			El tiempo pareció transcurrir más despacio. Cneo gritó algo. Un princeps acuchilló al elefante en la trompa. Con un barrito de dolor, el animal se balanceó hacia atrás y lo aplastó. Felix se le acercó tres pasos más. Espada en alto, clavó la mirada en la pata izquierda delantera del animal. El icor le llegaba a la altura de la rodilla de un hombre y se le revolvió el estómago. Echó hacia atrás el brazo derecho. «Júpiter, guía mi hoja», pensó. 


			Quedó casi ensordecido por el barrito del elefante y vio poco más que un muro de piel correosa y gris cuando este se volvió, justo por encima de él. La parte inferior del pecho del animal le golpeó en la cabeza y Felix cayó hacia atrás. Aterrizó de puro milagro sobre una rodilla y consiguió seguir aferrado a su espada. El escudo desapareció, convertido en astillas por un pie descomunal. Peor todavía, él era quien estaba bajo el dichoso elefante. Alzó la vista, presa del pánico. Intentar clavarle la espada a ciegas era inútil, las jabalinas del primer elefante habían dado buena prueba de ello. Identificó por fin las costillas y apuntó al costado izquierdo del pecho. Convencido de que eso sería lo último que haría en la vida, Felix sujetó la espada con ambos puños y la empujó hacia arriba, hacia la carne del elefante. Estaba lo bastante afilada para cortar carne y separarla del hueso; la hoja se hundió hasta la empuñadura sin encontrar resistencia. Tras un estremecimiento potente, el elefante dejó escapar una tos rara y parecida a un suspiro. Le temblaron las rodillas delanteras y la espada se hincó con una fuerza inmensa. Felix la soltó y cayó de cuatro patas. Una energía adicional le corrió por las venas al pensar que iba a ser aplastado y se dirigió como pudo hacia la luz del día. 


			Estuvo a punto de conseguirlo. 


			Un gran peso le cayó encima desde arriba y se le quedaron las piernas atrapadas. El temblor secundario hizo que se golpeara el rostro contra el suelo y se le llenara la boca de tierra. Todo se volvió negro. 


			 


			Felix fue recuperando el conocimiento poco a poco. Le dolía todo el cuerpo. Tenía arenilla en la lengua; notaba ruidos fuertes en los oídos. Los hombres gritaban, maldecían, chillaban. Más lejos, se oía el choque de armas; sonó una trompeta. «No puede ser el inframundo», pensó, al tiempo que notaba una pesadez aplastante en la mitad inferior del cuerpo. Girando la cabeza, distinguió la masa inmóvil del elefante encima de él.  
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