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  Para Amaranta y Emiliano




  Para Huguito y Livita, para Gabriela (Luna), para Katia, para Matilde, Martín y Emannuel, para Valeria y Arturo, para Daniela y Rodrigo, para Lena, para Roxana y Carina, para Joaquín, Leo y Damián, para Mariyita, Paula y Mariela, para Waldo, para




  Germán, para Daniel y Tavo,




  para Laura Olmos




  Para Ana Lucía y Alicia... siempre




  Tengo una canción,




  una habitación,




  tengo una muñeca que regala besos.




  Nada en especial,




  un emotival




  no sé cuántos huesos




  y una foto de papá y mamá...




  ¡qué jóvenes están!




  Tengo que aprender




  uno y uno: tres,




  ya sé que la vida es una herida absurda.




  Ganas de matar,




  dos copas de más,




  una risa kurda,




  un libro viejo de Roberto Arlt




  que no me deja en paz…




  Tengo una muñeca que regala besos,


  FITO PÁEZ




  Todo lo que leerán es ficción.




  Hasta lo que es real, es ficción.




  El final




  ¿Qué hacía en un hotel de lujo con una mujer dieciséis años menor, un domingo que culminaba tres días de alcohol, coca y muy poco sexo? ¿Qué hacía ahí cuando mi vida nunca había tenido que ver con todo eso? Es decir: siempre me había gustado el sexo, las drogas me aterraban, las parejas que me quedaban muy jóvenes me parecían poco interesantes. Entonces, ¿qué hacía ahí? ¿Por qué no me podía ir?




  La mujer era altísima y delgada. Muy guapa. El cuerpo era de una modelo. Había sido modelo. Y mientras mi cabeza se llenaba de preguntas, ella estaba dormida con una clavícula rota porque el día anterior la fiesta había terminado en el momento en el que salió del jacuzzi de la habitación y, víctima del cansancio y el agua caliente, se desplomó. Su hombro derecho recibió todo el impacto quebrándose en tres pedazos. La doctora de noche le inyectó algo parecido a la morfina y eso sirvió para prolongar la fiesta en el restaurante del hotel. Al segundo día, siguió sin mayor problema, salvo por el moretón que iba creciendo más y más. Hacia las diez de la mañana pidió un whisky. Su moretón era azulado y pequeño. A las doce, con dos whiskies más, la herida ya era violácea, pero ella bailaba en la alberca con sus audífonos en los oídos una canción que me gustaba pero de la que no puedo dar datos por la diferencia de edad. A las cinco, con un total de ocho whiskies, durmió una siesta en los camastros. El moretón ya estaba negro y cubría el hombro y buena parte del pecho.




  Yo me mantenía a la par con tequilas. Llevaba demasiados, pero si dejaba de tomar sentía que en mi pecho se creaba un enorme vacío, un hueco que a pesar de no ser tan grande, dominaba mi cuerpo entero. De la inquietud pasaba a la ansiedad y de ahí a la angustia, entonces necesitaba entumecerme. El tequila y la cocaína te entumecen, limitan tu grado de sensibilidad. Los temores ya no asustan tanto, las imbecilidades cobran coherencia.




  Por la tarde, de nuevo al jacuzzi. Otra vez agua caliente, sales y burbujas. Servicio al cuarto: dos whiskies más, dos tequilas más y cuatro cervezas. Ese día yo dejé la mitad de mi desayuno y luego sólo comí tres pequeñas quesadillas que costaron lo mismo que un corte argentino con papas a la francesa y dos copas de un pretencioso Malbec. De fondo, mucha música y carcajadas. Sin embargo, me resulta imposible recordar de qué hablamos o qué me causaba tanta risa. Mientras por fuera sonreía y mantenía un diálogo y cambiaba la música, por dentro, en una carretera alterna, sondeaba el nivel de vacío en el hueco de mi pecho: cuando crecía hasta volverse amenazante, entraba más tequila, más cerveza. A pesar de estar sumergido en el jacuzzi, no podía estar quieto: los pensamientos intentaban controlar a las emociones malsanas, y la razón era asistida con sustancias, todo ello bajo una fachada que aparentaba la mayor de las tranquilidades. Soy un hipócrita, lo sé.




  La modelo y yo nos habíamos conocido dos días antes en un bar de Coyoacán. Con los primeros tragos de esa tarde, pensamos que era la mejor de las ideas lanzarnos al hotel en Tepoztlán donde ahora estábamos. Después de cohabitar tres días juntos, la modelo y yo no conocíamos nada el uno del otro. Bebíamos desde la mañana y no nos deteníamos hasta, literalmente, desvanecernos: caer al piso y rompernos los huesos. La liviandad y el entumecimiento no permitieron ninguna cercanía real. Tal vez por ello el sexo fue breve y malo. Sin embargo, cualquiera de las personas que nos veía estaba convencida de que éramos felices y exitosos. Éramos un anuncio de ron o de cualquier tarjeta de crédito. En una de las cenas en el restaurante, la modelo se me lanzó y se sentó en mis piernas en medio de carcajadas. ¡Una modelo borracha y alegre sobre mis piernas! Qué extraordinario, ¿no? No: cada vez que se sentaba en mí, me sentía falso y ridículo. Me daba pena que los demás nos vieran. Aquel fin de semana era el epílogo de al menos cinco años en los que no tuve control. Ni de mis excesos, ni de mis tristezas. Mi vida previa era otra y nada tenía que ver con aquello. Ni con ese despilfarro ni con esa autoinmolación. El epílogo era todo huecos y vacíos. Temibles huecos y vacíos. Entonces llegaba el resanador de la coca con la cerveza, haciendo una pasta que tapaba aquel hueco.




  Mientras estaba despierto, mi razón podía controlar los sentimientos amenazantes, pero por la noche estaba a merced del rebote sentimental. Las madrugadas, drenadas de la euforia alcohólica y la seguridad alcaloide, estaban mojadas en pánico. Y luego, la tristeza. Mi experiencia me indicaba que había otra manera, además del alcohol, para reducir el vacío y el pánico en mi pecho: llorar. Era un vacío paradójico porque sólo se tranquilizaba con un desahogo. Evacuar lo vacío. Lograr lo imposible. Así, la última tarde en ese hotel, después de dormir una siesta —un desvanecimiento más— con aquella hermosa desconocida de anuncio comercial a mi lado, me desperté con el hueco inmenso en el pecho. Cada despertar había sido complicado, cargado de angustia, pero ese último, hacia las cinco de la tarde del domingo, fue terrible. Sentí su cuerpo al lado y abrí los ojos. Era el cuerpo de alguien con el que se había creado una intimidad de cartulina. Sin poder evitarlo, de inmediato hice el cálculo de cuánto dinero llevaba gastado hasta ese momento. Luego recordé que yo jamás hacía esos dispendios tan colosales, tan sin sentido. El vacío creció un poco más. La soledad es más terrible cuando es compartida, me quedó claro. Extrañaba demasiadas cosas: mi vida estructurada, la compañía real de los pocos amigos de la infancia que quedaban. Extrañaba ser padre. Extrañaba incluso ser hijo.




  Salté de la cama y fui corriendo de puntitas hasta el baño: no podía aguantar más. Cerré la puerta rápido pero sin ruido. El baño era inmenso: dos lavamanos, un cuarto para la regadera, otro para el excusado, y una sola ventana. Pequeña, de vidrios corredizos que la hacían más chica todavía. Así me sentía: atrapado en una opulencia ridícula. El hotel con su spa, con su jacuzzi por cuarto, con sus precios de Suiza en temporada alta, sofocándome. Abrí la minúscula ventana, jamás antes me había tomado la molestia de hacerlo, y el paisaje exterior me asombró. Todo en aquel hotel estaba cuidado. Todo muy espiritual. Muy holístico. Muy naturista. Pero para lograr aquel efecto había detrás, cuando no veíamos, una enorme producción: alguien que ordenaba los camastros perfectamente dispuestos con toallas en sus respaldos, otro que cortaba el pasto logrando los milímetros exactos, uno más que se encargaba de las plantas bien rasuradas, de las pinturas intactas, de los adornos de las habitaciones pensados con pacientes cálculos. Aquello era una sensación de libertad que no retaba a tu seguridad. Pero lo que veía a través de la pequeña ventana era un espacio silvestre por completo descuidado. El hotel estaba en medio del campo, en medio de la nada. No había vecinos, y nuestra habitación era la última, hasta el fondo. La ventana daba a la parte de la propiedad que no estaba cuidada. Era el límite. El sitio donde estaban los calentadores, las calderas, los tubos y existía el desarreglo necesario para tener, muros adentro, el agua caliente y la actitud zen.




  Yo veía todo aquello en medio de una bruma. La tristeza en mi interior se había vuelto agua y comenzaba a drenar. Me sintonicé de inmediato: con la modelo dormida no tenía por qué disimular, de cualquier manera no podría hacerlo. Desde esa ventana era testigo del andamiaje de la falsedad del hotel, pero también de mi actitud en los últimos tres días. ¿Por qué estaba ahí? ¿Para qué? La sinceridad brotó incontenible. Sentí que lloraba demasiadas cosas. Tres años atrás me había separado de la madre de mi hija. Lloraba porque extrañaba ser padre. Siempre en las mañanas posteriores a la plétora, extrañaba a mi hija. Lloraba porque venía una y otra vez a mi cabeza el momento en el que, recién separados, la dejaba en su casa y mi niña de dos años berreaba mi nombre y yo la escuchaba hasta la calle. Lloraba porque cuatro meses atrás me había enterado de que mi última pareja, con la que ya planeábamos vivir juntos, había tenido una relación alterna con alguien de su trabajo durante más de tres meses. Lloraba porque me sentía traicionado, pero sobre todo, solo. Lloraba porque venía una y otra vez a mi cabeza el momento cuando le di las llaves de mi departamento, una tarde en que ella regresaba de haber estado con el otro. Si hubiera aguzado mi olfato, habría olido el aliento de su amante en el de ella mientras le mostraba entusiasmado las casas en renta que había revisado para vivir juntos. Lloraba por mi baja autoestima, porque mientras me encandilaba con aquella mujer llena de sus propias miserias y tristezas que herían, ignoraba a mujeres que me buscaban hasta el cansancio. Lloraba porque sentía que la cocaína y el alcohol se estaban volviendo una adicción preocupante. Lloraba porque era domingo en la tarde, porque había mucho silencio y porque a esa hora la calma se convierte en una serenidad mortal. Lloraba porque era frívolo. Y vano. Porque mientras el país se caía a pedazos, yo gastaba cantidades obscenas de dinero y energía sólo para entristecerme con las preocupaciones más insulsas y egoístas. Lloraba porque era metódico. Desde la secundaria preparaba mis útiles, mi uniforme y mi reloj despertador desde la tarde previa. En la universidad mi agenda calculaba por horas el tiempo dedicado a las clases, a las tareas, a las investigaciones que debía hacer como asistente, a comer, a dormir. Lloraba porque ahora era metódico en mi autodestrucción. Sin obtener placer, avanzaba en la rutina del exceso como algo inevitable, paso a paso de manera decidida, hasta que llegaba el vacío que no se puede contener con ningún método. Entonces lloraba.




  Aún viendo por la misma ventana, recordé que al lado de nuestro cuarto había un portón de metal que daba hacia el sitio que ahora veía. Salí del baño con los ojos ardiendo. Me cercioré de que la modelo siguiera dormida. Supe que no iba a extrañar mi ausencia. ¿Cómo podría sentir nostalgia de alguien que en realidad nunca estuvo ahí? Salí del cuarto por la puerta, avancé por el jardín sin que nadie me viera. Llegué hasta la barda que rodeaba al hotel y me acerqué a las puertas de metal. Entonces también salí del hotel. Afuera, el pasto estaba crecido y desordenado. Un par de láminas de acero se oxidaban apoyadas en un muro. Comencé a caminar. Todo aquello, las láminas, el óxido, el pasto sin cortar, tenía más que ver conmigo. No me consoló: su podredumbre sólo me acompañó mientras caminaba. Las lágrimas seguían necias, pero al menos ya me permitían ver. Iba con la bata que se llevaba al spa y las pantuflas de toalla que me ponía al salir del jacuzzi. La imagen era ridícula: estaba caminando en medio del campo, entre los bichos y la herrumbre, como un gánster que sale a la sala con piso de mármol de su casa. Pero aquel contexto descuidado, desalineado, me pertenecía más que el mármol, el jacuzzi o la propia bata.




  Recordé que en la Cuernavaca de mi infancia —a veinte minutos de mi hotel pero a treinta años de distancia— había muchos espacios así: lotes baldíos con fierros, despojos de lavadoras, de aspiradoras. Recuerdo que ahí pasaban las aventuras. Nada de sofismas lujosos o de pretensiones de estatus. Eran épocas en las que no había mucho dinero, a veces casi nada. El análisis adulto que se nos contagiaba venía de una izquierda en ocasiones rabiosa. Las drogas eran terribles: embrutecían al pueblo. La religión también. El arte nos haría libres. El trabajo era el valor más sagrado, pero podar el pasto o pintar las paredes de la casa no eran actividades tan necesarias como escribir una obra de teatro o dar un taller de títeres en comunidades lejanas. Entonces ¿qué hacía yo en aquel hotel? ¿En ese orbe que nada tenía que ver conmigo? De la misma manera, las mujeres de mi infancia, las de mi adolescencia, no eran ni resueltas, ni adictas. La timidez se había instalado en todas. En todos. Pocos de mis amigos eran mexicanos: más bien argentinos, chilenos, uruguayos. Mis novias también. Todas exiliadas. Ninguna modelo. Las vacaciones no eran en hoteles de lujo, muchas veces ni siquiera en hoteles, sino en casas de campaña en medio de un entorno más parecido al sitio donde ahora caminaba: despeinado, salvaje. Nada que ver con el interior que había abandonado, lleno de fuentes con escogidas piedras de río y cavas de Médoc en oscuridades bien diseñadas.




  Cuando volteé hacia atrás, vi de nuevo el hotel desde cierta altura. Había subido una breve colina que ahora me daba una panorámica. Sentía que a mi pasado le avergonzaba el sitio en el que me había alojado ese fin de semana, el dinero gastado y el propósito perseguido. Y yo era mi pasado. No podía ser nada más. Me senté en la hierba. Con el final de ese atardecer, las luces —también colocadas con estrategia— comenzaron a iluminar las paredes blancas y los techos de cúpula. Alcancé a ver, desde esa altura, que por la puerta de mi cuarto salía mi acompañante. Me estaba buscando. Sabía que se iba a cansar pronto. Despareció de nuevo. El silencio y la inmovilidad eran casi absolutos. Como era domingo por la tarde, los huéspedes del hotel se habían ido casi todos. El sentimiento de soledad regresó. Más quieto pero no tranquilo.




  Pensé en hacerlo, de verdad. Ahí, en la lejanía, no sería una llamada de atención. Bastaría con retroceder un poco y tomar un objeto contundente, como la nota roja identifica. Me acordé de los artilugios que construía en el jardín de mi infancia: trampas con mecate y ladrillos, fichas de casino con corcholatas aplastadas, tablas de surf con triplay y unicel. No me sería muy difícil. De verdad pensé en hacerlo. Sería el final exacto para la peor de las crudas.




  Después sentí un movimiento cercano. Alcancé a ver, subiendo por mi pierna, a una mantis religiosa, verde, inmensa. El curso de mis pensamientos viró hacia otro sitio. Lejano, muy lejano. Volví a llorar. Pero esta vez lloraba como un niño. Emitía pequeños y agudos sonidos que resultarían ridículos para cualquier testigo que los hubiera escuchado. ¿Por qué estaba ahí? ¿Por qué lloraba? Sí, por todo lo anterior, por lo inmediato: por el despecho amoroso, por la fractura familiar, por la cruda y lo vano. Pero la tristeza más profunda iba más lejos, más atrás. Se enredaba con vergüenzas de diferentes edades y con una culpa repartida entre muchos. El dolor más hondo era el que se engarzaba con el recuerdo más recóndito.




  Me quedó claro entonces: somos nuestra tristeza y somos nuestro dolor porque de manera inevitable somos nuestro pasado. Somos lo que más nos da vergüenza.




  Con el vientre a punto de reventar




  El primer recuerdo de mi vida ocurre en un bosque de árboles muy altos. En medio de ellos se abre una explanada de pasto verde. Ahí, tirada en el suelo hay una vaca inmensa. Tiene el estómago inflado. Está muerta porque se comió una mantis religiosa. Verde. Inmensa. En ese recuerdo primitivo, una voz que viene de atrás me dice: “Confundió al bicho con pasto. Los dos son verdes, se equivocó y se la comió. Cuando una vaca se come una mantis religiosa, se infla hasta que la panza se le revienta”. Ése es mi primer recuerdo. No hay más, pero es lo suficientemente rotundo como para haberse ganado un espacio privilegiado en mi mente. Para vol­verse indeleble.




  Si tengo que referir los sentimientos que me provoca esa primera imagen, debo decir impacto, debo decir tristeza, debo señalar algo parecido al ansia que aparece cuando se está en un momento frágil, endeble. La vaca ahí, muerta, con el vientre llenándose de aire, esperando a reventar, a lanzar sus vísceras rojas por los aires. Pero el sentimiento más fuerte de ese recuerdo es el de la injusticia. Un simple error —confundir a un insecto con pasto— provocaba la muerte sin una segunda oportunidad. Aquello era un accidente, no era culpa de nadie, ¿por qué tanto castigo?




  Pero esa primera memoria es falsa. Quiero decir que es una imagen basada en sucesos que sí ocurrieron, pero la composición —el pasto verde, la vaca en blanco y negro, la mantis religiosa— jamás sucedió. El niño de tres o cuatro años que entonces era, nunca estuvo parado frente al cadáver de una vaca, esperando a que se le reventaran las entrañas. Sin embargo, cada vez que me preguntan por mi primer recuerdo, no dudo en contar lo que acabo de escribir. Es falso, lo sé, pero también es real.




  Empiezo entonces de nuevo: el primer suceso que recuerdo en mi vida fue en un bosque de árboles muy altos. A mis tres años, estoy parado frente a un espectáculo que jamás antes había visto: una parrilla repleta de cortes de carne argentinos. La grasa sudando de inmensos trozos de músculo me lleva a preguntar qué es aquello. ¡Es la primera vez en mi vida que veo algo así! Entonces alguien me dice, sin medir el poder de sus palabras, que no pasa nada: que aquello es una vaca. A los tres años, muchas cosas naturales parecen absurdas. No en un sentido cómico, más bien trágico. Eso me pasó con la respuesta escuchada. ¿Una vaca? ¿Esos inmensos pedazos de carne que se quemaban en ese artilugio gigantesco eran una vaca? Una vaca seccionada y que, encima, pretendían que la comiera. Lo irracional llegó en forma de pavor. De esta forma una nueva pregunta llegó: ¿quién había matado a esa vaca? Supongo que para ese momento, mi interlocutor entendió que aquello era más grave de lo que parecía, y decidió contarme una mentira: nadie había matado a la vaca, había sido un accidente. Se había comido a una mantis religiosa, y cuando eso sucede, las vacas se mueren. Se les infla la panza y perecen. Con toda probabilidad hice más preguntas: ¿quién recogió a la vaca muerta?, ¿cómo se transformó en esos pedazos de carne? Las respuestas ya no se grabaron en mi cabeza. Para ese momento, y desde entonces en adelante, sólo tendría ojos para la vaca entera, muerta sobre el pasto, esperando a que el vientre se le reventara.




  Un recuerdo falso. Una vivencia real. Antes de los tres años jamás había visto un asado estilo argentino. Pero luego formaron parte ineludible de mi vida: fue a mis tres años cuando mi madre se separó de mi padre para irse a vivir al lado de un argentino. Sin embargo, a esa edad es más fácil aterrarse por la muerte de una vaca que echarse un clavado en la marea de dolor que provoca una separación. A partir de ese asado dejé de ver a Mario como antes lo hacía. Mario era mi papá. Mario se llamaba como yo, y desde aquel instante dejó de ser parte cotidiana mía.1 Después de ese asado lo vi una vez cada tres semanas, o cada mes, o cada dos. Luego lo vi menos. En mi vida quedó un solo Mario. El que dice que su primer recuerdo incluye a una vaca y a una mantis religiosa. Eventualmente incluso quise que no hubiera ni un solo Mario. “Llámame Luis”, he pedido demasiadas veces, porque mi nombre completo es Luis Mario. “Si me dices Mario volteo sobre mi hombro para ver si mi papá está atrás. Y si estuviera me daría mucho miedo porque ya murió”.




  Pero al absurdo le gusta el camino de la paradoja. Digo que intenté eliminar a los Marios de mi vida, pero casualmente me casé —y me divorcié— de una María; en mi primera novela elaboré un personaje que se llamaba Mario; y acepté ser sínodo de una tesis sobre Cayo Mario, el gran militar romano. Pero aceptar que buscaba al Mario original me hubiera causado demasiado dolor porque no estaba, lo veía poco, y a él parecía no importarle. Hay sentimientos inmensos, lo sé ahora, que quisiéramos que no entraran en el pecho de un niño de tres años. Pero eso es imposible. Aquel primer asado me resultó aberrante pero tal vez no era culpa ni del asado ni de lo que me empeñé en elaborar como mi primer recuerdo. Probablemente lo que reventaba no era la panza de aquel animalote: creo más bien que se trataba del pecho de un animal más pequeño. La explosión que deja un hueco, un vacío que se mantiene a pesar de los años, del alcohol, de la cocaína y de los hoteles de lujo.




  Lo siento por los vegetarianos, pero el día de hoy no hay estilo de cocina que me guste más que los asados. Los prefiero sobre cualquier otra comida. Al mismo tiempo, pocas cosas me enervan más que los momentos de incertidumbre. El ansia sigue siendo igual de potente, de amenazante, de incontrolable que cuando esperaba que los vientres y pechos estallaran. El día de hoy el absurdo es mi mejor sentido del humor. No en mis textos: en mi vida diaria. En conversaciones pocas cosas me satisfacen más que robar parte de la historia que me están contando y ponerla en otro contexto, de cabeza, para así crear un ridículo, un absurdo. Seccionar la historia como la vaca en el asado. Me fascina que la gente reaccione y se ría. Cada vez que eso pasa, hay una conquista: logro que el absurdo deje de ser terrible y dramático, y se vuelva algo controlable, igual de absurdo, pero risible. Me gusta que estallen los vientres de risa, no porque una vaca se haya comido una mantis religiosa.




  

    Prensa 13 de noviembre de 1974




    TROPAS ARMADAS VIGILAN LOS COLEGIOS BONAERENSES MATARON A UN MILITAR; ES EL SEGUNDO DESDE QUE SE DECRETÓ EL SITIO




    BUENOS AIRES, 12 de noviembre. Tropas del ejército, la marina y la aviación, con cascos de acero y armas automáticas, comenzaron desde hoy al mediodía a hacer guardia en algunos colegios de esta capital. En la ciudad de San Nicolás, esta noche murió el teniente del ejército Roberto Carbajo, abatido, al parecer por un grupo guerrillero.




    Al entrar al sexto día que el país permanece bajo estado de sitio, la violencia no disminuye de intensidad.




    A SUS 77 AÑOS DE VIDA, RENAULT PRESENTA SUS MODELOS 1975




    Los hay pequeños y graciosos, grandes compañeros, ¡muy jaladores! También los hay que “aguantan el resto”, no importa que usted les cargue la mano. Los hay que son suavecitos… ¡ricos!, pero eso sí, de gran carácter. Para ellos no existen malos caminos. Ahora que, si le gustan aerodinámicos, ¡son lo máximo! Y también los hay que tienen un gran corazón, especiales para transportar con seguridad a sus “pequeños” grandes amores ¡sin problemas de cupo!


  




  




  1 Originalmente escribí “parte importante mía”, luego me di cuenta de mi imbecilidad.




  Albercas de sangre




  A partir de la separación de mi madre —Fátima— y de mi padre —Mario— me empeciné en crear una especie de mito: podía aguantar cualquier dolor. El mito tuvo su esplendor hacia mis cinco años. A esa edad, todo niño quiere ser algo parecido a un superhéroe. En mi escuela primaria los pellizcos estaban de moda y eran patrimonio exclusivo de las niñas. Una niña malévola pellizcaba a algún compañero hasta que éste gritaba, justo, como niñita. Era un concurso perverso que de haber sido registrado, hubiera obligado a replantear los fundamentos feministas y machistas de l@s activistas más arrojad@s. Así, tres niños se juntaban con cuatro o cinco pellizcadoras, a veces las más temibles. Las uñas de los pequeños deditos apenas sobresalían, pero era suficiente: las niñas sabían cómo hincar esas espátulas filosas en la piel y provocar dolor. Insisto: creo que jamás atestigüé representación más imbécil del valor machista y más encendida del rencor feminista.




  Pero yo era el campeón indoloro. Los pellizcos iban destinados al brazo: la primera niña venía, pellizcaba. Mi actuación se ponía en escena. Le aseguraba que no sentía nada. Ella pellizcaba un poco más fuerte. Yo me mantenía impávido. Muchas de las pellizcadoras tenían un límite. Tal vez su ternura se sobreponía a la presión de grupo y se detenían a pesar de que las miradas, los gestos o los azuzamientos directos las instaban a seguir: más profundo, más fuerte. Su naturaleza no era dañar. A otras mujeres, en cambio, les gustaba experimentar.




  Mi fama se esculpió gracias a Brenda. Ella no era cruel, pero era incrédula, lo que resultaba peor. Científica y arrojada, fue la que pellizcó más fuerte. Recuerdo el patio de la escuela en Cuernavaca. El clima de la ciudad de mi infancia aderezaba con armonía los eventos amables. Pero los sucesos terribles, con ese clima, eran peores. Un asesinato con cielo despejado y la temperatura a punto de alberca es absurdo. Recibir a la madre de todos los pellizcos en un clima así, para un niño de cinco años, no era menos terrible. Entonces, en el patio de la escuela, con ese ambiente asquerosamente idílico, nos dimos cita Brenda, sus amigas, mis amigos y yo. El concurso llegaba a su nivel más arriesgado. Brenda tomó mi brazo con los delgados dedos de su mano. Mi papel era ser dócil y aguantar. Preparó las pinzas que formaron sus dedos en la otra mano, pequeños, terribles. El pellizco comenzó. Al principio se presentaba el dolor más fuerte. El cuerpo no estaba listo para la agresión. Era un latigazo inesperado que recorría la espina dorsal. Aún hoy lo recuerdo. Luego, tu cerebro entendía el dolor y lo dominaba. Aprendes a fingir. Aún hoy empleo la técnica.




  Hay dolores peores. Supongo que pasar de ver a Mario todos los días, a verlo sólo una vez cada mes fue peor que cualquier pellizco. Pero la verdad es que no me acuerdo muy bien. Me acuerdo más de los pellizcos. Éstos sólo te quitan un poco de piel. El otro caso te saquea demasiadas cosas. Pero yo era el campeón de la simulación. Mi hermana, Alejandra, dos años más grande que yo, llegaba deshecha cada vez que pasábamos un fin de semana con Mario. “Se queda solo”, aseguraba. “La pasa muy mal”, nos decía. Entonces, el campeón de la simulación intentaba salvar el día: “No está solo, Alejandra, cuando tú te dormiste, yo vi cómo le daba besos a Luisa”, le decía. Como con la vaca y la mantis religiosa, estaba mintiendo. No había visto nada. Yo me dormía mucho antes que Alejandra cada noche. Dentro del mundo de Mario, yo fingía demencia mientras que Alejandra me cuidaba. De lejos, pero me cuidaba. Entonces, al regresar del orbe Mario, yo la trataba de cubrir con mi mentira: “Mario no está solo”. Si le preguntamos a mi madre, incluso hoy, tal vez dirá lo mismo. Nunca estuvo solo. Siempre había una Luisa, una Marta, una Andrea. Pero Alejandra, estoy seguro, quería que se sintiera solo. Solo por no estar con su hija y con su hijo. Alejandra quería que se sintiera solo porque entonces nos extrañaría.




  Brenda estaba enamorada de mí y yo de ella. Pero, torpes a esa edad, en vez de darnos un beso, ella me pellizcaba y yo le daba mi brazo para que lo hiciera. De regreso al patio de la primaria, Brenda comenzó a apretar sus tenazas. Domado el dolor inicial, yo comencé a fingir que no dolía. Brenda apretaba cada vez más y yo conversaba con alguno de mis amigos sobre temas intrascendentes. Brenda entonces lograba un pellizco que nadie antes había hecho: creaba en mi brazo una cavidad pequeña que tenía la misma forma que hace un sacabocados en la fruta, la misma que se logra con una cuchara de helado. Una alberca redonda casi perfecta, lo suficientemente profunda como para que se llenara de sangre. Mientras tanto, yo seguía fingiendo. Pero el simulacro era difícil porque mis ojos comenzaban a llenarse de lágrimas. Podía aislar el dolor, pero mis ojos traducían el padecimiento en agua. Recuerdo que ése era el reto: que no salieran las lágrimas. Prolongar de la manera más elegante posible la simulación. Frente a eso, el dolor físico ya no era nada.




  Un recurso más efectivo consistía en mirar hacia diferentes sitios. Como si con los ojos entretenidos en ir de un lugar a otro, se pudiera evitar el llanto o la sensación del dolor. Veía a mis amigos, admirados por mi insensibilidad; veía el patio de la escuela, con muchos otros curiosos que también fingían estar haciendo otras cosas, pero que en realidad estaban pendientes del concurso. Muchos de esos curiosos, por cierto, llegaron a mi vida después del asado. Eran hijos de sudamericanos. Y luego, también recuerdo a Alejandra, a lo lejos, viendo la carnicería sin hacer nada. Así debía ser: Alejandra sabía que ese martirio era mi voluntad. Mi reto. Mi estupidez. Era una idiotez que hacía a propósito. Pero cuando el absurdo era producto de la vida, sí me protegía. Cuando aterrizábamos en el orbe Mario, entonces sí me cuidaba. Los pellizcos no son nada frente a la nostalgia de una hermana mayor que siente que su padre se queda solo. La mitad de esos otros pellizcos yo no los sentí, porque Alejandra se puso en medio. Hay mujeres que no quieren apretar tanto, su ternura se los impide; otras van por todo: quieren experimentar, exprimir, hacer albercas de sangre. Luego, hay mujeres que se ponen entre el pellizco y el brazo, para evitar el dolor. El de ellas, el tuyo, el de todos.




  Pocos meses después de los concursos de pellizcos, Brenda y yo estuvimos frente a frente en el interior de un auto. Estábamos en la cochera de la casa de su madre. Cuernavaca en ese momento recibía a comunidades enteras de expatriados. Jimena, la mamá de Brenda, era cubana y vivía con Fritz que era alemán. Mi madre, mexicana, había terminado viviendo, como ya dije, con un argentino. Mario, mi papá, terminó siendo pareja de una chicana. Mi mejor amigo era hijo de chilenos. Mi primera novia fue uruguaya. Brenda quería ser mi primera novia, pero no lo fue. Adentro de aquel coche, y con la sana y breve memoria de los niños, habíamos olvidado los incidentes de los pellizcos. Ahora Brenda tenía una tarea más importante: que nos casáramos. “Luis, cásate conmigo”, me decía no suplicando, sino como asegurando que en medio de aquel caos de alemanes, chilenos y argentinos, era la única opción coherente. El rey de la simulación entonces le replicaba, convencido: “Bren, es muy pronto, tenemos que acabar una carrera”, argumento que con toda probabilidad había escuchado en la tele de la casa de los abuelos maternos, esos sí, más tradicionales que la vorágine de Cuernavaca y que a diferencia de nosotros veían telenovelas. Brenda la pasó mal ante mis negativas. Ella tenía un plan concreto que nos salvaría. Yo no le hice caso. Estaba simulando. Me arrepiento por completo porque hoy sé que, a pesar de todo, me hubiera cuidado bien: Brenda nació exactamente el mismo día que Alejandra, mi hermana, un 23 de septiembre. Freud hubiera descorchado el champaña.




  El auto donde Brenda me propuso matrimonio estaba estacionado en la cochera al lado de un jardín que rodeaba una alberca. En el fondo de ésta habían pintados un par de pulpos, peces espada, un camarón inmenso. Y todos tenían ojos de canica. El arquitecto tenía que ser o un bromista o un sádico: cada vez que el agua se movía, las criaturas del fondo parecían cobrar vida y observarnos con sus ojos de vidrio. El reto era entonces atreverse a nadar hasta el fondo y tocar a los monstruos sin acobardarse. Yo nadaba muy mal, pero era un gran simulador. Jamás aprendí a abrir los ojos debajo del agua. Pero muchas veces dije que sí. Los niños más pequeños me preguntaban qué se sentía, y yo elaboraba complejas sensaciones: “Ves las ondas del agua como verdosas, puedes ver muy bien de cerca, pero a la distancia los ojos no funcionan por la temperatura”. Hasta la fecha, no me atrevo a abrir los ojos en el agua. Pero en aquel momento el defecto se convirtió en ventaja. Yo sí podía descender hasta tocar los monstruos con ojos de canica sin tener miedo. Nadie sabía que no podía abrir mis párpados, entonces me sumergía y podía ir hasta lo más profundo sin terror. Con los ojos cerrados, daba lo mismo si había un Cthulhu o un conjunto de mosaicos rosas. Sin ver tocaba el piso y emergía victorioso.




  Los niños encuentran recursos de todo tipo y los aplican indistintamente. Creo que al final hice lo mismo con Mario. Iba a su mundo, tocaba fondo sin ver y regresaba. Con los ojos cerrados. Fingiendo que nada me afectaba. Esperando que si las cosas se ponían mal, Alejandra me salvaría porque aquello no era ni mi juego ni mi voluntad. Ella era la hermana mayor. Lo peor es que no recuerdo si alguna vez fue necesaria tanta emergencia. Lo peor es que creo que los atisbos de dolor, de separación, se quedaron en un simulacro. Los ojos que ponía cuando Brenda me pellizcaba, los ojos cerrados para tocar a los monstruos en el fondo de la alberca. Me creí esa leyenda. La del niño que resolvió todo cerrando sus ojos.




  Años después, cuando Mario desapareció para siempre, un tío de parte de mi madre me dijo: “Tú estás tranquilo porque tienes la enorme ventaja de haber enterrado a Mario hace mucho tiempo”. No era así: en demasiadas noches, Mario era el pulpo con ojos de vidrio que me pedía que fuera por él. Y entonces me tenía que sumergir en esa alberca y me ahogaba. Me asfixiaba. No importaba si los ojos estaban cerrados o abiertos. En demasiadas noches, era el pellizco que, sin importar cuánto fingiera, dolía. Y tenía que despertar, y ver mis brazos, ver que no había una nueva alberca de sangre. Ver que no están ni Brenda ni Alejandra y entonces entender. Entender que soy capaz de sentir dolor.




  

    Prensa 10 de noviembre de 1974




    LA NUEVA Y ELEGANTE SECCIÓN DE LAS BRISAS LA ZONA RESIDENCIAL DE LUJO DE CUERNAVACA KM 9 ½ AUTOPISTA CUERNAVACA-ACAPULCO A UNA HORA DE MÉXICO, D. F.




    Podríamos decir que a 50 minutos… Pero no!... Porque la sección Florida, en Las Brisas de Cuernavaca, fue proyectada para la gente que sabe vivir, que gusta de manejar con calma… tranquila… siempre segura… disfrutando a cada momento de los paisajes de la Autopista o de la pintoresca carretera libre, que culminan con la belleza imponente de Las Brisas!




    Realmente Las Brisas está muy cerca de su casa en México, D. F., o de su negocio…!




    Después de todo, en otros países mucha gente radica, con toda comodidad, a una hora de su trabajo. Mucho bien les hace a los habitantes de la ciudad de México, recuperar energías, oxigenar los pulmones, hacer descansar su corazón y sistema nervioso, al menos cada sábado y domingo, en Cuernavaca!... O si prefieren, residir permanentemente en Las Brisas, Sección Florida.




    Alberca en servicio




    Club Deportivo Las Brisas, en construcción.


  




  Una sopa asquerosa




  Existe otro recuerdo casi tan remoto como el de la vaca y la mantis religiosa. Se ubica en una casa como castillo. Con cúpulas puntiagudas de tejas grises. Con unas escaleras que dan a la calle y que se elevan hacia la puerta. Con un patio interior lleno de plantas mal cuidadas y rodeado por pasillos techados. Con unas columnas que se extienden por aquellos pasillos, columnas que, recuerdo, se convertían en mis escondites cuando tenía miedo. Por más que exprima mi memoria, los colores que recupero de la construcción son sólo grises y negros. Me imagino incluso las nubes de color oscuro, a punto de tormenta, como si esa casa, si esa estampa sólo pudiera ser el escenario de una desavenencia.




  Los colores de nuestros uniformes, por el contrario, eran muy brillantes: rojo para Alejandra, azul para mí. Aunque más que uniformes eran una especie de batas de plástico que protegían la ropa y que en la parte de abajo tenían una bolsa en donde, recuerdo, yo siempre metía las manos. El retraimiento y la timidez fueron comportamientos raros en mí cuando era niño, salvo en aquella casa. Y la casa no estaba en Cuernavaca: estaba en la Ciudad de México.




  Durante poco más de un año vivimos en aquella ciudad. Mi madre y el argentino del asado eran titiriteros, y su oficio resultaba una excentricidad en cualquier lado, pero en la capital al menos podía ser un poco más redituable. Fue ese el año cuando asistimos a esa casa que recuerdo funesta, y en donde teníamos que vestir aquellas batas. La casa, me enteré muchos años después, estaba en la colonia Roma. Llegábamos por la mañana y salíamos bien entrada la tarde. De mis cuatro o cinco años, no recuerdo muchas cosas, pero sí recuerdo —y con temor— que en una habitación de aquella casa como castillo, había un taller con repisas atiborradas de pinceles, con muchas pinturas en botes de metal sobre improvisadas mesas. Luego, recuerdo que tres hermanos —una niña y dos niños— siempre destrozaban ese sitio. Sus irrupciones eran violentas y veloces. Un poco mayores que yo, tiraban las pinturas al piso, rompían lápices, no les hacían caso a las maestras, no dejaban de agredir a los demás niños. También recuerdo que tenían un acento extraño. Siempre que me los topaba, les huía. No se separaban y entre los tres vejaban al niño solitario que tenían más cerca. Rompían las cosas sin motivo. Atacaban al resto con saña.




  Otro amplio salón de aquella casa era el comedor. Largas mesas se colocaban una al lado de otra y encima había varios platos, vasos y cubiertos de plástico también rojos y azules. Cuando el comedor se llenaba, notaba la enorme cantidad de niños que poblaban aquella casa. Hoy no recuerdo uno solo de los nombres. Vienen más fáciles a mi cabeza sus acentos. Todos diferentes. No estábamos separados por grados ni por edades, sólo por sexos: batas azules para los niños, batas rojas para las niñas. Salvo los niños agresivos —que aparentan ser muchos aunque sean pocos—, aquel conjunto lo recuerdo como una masa muy poco definida. Como si no hubiera individualidades ni características propias. No tenía idea de qué hacía ahí. Cada mañana que nos llevaban a esa casa gris, yo gritaba mi inconformidad. No se trataba solamente de haber dejado a mis amigos en la escuela de Cuernavaca: aquella nueva escuela me resultaba, sobre todo, sórdida. Dolorosa. Recuerdo a Alejandra como un bastión sin el cual no habría sobrevivido. Aprovechando la ausencia de divisiones por edades, jamás me separaba de ella. Era su sombra. A pesar de nunca haber tenido problemas para hacer amigos, en aquel recinto no tuve éxito.




  A la hora de la comida nos daban una sopa que me resultaba nauseabunda. Creo que era un compuesto de tapioca, agua y poco más. En la hora de la comida, además, sucedía una liturgia aplastante: el respeto por el alimento —aunque fuera inmundo— era sagrado. Desde mis cuatro o cinco años me quedaba claro que esa escuela no tenía mucho dinero y que la comida apenas alcanzaba para todos. Por ello, cuando el potaje llegaba a mi mesa, yo ya tenía preparada una estrategia a prueba de fallos: fingía un accidente. Aplastaba el borde de mi plato y éste se proyectaba por los aires derramando la bazofia. El menú no era variado y aquella sopa era recurrente. También mis accidentes. Pero prefería pasar por torpe consuetudinario a comer aquel platillo. Las maestras —no recuerdo a ningún maestro— se lo creyeron todo. Su hartazgo se hundía hasta desaparecer en la urgencia. No tenían mucho tiempo para dedicarlo, de manera individual, a cada niño. El resultado: nadie me servía más de esa sopa asquerosa. Alejandra sufría el mismo periplo, pero ella siempre ha sido más decente que yo. Jamás lanzó su sopa por los aires. Una vez que nos la servían, me miraba aterrada. Luego, terminado mi performance, yo la veía sufrir bocado tras bocado mientras con mis ojos y apuntando con mi barbilla le intentaba decir que usara el plato como proyectil. Nunca lo hizo. Sí, Alejandra era más decente o tal vez sabía algo que yo no. Tal vez le habían contestado a alguna pregunta, y la respuesta no fue agradable.
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